লেজার যা মনে রাখে না: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ও ফাঁক

লেজার যা মনে রাখে না: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ও ফাঁক ২০১৭ সালের জুন মাসে কার্ডিফে বল ঘুরছিল, আর সিলেটের একটি চায়ের দোকানে বারো ইঞ্চি স্ক্রিনের সামনে বসে ছিল চল্লিশ জন মানুষ। নিউজিল্যান্ডের ছুড়ে দেওয়া ২৬৬ রানের লক্ষ্যে শাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদুল্লাহর ১০২ — একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, যা এর আগে কখনো ঘটেনি। বিমানের টিকিট কেনার সামর্থ্য ছিল না, তাই ফোনটি একটি বাঁশের খুঁটির মাথায় বেঁধে সিলেটি ভাষায় ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। মাঝরাতের মধ্যে সেই ফেসবুক লাইভ দেখেছিল ৩,৮০,০০০ মানুষ, আর আমার ফোনে এসেছিল তিনটি কাজের প্রস্তাব। আট বছর পরে সেই রাতের ছয় সেকেন্ডের একটি ক্লিপ ব্লকচেইনে টোকেন হয়ে ঘুরছে। দাম আছে, মালিকের ঠিকানা আছে, লেনদেনের সময়মুদ্রা আছে। কিন্তু বাঁশের খুঁটিটির, চল্লিশটি নিঃশ্বাসের, পাশের দোকানের পোড়া চায়ের গন্ধটির কোনো হ্যাশ নেই। এই লেখা সেই ফাঁক নিয়ে — এশিয়ার ক্রিকেট ব্লকচেইনকে যে কাজে লাগাচ্ছে, আর যে কাজ লেজার কখনো করতে পারবে না। প্রথমে নগ্ন তথ্য, কোনো রূপক ছাড়া। ২০২১ সালে আইসিসি ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজকে নিজের অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হিসেবে ঘোষণা করে; সেখান থেকেই বিশ্বকাপের মুহূর্তগুলো ডিজিটাল কালেক্টিবল হয়ে বিক্রি হতে শুরু করে। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে আরেক ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তোলে, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াসহ কয়েকটি বোর্ডের সঙ্গে তার চুক্তির কথা সংবাদমাধ্যমে আসে। ওই বছরের ১৪ জুন ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, অর্থাৎ প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি করে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালেই বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেট আর কেবল খেলা নয় — এটি একটি মহাদেশের আর্থিক বাস্তুতন্ত্র, আর ঠিক সেখানেই ব্লকচেইনের দরজা খুলে গেছে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেটের টাকা কোথায় থাকে সেটা মাঠে বোঝা যায় না। আইসিসির রাজস্বের সবচেয়ে বড় ভাগ আসে এই মহাদেশ থেকে, আর সেই টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট, অকশন, স্পনসর চুক্তি আর ট্রান্সফার ফির মধ্য দিয়ে ঘোরে। বিপিএলের ড্রাফটের রাতে সিলেটের একটি হোটেল লবিতে বসে দেখেছি, একজন এজেন্ট কত দ্রুত নিজের নিজের খেলোয়াড়ের নাম ছড়িয়ে দেন, আর একটি চ্যানেলের সাংবাদিক সেই নাম কত দ্রুত সত্য বানিয়ে ফেলেন। ট্রান্সফার মার্কেট হলো একটি গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে আর মা আছে — অর্থাৎ একটি পরিবার যার ভরণপোষণ ওই গুজবের ওপর নির্ভর করে। ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের আকর্ষণ। একেবারে সহজ করে বললে, ব্লকচেইন হলো এমন একটি খাতা, যা কেউ একা বদলাতে পারে না; প্রতিটি এন্ট্রি অনেক কপিতে লেখা থাকে, আর পুরোনো পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলা যায় না। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে এটা পছন্দের কারণ পরিষ্কার — দীর্ঘদিন ধরে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল যে টাকার হিসাব কেউ দেখতে পায় না, আর সেই অভিযোগ নিরপেক্ষ নয়, কখনো যুক্তিসঙ্গতও। একটি উন্মুক্ত খাতা সেই অভিযোগের বড় অংশ এক ধাক্কায় মুছে দিতে পারে। এখন দেখি, এশিয়ার ক্রিকেটে বাস্তবে কী কী কাজে লেজার ঢুকছে। কালেক্টিবল দিয়ে শুরু করি, কারণ এটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। বিরাট কোহলির একটি কভার ড্রাইভ, রোহিত শর্মার একটি ছক্কা, কিংবা কার্ডিফে শাকিব-মাহমুদুল্লাহর সেই জুটি — এসব ক্লিপ সীমিত সংখ্যায় টোকেন হয়ে বিক্রি হয়। এখানে লেজারের কাজটি নির্দিষ্ট: কোন কপিটি আসল, কত নম্বরের, কে প্রথমে কিনেছিল, কত দামে বদলেছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আর কাগজের সার্টিফিকেটে খোঁজা লাগে না। কিন্তু আমার সমস্যা অন্য জায়গায়। একটি ছয় সেকেন্ডের ক্লিপ যিনি কিনছেন, তিনি মুহূর্তটি কিনছেন না; তিনি একটি স্বাক্ষর কিনছেন। মুহূর্তটি ওই রাতে সিলেটের দোকানে বসে থাকা চল্লিশ জনের ছিল, আর তারা সেটি বেচতে পারেনি, কারণ তারা কিছুই রাখেনি। দ্বিতীয় কাজ, টিকিট। এশিয়ার বড় লিগগুলোতে কালোবাজারি একটি পুরোনো রোগ — বিশ্বকাপের বড় ম্যাচে টিকিট দুই-তিন গুণ দামে বেচা হয়, আর সাধারণ দর্শক গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট সিস্টেমে প্রতিটি টিকিটের একটি অনন্য পরিচয় থাকে, আর কেউ সেটি নির্ধারিত দামের বেশি কিছুতে বিক্রি করতে চাইলে সিস্টেম নিজেই তা আটকে দেয়। ধারণাটি পরিষ্কারভাবে ভালো, কারণ এটি ক্ষমতা ক্লাব থেকে দর্শকের দিকে সরায়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, টিকিটিংয়ের বাস্তব বাধা অবশ্য দুই জায়গায় — একটি হলো ইন্টারনেট ও স্মার্টফোনের অভ্যাস, আরেকটি হলো বিশ্বাস। বগুড়ার একজন দর্শক ডিজিটাল ওয়ালেটে টাকা রাখবেন কেন, যদি তিনি জানেন না কে তার পাশে দাঁড়িয়ে সমস্যা হলে সাহায্য করবে? তৃতীয় কাজ, চুক্তি ও পেমেন্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়ের পেমেন্ট, কোচিং স্টাফের বিল, ভেন্যু ফি — এসব ধাপে ধাপে যায়, আর প্রতিটি ধাপে সময় লাগে। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে শর্ত পূরণ হলে টাকা নিজে থেকে ছাড়া পড়ে, কাউকে তাগাদা দিতে হয় না। বাংলাদেশের একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের কাছে এটি রূপকথার মতো শোনাতে পারে, কারণ তিনি কখনো তিন মাস দেরিতে ম্যাচ ফি পেয়েছেন, কখনো পাঁচ মাস। একটি স্বয়ংক্রিয় খাতা সেই দেরি কমাতে পারে। এখানে ব্লকচেইনের সত্যিকারের মূল্য কালেক্টিবলে নয়, বরং এই নীরব, ক্লান্তিকর হিসাবের কাজে। চতুর্থ কাজ, ফ্যান টোকেন। দর্শক টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন — জার্সির ডিজাইন, কোনো কমিউনিটি কাজ, কখনো একটি ছোট চুক্তি। এটি দেখতে অংশীদারিত্বের মতো, কিন্তু আমার কাছে এটি আংশিক সত্য। টোকেন যিনি কিনতে পারেন, তিনি অংশ নিতে পারেন; যিনি পারেন না, তার কণ্ঠস্বর নেই। সিলেটের চায়ের দোকানের চল্লিশ জন যদি এক টাকা দিয়েও টোকেন না কিনতে পারেন, তবে সিস্টেমটি ঠিক কার অংশীদারিত্ব তৈরি করল? পঞ্চম কাজ, অখণ্ডতা ও সন্দেহ দূর করা। ক্রিকেটে ফিক্সিং আর অস্বাভাবিক বাজি একটি পুরোনো ছায়া। লেজারে বিটিং মার্কেটের ডেটা লেখা থাকলে পরে কিছু মুছে ফেলা যায় না, আর সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ পরে গিয়ে সাক্ষ্য বানাতে পারে না। এই দিকটিতে আমি লেজারের পক্ষে, কারণ হিসাবের স্বচ্ছতা দুর্নীতির সবচেয়ে বড় শত্রু। তবে একটি শর্ত আছে — ডেটা যারা লিখবে, তারা কারা, সেটি জানা না থাকলে স্বচ্ছতা একটি নতুন দরজা দিয়ে ঢুকে পড়বে। ষষ্ঠ, গ্রাসরুটের টাকা। ক্রিকেট বোর্ড বড় বড় বরাদ্দ ঘোষণা করে, কিন্তু জেলা থেকে গ্রামে সেই টাকা নামে কি না, কেউ জানে না। একটি খোলা খাতা টাকা নামার পথ দেখাতে পারে, আর সেটি এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য কালেক্টিবলের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। যদি একজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের বাবা নিজের ফোনে দেখতে পান যে তার ছেলের জন্য বরাদ্দ করা টাকা কোথায়, তখন লেজারটি আসলে কাজ করছে। এতক্ষণ যা বললাম, তার সবটাই লেনদেনের গল্প। আর এখানেই আমার মূল আপত্তি। ক্রিকেট কেবল লেনদেনের হিসাব নয়, এবং লেজার যেটা পারে সেটা হলো সত্য বলা — যেটা সে পারে না সেটা হলো সত্য মনে রাখা। এই দুইটা এক নয়। আমার দ্বিতীয় আপত্তি অপরিবর্তনীয়তা নিয়ে। ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই হলো সংশোধনের সুযোগে — তৃতীয় আম্পায়ার, রিভিউ, আপিল, আর কালের বিচারে ভুল স্বীকারের সাহস। একটি লেজার ঠিক উল্টো কাজ করে: একটি বিতর্কিত আউট, একটি খারাপ সিদ্ধান্ত, একটি অবিচার একবার লেখা হলে সেটি চিরকাল সেখানে থাকে। মুম্বাইয়ের এক সন্ধ্যায় একটি রান-আউটের সিদ্ধান্ত যে ভুল ছিল, সেটি আজ কোনো খাতায় লেখা নেই, কিন্তু ভক্তের মনে লেখা আছে — আর সেই স্মৃতিটিই ক্রিকেটকে নরম করে, ক্রিকেটারকে মানুষ করে। যে সিস্টেম ভুল সংশোধন করতে পারে না, সে সিস্টেম ক্রিকেটকে চেনে না। আরও একটি ফাঁক আছে, আর সেটি সবচেয়ে বড়। এশিয়ার ক্রিকেট বাসে চলে, রেডিওতে চলে, ধার করা বাঁশের খুঁটিতে চলে। রেডিওর ফিসফিস শব্দ, তারপর অপরিচিত কেউ বন্ধু হয়ে যায় — এই অভিজ্ঞতা আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-স্মৃতি। ডিজিটাল মোড়ের আগে স্কোর চলত হাত, কণ্ঠ আর ধৈর্যের মধ্য দিয়ে। যে দর্শকের হাতে স্মার্টফোন নেই, যে দর্শক কেবল রেডিওর পাশে কান পাততে পারেন, তার জন্য ব্লকচেইন একটি বন্ধ দরজা। যদি এশিয়ার ব্লকচেইন-ক্রিকেট কেবল শহরের ইন্টারনেট-সমৃদ্ধ দর্শকের জন্য হয়, তবে এটি ক্রিকেটকে ছোট করবে, বড় করবে না। স্মৃতির মালিকানা নিয়েও আমার প্রশ্ন আছে। কার্ডিফের সেই রাতের ছয় সেকেন্ড কার? শাকিব আল হাসানের, যিনি বল মেরেছিলেন? মাহমুদুল্লাহর, যিনি সঙ্গ দিয়েছিলেন? বোর্ডের, যিনি সম্প্রচারের স্বত্ব রাখে? নাকি আমার, যে সিলেটি ভাষায় চিৎকার করেছিল? লেজার এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বরং প্রশ্নটিকে একটি চুক্তির ধারায় বদলে দেয়। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস — তাদের কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি মুহূর্তগুলোর ক্লিপ থেকে কে আয় করছেন, সেটি কখনো জিজ্ঞেস করা হয় না। আমি জিজ্ঞেস করছি। তাহলে ব্লকচেইন কি এশিয়ার ক্রিকেটে কাজে আসছে? কিছু জায়গায় হ্যাঁ, স্পষ্টভাবে। পেমেন্ট, টিকিট, ফান্ডের হিসাব — এই তিনটিতে লেজার ক্রিকেটকে সৎ করতে পারে, কারণ এই তিনটিই মূলত লেনদেন। কালেক্টিবলে এটি বিনোদন, আর ফ্যান টোকেনে এটি একটি পরিশীলিত বাজার, যা আনুগত্য কেনে কিন্তু কণ্ঠস্বর দেয় না। পার্থক্যটা হলো — স্মৃতি যেখানে শেষ হয়, সেখানে লেনদেন শুরু হয়। সামনের দিকে তাকালে আমি একটা জিনিস দেখতে পাই। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এশিয়ায় বসছে, আর তার আগেই টিকিট ও পেমেন্টে ব্লকচেইন এতটাই নীরব হয়ে যাবে যে সাধারণ দর্শক টেরও পাবেন না — যেমন আজকের দর্শক টের পান না যে তার ফোনের পেছনে কত রকম প্রযুক্তি কাজ করছে। এটি ভালো লক্ষণ, কারণ সেরা প্রযুক্তি কখনো নিজের নাম জোরে বলে না। কিন্তু সিলেটের চা দোকানের বাঁশের খুঁটিটা তখনো থাকবে, আর সেটির কোনো টোকেন হবে না। প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট শহর বানায়, যেখানে নব্বই মিনিটের জন্য অপরিচিতরা প্রতিবেশী হয়ে যায় — সেই শহরের কোনো ব্লক নম্বর থাকে না। ভিড় থামার পরের নীরবতাটা আমি শুনি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। লেজার সেই নীরবতা রেকর্ড করতে পারে, কিন্তু অনুভব করতে পারে না। এশিয়ার ক্রিকেটের পরের দশকটি তাই একটি প্রশ্নে দাঁড়িয়ে থাকবে: আমরা কি খেলাটিকে সত্যি করতে চাইছি, নাকি কেবল তার হিসাব রাখতে? উত্তরটি কেউ লেজারে লিখে দেবে না — উত্তরটি লেখা হবে বগুড়ার মাঠে, সিলেটের চা দোকানে, আর বারো ইঞ্চি স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা চল্লিশ জনের নিঃশ্বাসে।