এশিয়া কাপের হাইব্রিড লেজার: নয় ম্যাচ, দুই দেশ, আর একটা যোগফল যা মেলেনি

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট; ভারত ৬.১ ওভারে ১০ উইকেটে ট্রফি নিয়ে নেয়। মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১ পরদিন সকালে সব শিরোনাম কুড়িয়ে নেয়। আমি তখন অন্য একটা কাগজে চোখ রাখছিলাম — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ভেন্যু-শিফট লেজার। ফাইনাল মাত্র ২১.৩ ওভার ক্রিকেটে শেষ হলো, অথচ প্রশাসনিক যন্ত্রটা চার মাস ধরে ঘুরছিল।

একটা টুর্নামেন্ট যখন সীমান্তের দুই পাশে ভাগ হয়ে যায়, তখন সেটা আর কেবল ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত থাকে না; সেটা হিসাবের সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ওই যন্ত্রের একটা লাইন আইটেম ছিল, যেটা কোনো প্রেস রিলিজে আসেনি। আমার আর্কাইভে সেই লাইনটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর ফরম্যাটকে বলা হয়েছিল "হাইব্রিড মডেল"। পাকিস্তান পেয়েছিল চারটি ম্যাচ — মুলতান ও লাহোরে। বাকি নয়টি, ফাইনালসহ, বসেছিল শ্রীলঙ্কায় — ক্যান্ডির পাল্লেকেলে ও কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা। বন্দোবস্তটার রাজনৈতিক পাঠ সহজ: ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না, কিন্তু ভারত ছাড়া এই টুর্নামেন্টের বাজারদর প্রায় শূন্য। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সভাপতি তখন জয় শাহ, যিনি একই সঙ্গে বিসিসিআইয়ের সেক্রেটারি। কাগজে-কলমে এশিয়ার ছয়টি পূর্ণ সদস্যের সংস্থা; বাস্তবে সিদ্ধান্তের কেন্দ্র একটাই।

ওই বছরের অক্টোবরে ভারতে বসার কথা ছিল ওয়ানডে বিশ্বকাপের। কাজেই এশিয়া কাপ শুধু ট্রফির লড়াই ছিল না; সেটা ছিল বিশ্বকাপের আগে দলগুলোর শেষ বড় পরীক্ষা। এই দ্বৈত ভূমিকাই হিসাবটাকে জটিল করে তোলে। একটা টুর্নামেন্ট যখন একই সঙ্গে চ্যাম্পিয়নশিপ আর প্রস্তুতি শিবির, তখন তার পেছনের আর্থিক কাঠামো কেউ মন দিয়ে পড়ে না। সবার চোখ থাকে স্কোরবোর্ডে।

আমি বছর ধরে ক্রিকেট দেখে একটা অভ্যাস গড়েছি: স্কোরবোর্ড আর কাগজপত্র পাশাপাশি রেখে পড়া। এই টুর্নামেন্টে সেটাই কাজে দিল। হাইব্রিড মডেল ছিল একটা ক্রিকেট সিদ্ধান্তের মতো দেখানো আর্থিক কাঠামো। ভেন্যু দুই দেশে ভাগ হওয়ার অর্থ, খরচ দুই জায়গায় ছড়াবে, কিন্তু আয়ের কেন্দ্র এক জায়গাতেই থাকবে — যেখানে ভারত খেলে। এটাই আসল ফাঁক।

খরচের দিকটা দেখুন। দুই দেশে দুটো আলাদা লজিস্টিকস অপারেশন চালাতে হয় — দুই সেট টিকিটিং সিস্টেম, দুই সেট নিরাপত্তা, দুই সেট সম্প্রচার প্রোডাকশন কুশন, দুই সেট ম্যাচ অফিসিয়ালের যাতায়াত। অথচ বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার চুক্তি আর স্পন্সরশিপ থেকে, যা ভারতের ম্যাচের সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি বাঁধা। সেপ্টেম্বরের শ্রীলঙ্কায় বর্ষার মাঝে নয়টা ম্যাচ বসানোর মানে ছিল রিজার্ভ ডে, ভেজা আউটফিল্ড, আর সংকুচিত ফিক্সচার। এই সংকোচনের দাম কে দেয়? দেয় খেলোয়াড়ের শরীর।

পাকিস্তান পর্বের চার ম্যাচেও একই কাঠামো। পিসিবি ভেন্যু, নিরাপত্তা, আয়োজন সামলেছে, কিন্তু বাণিজ্যিক আয়ের কেন্দ্র ছিল কেন্দ্রীয় পাত্রে। অর্থাৎ ঝুঁকিটা ঘরের মাঠে, আর লাভটা কেন্দ্রে। এই অসমতাই হাইব্রিড মডেলের সবচেয়ে কম আলোচিত দিক।

এখানেই খেলোয়াড়ের শরীর কাগজপত্রে পরিণত হয়। ইনজুরি কাটিয়ে ফেরা পেসার — যেমন জসপ্রিত বুমরাহ — মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ওয়ার্কলোড মিনিট, গরমে বোলিং স্পেল — এসব আলাদা কোনো স্পোর্টস-সায়েন্স গল্প নয়; এগুলো টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারের সরাসরি ফল। মুলতানের তাপমাত্রা আর ক্যান্ডির বর্ষার মধ্যে তারিখ বদলে বদলে ফিক্সচার সাজাতে গিয়ে যেটা তৈরি হয়, সেটা প্রস্তুতির চেয়ে বেশি পরীক্ষা। ওই বছর ইনজুরি থেকে ফেরা একজন পেসারের স্পেলের দৈর্ঘ্য আর ম্যাচের মাঝের বিরতির ব্যবধান আমি ক্লিপ করে মিলিয়ে দেখেছি — ব্যবধান অস্বাভাবিকভাবে ছোট।

ক্যান্ডির পাল্লেকেলে স্টেডিয়ামের গ্যালারি অনেক ম্যাচেই অর্ধেক খালি। একটা "নিরপেক্ষ ভেন্যু" মানে কোনো দলের ঘরের মাঠ নয়; মানে কোনো দায়িত্ব নেওয়ারও কেউ নেই। খালি স্টেডিয়াম হিসাবরক্ষকদের লুকোনোর জায়গা রাখে না। টিকিট বিক্রির সংখ্যা আর ঘোষিত উপস্থিতির মধ্যে ফাঁকটা তখন স্পষ্ট হয়ে যায়, কারণ ভিড় নেই, ক্যামেরা ফাঁকা গ্যালারি দেখায়, আর গেট রসিদ চুপ করে থাকে। যে ম্যাচে আবেগ নেই, সেই ম্যাচে কেবল সংখ্যা থাকে।

আমার আর্কাইভে থাকা ওই সময়ের টিকিট-সেল নোট আর ভেন্যু-খরচের হিসাবে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের চাহিদা আর বাকি ম্যাচগুলোর চাহিদার মধ্যে ব্যবধান এত বড় যে, বাকি ম্যাচগুলোর গেট রসিদ দিয়ে ভেন্যুর খরচই ওঠে না। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের পুরো বাণিজ্যিক মডেলটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ম্যাচের কাঁধে। লেজারের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা অফিসিয়াল গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজছিল।

এই কারণেই ভেন্যু বদল কোনো নৈতিক সিদ্ধান্ত নয়। যে কাঠামোতে ছোট সদস্য দেশগুলোর আয় বড় এক ম্যাচের ভাগ্যের সঙ্গে বাঁধা, সেখানে ভারতকে খুশি রাখা মানে টুর্নামেন্ট বাঁচানো। কাউন্সিলের ডিসবার্সমেন্ট মডেলটা দেখুন: আয়ের বড় অংশ পূর্ণ সদস্যদের মধ্যে ভাগ হয়, আর সহযোগী সদস্যরা পান আগেই ঠিক করা একটি অংশ। হাইব্রিড মডেলের বাড়তি খরচ বেরোয় একই পাত্র থেকে। অর্থাৎ যারা সবচেয়ে কম আয় করে, তারাই সবচেয়ে বেশি অনিশ্চয়তা বহন করে।

ব্লাড পাসপোর্ট হলো হিমোগ্লোবিনে লেখা আর আমলাদের সিলমোহর করা স্বীকারোক্তি — কিন্তু ফিক্সচারের চাপের স্বীকারোক্তি থাকে ওয়ার্কলোড শিটে, যেটা কেউ প্রকাশ করে না। অ্যান্টি-ডোপিং পরীক্ষা, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, বিশ্রামের দিনের হিসাব — সব এক জায়গায় মিললে টুর্নামেন্ট প্রশাসনের একটা ছবি তৈরি হয়। গেম ফিল্ম দেখাল সেই ফাঁক, যেটা মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের কাগজ ভরাট করার চেষ্টা করে। একটা টুর্নামেন্ট যদি বিশ্বকাপের ঠিক আগে বসে, আর তার ফিক্সচার যদি দুই দেশে ছড়িয়ে সংকুচিত হয়, তাহলে খেলোয়াড়ের শরীরই সেই সংকোচনের বাফার হয়ে দাঁড়ায়।

এখন প্রশ্ন: দায়ী কে? সমালোচকরা সহজ উত্তর দেন — রাজনীতি। ভারত-পাকিস্তান টানাপোড়েন, বিসিসিআইয়ের প্রভাব, সভাপতির দ্বৈত ভূমিকা। এসবের সত্যতা আছে, কিন্তু সেটা ছবির অর্ধেক। হাইব্রিড মডেল রাজনীতির সিদ্ধান্ত ছিল না; এটা ছিল আয় সুরক্ষার সিদ্ধান্ত। কাউন্সিলের আর্থিক মডেল এমনভাবে তৈরি যে, একটা ম্যাচ না হলে টুর্নামেন্টের বাজারদর ধসে পড়ে। সেখানে ভেন্যু বদলানো পছন্দ নয়, বাধ্যবাধকতা।

সমালোচকরা আরও একটা জিনিস মিস করেন: নিরপেক্ষ ভেন্যুর আসল ক্ষতিটা গেট মানি নয়, ফিক্সচার কম্প্রেশন। নয়টা ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় সরানোর মানে হলো, সেপ্টেম্বরের বর্ষায় সেই ম্যাচগুলো ঠেলে বসাতে হবে, রিজার্ভ ডে খরচ করতে হবে, আর দলগুলোর বিশ্রামের দিন কেটে নিতে হবে। এই খরচ ব্যালান্স শিটে দেখায় না, কারণ এটা খেলোয়াড়ের শরীরে লেখা থাকে। খালি স্টেডিয়াম শুধু হিসাব ফাঁস করে না, এটা দেখিয়ে দেয় কে সেই হিসাবের দাম দিচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্নই বাকি থাকে। পরের চক্রে কাউন্সিল কি তার ডিসবার্সমেন্ট লেজার প্রকাশ করবে — কে কত পেল, কে কত খরচ বহন করল, কোন লাইন আইটেমে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম গেল? নাকি আবারও প্রেস রিলিজে লেখা থাকবে "সফল টুর্নামেন্ট"? কাগজ যদি প্রকাশ না হয়, তবে সংখ্যাগুলো এমনিই অপেক্ষা করবে। এটা তর্ক করে না; সত্যি বলা বন্ধ করলে এটা চুপ করে অপেক্ষা করে।