বিরতির নব্বই সেকেন্ড: এশিয়ার টেস্টে বাংলাদেশ পিচে হারায় না, থামায় হারায়

মিরপুরের গ্যালারি তখনো পুরোপুরি বসে পড়েনি। ২০১৭ সালের আগস্ট, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস, ম্যাচের চতুর্থ দিন। ড্রিংকস ব্রেক শেষ হয়েছে মাত্র কুড়ি সেকেন্ড আগে। শাকিব আল হাসান পতনের দিক থেকে তাঁর ওভার শুরু করতে হাঁটছেন — সেই হাঁটার ছন্দ আমি অস্ট্রেলিয়ার প্রেস-বক্স থেকে তিন হাজার কিলোমিটার দূরের স্ক্রিনে দুই শতাধিকবার দেখেছি। ক্যামেরা ধরে বল, ব্যাট, স্ট্যাম্প আর চিৎকার। ক্যামেরা ধরে না, বিরতির পরের প্রথম ওভারে একজন ব্যাটসম্যানের কাঁধ কতটা নিচে নেমে আসে।

ওই ম্যাচ বাংলাদেশ জিতেছিল ২০ রানে। শাকিবের ম্যাচে ছিল দশ উইকেট — ৫/৬৮ এবং ৫/৮৫, মিরপুরের আধা-শুকনো পিচে। স্কোরকার্ড শাকিবের নাম লেখে, অস্ট্রেলিয়ার ২৪৪ লেখে, শেষ বলের পর স্কোরবোর্ডের বাল্ব লেখে। স্কোরকার্ড লেখে না, ওই ২৪৪-র গল্পটা কোন সেকেন্ডে শুরু হয়েছিল — কতগুলো উইকেট এসেছে বিরতির ঠিক পরের ওভারে, কতগুলো নতুন বলে, কতগুলো ডিআরএস-অপেক্ষার পরের বলটায়। আমার নোটবুকে এই জিনিসটার একটা নাম আছে: বিরতির নব্বই সেকেন্ড।

এশিয়ার টেস্ট ম্যাচের দৈনিক স্থাপত্য প্রায় একই রকম। সকাল আর দুপুরের দুই সেশন, মাঝে চল্লিশ মিনিটের লাঞ্চ, তারপর চায়ের বিরতি, প্রতি ঘণ্টায় ড্রিংকস, নতুন বলের আগে ফিল্ড সাজানোর ধীর অনুষ্ঠান, আর ডিআরএস এলেই বড় পর্দায় দীর্ঘ জিরো। দর্শক ৯০ ওভার খেলা দেখেন; ক্রিকেটার কিন্তু খেলেন আঠারোটা ছোট ছোট টুকরো — আর প্রতিটা টুকরোর শুরুতে একটা দরজা খোলে, যেটা দিয়ে গোটা ম্যাচ ঢুকে পড়তে পারে।

২০০০ সালের পর এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের বড় পরিবর্তনটা পেসে ঘটেনি, সময়ে ঘটেছে। স্পিনাররা এখন নতুন বলের দিকে নয়, বিরতির দিকে তাকিয়ে থাকে। হিসাবটা সহজ — একটা টেস্টে চারজন স্পিনারের হাতে চার দিনে প্রায় চারশো বল যায়, আর ওই বলগুলোর মধ্যে মনঃসংযোগের ধারাবাহিকতা ভাঙে কেবল বিরতিতেই। পিচ চার দিন ধরে একই কথা বলে, কিন্তু ক্রিকেটারের শরীর চার দিন ধরে একই কথা বলে না।

বাংলাদেশের হোম টেস্ট জয়গুলো এই ছবিটা পরিষ্কার করে দেখায়। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারায় বাংলাদেশ, মেহেদী হাসান মিরাজের ১২ উইকেটে। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়ার হার ২০ রানে — বাংলাদেশের প্রথম অস্ট্রেলিয়া জয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে সিলেটে নিউজিল্যান্ড ১৫০ রানে হার, তাইজুল ইসলামের ম্যাচে দশ উইকেট। তিন ম্যাচ, তিন প্রতিপক্ষ, তিন ভিন্ন পিচ। মিল একটাই — প্রতিটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের ভাঙন ঘটেছে সেশন আর বিরতির সন্ধিক্ষণে, বীরত্বের কোনো একক মুহূর্তে নয়।

শরীরের হিসাব দিয়ে শুরু করা দরকার, কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ প্রায়ই শরীর ভুলে যায়। ঢাকা বা চট্টগ্রামের অক্টোবরে সকাল দশটায় মাঠের তাপমাত্রা ৩৫ থেকে ৪০ ডিগ্রি ছাড়ায়, আর্দ্রতা ৭০ শতাংশের উপরে। তিন ঘণ্টা ব্যাট করার পর একজন ব্যাটসম্যানের হার্ট রেট ১৪০ থেকে ১৬০-এর ঘরে থাকে, রক্তের প্লাজমা ভলিউম কমে, পেশির তাপমাত্রা বাড়ে। তিন মিনিটের ড্রিংকস ব্রেক শরীরকে ঠান্ডা করে না — এত কম সময়ে কোর টেম্পারেচার নামে না। যা বদলায়, তা মন।

বিরতিতে হার্ট রেট নেমে আসে ১১০-এর কাছাকাছি, শ্বাস ধীর হয়, চোখের ট্র্যাকিং ছন্দ বদলায়। ব্যাটসম্যান বলকে হাঁটে একটা নির্দিষ্ট নিউরাল ইশারার সঙ্গে, যেটা টানা আধা ঘণ্টা খেললে সক্রিয় থাকে। বিরতি সেটা নিভিয়ে দেয়। ফিল্ডিং দল যদি আগেই জানে যে ফিরে আসা প্রথম ওভারে ব্যাটসম্যান তার ভারসাম্য ফিরে পাওয়ার জন্য একটা শট খেলতেই চলবে, তাহলে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ অনেকটা তাদের হাতে চলে যায়। ওই পরের ওভারগুলো ফিল্ডিং দলের জন্য লটারি নয়, বিনিয়োগ।

আমি মিরপুরে বহুবার শুনেছি, ওদের পিচে পড়ল, খেলা শেষ। কথাটা অসম্পূর্ণ। একই পিচে দিনের দ্বিতীয় সেশনে প্রতিপক্ষ ৬০-৭০ রানের জুটি গড়ে ফেলে; একই পিচে দিনের শেষ সেশনে সব ভেঙে পড়ে। মাটির আচরণ সেশন বদলালে বদলায় না — বদলায় শরীর, আর শরীরের সঙ্গে মন।

ফিল্ডিং দল কীভাবে ফাঁদটা তৈরি করে, তার চারটা উপাদান আমার নোটবুকে আলাদা করে লেখা আছে। প্রথমটা গতি নিয়ন্ত্রণ: বিরতির ঠিক আগের ওভারে স্পিনার বল করতে দেরি করেন, ফিল্ডারে কথা বলেন, গ্লাভস বদলান। সেশন শেষ হয় দুই মিনিট দেরিতে, ব্যাটসম্যান বেশি সময় বসে থাকে, শরীর আরও ঠান্ডা হয়।

দ্বিতীয়টা ফিল্ড-সাজানোর ভাষা। বিরতির পরের প্রথম ওভারে স্লিপ আর শর্ট লেগ ফিরে আসে, ডিপ স্কয়ার স্কোয়ারে চলে যায়। ব্যাটসম্যান এটাকে আক্রমণ পড়েন এবং শট খেলেন, অথচ এটা ছিল আমন্ত্রণ। তৃতীয়টা বলের অবস্থা — বিরতির ফাঁকে বল আম্পায়ারের কাছে যায়, পলিশ মুছে যায়, সিম বসে যায়; স্পিনার ফিরে এসে ঠিক যে জায়গাটায় বল পড়াতে চান, সেটা আগেই ঠিক করে বসেন।

চতুর্থটাই সবচেয়ে বড়, এবং এটা প্রায় কেউ গোনে না: ডিআরএস। স্ক্রিন বাঁশি বাজাল, আম্পায়ারের শরীরের কথা মনে পড়ার আগেই। বড় পর্দায় রিপ্লে চলার ষাট থেকে নব্বই সেকেন্ড কোনো দলের সময়-ব্যাংকে ওঠে না, অথচ ওই সেকেন্ডগুলোতে ব্যাটসম্যান দাঁড়িয়ে থাকেন, ব্যাটের বাইরে, নিজের লাইন নিয়ে ভাবতে ভাবতে। এশিয়ায়, যেখানে বলের ট্র্যাকিং ধীর আর স্টাম্প-মাইকের আওয়াজ ঘোলা, রিভিউ আসে বেশি — মানে এই বিনা-হিসাবি বিরতি আসে বেশি। আট সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়; আট সেকেন্ড একটা স্বীকারোক্তি।

খেলাটা ঠিক কোথায় ভাঙে, সেটা আমি দুই দিকের স্কোরকার্ড পাশে রেখে দেখার চেষ্টা করেছি। মিরপুরে ২০১৬-র দ্বিতীয় ইনিংসে ইংল্যান্ডের পতন, ২০১৭-য় অস্ট্রেলিয়ার ২৪৪, সিলেটে ২০২৩-এ নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস — বড় ভাঙনগুলো সবই আসে সেশন শেষ হওয়ার ঠিক পরের কুড়ি থেকে ত্রিশ মিনিটের মধ্যে, যখন পিচ নতুন কিছু বলেনি কিন্তু ব্যাটসম্যান নতুন কিছু খুঁজছে। আর উল্টো দিকের প্রমাণটাও আছে: ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে ইবাদত হোসেনের ৬/৪৬-এ বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারায় — শেষ ওভারগুলোর আগে ওই সমান বিরতি ছিল, আর বাংলাদেশ সেখানে বিরতিকে অস্ত্র বানিয়েছিল, কেবল ভুক্তভোগী হয়নি।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এশিয়ায় ওদের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের টেস্ট হারগুলোতে একই শারীরিক আইন কাজ করে, শুধু ভূমিকা বদলায়। কলম্বোয় চায়ের বিরতির পরের ওভারে অর্ধেক দল এজে দাঁড়িয়ে থাকেনি; ওয়েলিংটনে সকালের প্রথম ওভারে উইকেট পড়েছে একটার পর একটা। মানে, সমস্যাটা পিচের নয়, সংস্কৃতির। যে দল বিরতিকে ম্যাচের অংশ হিসেবে ভাবে, সে দল এসেছে এগিয়ে; যে দল বিরতিকে ফাঁক ভাবে, সে দল ফাঁকে হারায়।

এখানেই আমার মূল দাবি: এশিয়ার টেস্টে বাংলাদেশের হোম-পরাজয় আর অ্যাওয়ে-পরাজয় — দুটোর ফারাক পিচে নয়, সেশন-ব্যবস্থাপনায়। হোমে প্রতিপক্ষ সেশন-ব্যবস্থাপনা ভুল করে, তাই বাংলাদেশ যায় এগিয়ে; বাইরে বাংলাদেশ ভুল করে, আর যেকোনো পিচই তখন মিরপুরের চেয়ে বেশি ঘোলা লাগে।

পিচ নির্দোষ। মিরপুরের চতুর্থ দিনের পিচ আসলে একটি ঘড়ি; ঘড়িটা কার পক্ষে চলছে, সেটা নির্ভর করে কে তার কাঁটা পড়তে জানে তার উপর।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এখানেই, এবং এই আপত্তিটা আমার টেস্ট ক্রিকেট-দেখার ৩০ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আসা। বাইরের বিশ্লেষকরা মিরপুর-সিলেট-গলের টার্নিং পিচকে ফয়সালা হিসেবে যেমন ব্যবহার করেন, তেমনি টুয়েন্টি-২০ যুগের ব্যাটিং-সংস্কৃতি ব্যাটসম্যানের মাথায় বসিয়ে দিয়েছে একটা ভুল ধারণা: বিরতির পর অমনি স্কোর করতে হবে, নইলে সবচেয়ে সহজ বলটা নষ্ট হবে। তাই আজকের ব্যাটসম্যান বিরতির পরের প্রথম বলে সুইপ খেলেন, ঠিক যেভাবে ফুটবলে প্রত্যেক তরুণ উইঙ্গার আজ একই ইনভার্টেড শট খেলতে শেখে। আধুনিক ফুটবলে প্রথাগত টাচলাইন-ধরানো উইঙ্গারকে যেভাবে বিলুপ্তির দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনিই বিরতির পরের শান্ত, ক্লান্ত, এক রান-এক রান করে ফেরার ব্যাটিংটা যন্ত্রের ভাষায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সময় নষ্ট বলে ওই ব্যাটিংটা আজ অসম্মানিত।

যুব-ব্যাপারে আমার দুশ্চিন্তা এই জায়গায় আরও গাঢ়। আজকের অ্যাকাডেমি-ব্যবস্থায় বাংলাদেশ ও এশিয়ার জেলা শহরগুলো থেকে ওঠা বাচ্চাদের শেখানো হয় পাওয়ার-হিটিং, র্যাম্প, ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড। কেউ শেখায় না, বিরতির নামানো ওভারে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় কীভাবে। স্কাউট-নেটওয়ার্ক আসলে এক ধরনের লটারি ব্যবস্থা — প্রতিভা বার করে, আর সঙ্গে বার করে চুক্তির খাতিরে বেচে দেওয়া পারিবারিক ঝুঁকি। আমি এশিয়ার গ্রামীণ ট্রায়ালে একটি ছেলেকে দেখেছি, যার বাবা জমি বেচে কোচিং ফি দিয়েছেন তিন বছরের জন্য, যাতে ছেলেটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির উইন্ডোয় ঢুকতে পারে। ছেলেটা র্যাম্প জানে, ট্র্যাকিং জানে না। ওকে কেউ কখনো পরের ওভারটা শেখায়নি।

আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির যেটা সবচেয়ে বিষাক্ত দিক — ফ্রি এজেন্ট খেলোয়াড়ের হাতে মোটা সাইনিং অন-ফিতে হাতে দেওয়া, যেখানে কোনো ট্রান্সফার-ফি নেই, তাই সেটার স্ক্রুটিনিও নেই — সেটা এই শেখাটার মূল্য আরও কমিয়ে দেয়। ছেলেটা তিন সপ্তাহের চুক্তিতে চট্টগ্রামে আসে, ছোট নোটবুকহীন মাথায় একজন দর্শক হয়ে অপেক্ষা করে কেবল স্কোর করার জন্য। মাঠের স্মৃতি তার কাছে পৌঁছায়ই না, আর মাঠের কাছে তারও কিছু যায় আসে না।

তবু আমি আশাবাদী, কারণ বিরতি হলো একমাত্র সম্পদ, যা ক্রয় করার জন্য না কিনে শেখা যায়। ৯০ সেকেন্ডের ওই গ্যাপটা মাটিতে নেই, তাই বিক্রি করারও নেই। কোচের হাতে একমাত্র চাবি: একটা করে সেশন খানিকটা বেশি সময় ব্যাট করতে দেওয়া, স্পিনারদের চাপে, খোলা বলের মুখোমুখি করে, যতক্ষণ না পরের ওভারে ব্যাটসম্যান শান্ত ভাবে তার নতুন স্ট্রাইক ঠিক করে ফেলে। বাকি কাজটা বাংলাদেশ নিজেই করতে পারে। আগামী বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে মিরপুর আর সিলেটে যদি এমন স্ট্রাইক-পার্টনার ওঠে, যিনি বিরতির পরেও লাইন ধরে রাখেন, তাহলে ম্যাচের ফল আর পিচের নাম শুনেই আগেই বলে দেওয়া যাবে না — এটাই আসল বদল।

আমার কাছে আসল ছবিটা সেটা নয়। দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়ে গেছে, কিন্তু তার চরিত্র যেতে রাজি হয়নি। মিরপুরে দিনশেষে স্প্রিঙ্কলারের জলধারা যখন আড়ালে চলে যায়, স্কোরবোর্ডে তখনও ওই নব্বই সেকেন্ডগুলো অদৃশ্য অঙ্ক হয়ে বসে থাকে — সেশন শেষের অবিরাম নীরবতাটা মাঠ থেকে মাঠে ছড়িয়ে পড়ে, কলম্বো থেকে সিলেট, আর সেখানে একজন ব্যাটসম্যান তার হারানো ছন্দ ফিরে পেতে খোঁজে একটা বল, যেটা কেউ তাকে দেবেই না। এই ক্রিকেট, আর এই নীরবতাটাই এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের আসল ঘটি।