দরজা খোলা, ঘর খালি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ক্রিকেটারদের অভিবাসন

খুলনার চায়ের দোকানে রাত তখন সাড়ে বারোটা। ছোট টেলিভিশনে চলছিল বিদেশি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট। দোকানির ছেলে, যে নিজে পাড়ার ক্লাবে বাঁহাতি পেস বোলিং করে, স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে বসে ছিল। তারপর নামটা এল। যে ছেলেটা মাত্র দুবছর আগে আমাদের একই নেটে বল করত, সে এখন ডলারের চুক্তিতে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরবে। দোকানে হঠাৎ চিৎকার, হাততালি, আর পাশে বসা এক বয়স্ক ভদ্রলোকের ফিসফিস — “আমাদের ছেলের নাম বিদেশে বিক্রি হলো।” সেদিন বুঝেছিলাম, একটা ট্রান্সফার কখনোই নিছক লেনদেন নয়; এ এক অভিবাসন, যার নিজের একটা সাউন্ডট্র্যাক থাকে — নেটের শব্দ, এজেন্টের ফোন, আর মায়ের নীরব দুশ্চিন্তা।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা চলমান ঋতুচক্র। আইপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — বছরের প্রায় প্রতি মাসে কোথাও না কোথাও একটা নিলাম, একটা ড্রাফট, একটা ট্রেড উইন্ডো খোলা থাকে। এর কেন্দ্রে কয়েকটা শুষ্ক শব্দ: প্লেয়ার পার্স, রিটেনশন নিয়ম, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র। একজন এশীয় ক্রিকেটারের কাছে এই বাজার মানে স্বপ্ন; একটা জাতীয় বোর্ডের কাছে এটা মানে ঝুঁকি। কারণ যত বেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে ছুটবে, তত কম সময় থাকবে দেশের জার্সির জন্য, অনুশীলনের জন্য, চোট সারানোর জন্য। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এজেন্টের দল — ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে প্রভাবশালী অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম। ষাট হাজার মানুষের গর্জন শুনে মনে হয়েছিল, এশিয়ার উঠতি খেলোয়াড়েরা কত বড় মঞ্চের জন্য তৈরি। ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। কিন্তু আমার নজর ছিল এক বলবয়ের চোখের জলে আর ভিড়ের শব্দে। সেই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, উঠতি প্রতিভার পেছনে সবসময় একটা বাজার, একটা হিসাব থাকে — সেটা মাঠের মধ্যে হোক বা ড্রাফট টেবিলের বাইরে।

আসল গল্পটা নিলামের চড়া দামে নয়, চুক্তির কাঠামোয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দিয়েছিলেন — টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। সংবাদমাধ্যম সেই সংখ্যাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখেছে। কিন্তু দলগুলোর আসল হিসাব অন্য জায়গায়: রিটেনশন কতজন রাখা যাবে, বিদেশি কোটা কত, আর কোন খেলোয়াড় কত ম্যাচে পাওয়া যাবে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ক্রিকেটার মানে আবেগ নয়, একটা নির্দিষ্ট উইন্ডোতে পাওয়া যায় এমন সম্পদ। এশীয় স্পিনার আর অলরাউন্ডাররা এই বাজারে দামি, কারণ তারা ধীর উইকেটে ম্যাচ জেতায় — রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, নুর আহমেদের মতো নাম এখন নিলামের টেবিলে প্রথম সারিতে।

দ্বন্দ্বটা আর্থিক স্বাধীনতা আর নিয়ন্ত্রণের মধ্যে। একজন তরুণ পেসারের জন্য বিদেশি লিগের এক মৌসুমের চুক্তি হয়তো সারা জীবনের আয়। কিন্তু তার জাতীয় বোর্ড চায় সে বিশ্রাম নিক, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত মানুক, আর দেশের সিরিজে ফিট থাকুক। বোর্ড আর খেলোয়াড়ের এই টানাপোড়েন নতুন নয়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — সবাই কোনো না কোনোভাবে এটা মেটাতে চেয়েছে, কেউ কেন্দ্রীয় চুক্তিকে শক্ত করে, কেউ ছাড়পত্রে শর্ত জুড়ে দিয়ে। এশিয়ায় সমস্যাটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেশি আর উইন্ডো কম। একটা বিপিএল, একটা আইএলটি২০, একটা এসএ২০ — এদের তারিখ প্রায়ই একে অন্যের সঙ্গে ধাক্কা খায়, আর মাঝখানে পড়ে থাকে খেলোয়াড়ের শরীর।

আর এই শরীরটাই সবচেয়ে অবহেলিত হিসাব। একজন ফাস্ট বোলার বছরজুড়ে তিন মহাদেশে টি-টোয়েন্টি বল করলে তার ওয়ার্কলোড ব্যাংকের লেনদেনের মতো বাড়ে, কিন্তু বিশ্রামের হিসাব কেউ রাখে না। চোটের পর কেউ বলে “সে অনেক ক্রিকেট খেলেছে”, কেউ বলে “টাকা পেয়েছে, ঝুঁকি নিয়েছে”। দুই ক্ষেত্রেই দায় এড়ানো হয়। আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ছেলেরা গোড়ালিতে বরফ বেঁধে হাসে, কারণ ক্যামেরা তখনও চালু।

এজেন্ট এখন নীরব ঋতুর আসল স্থপতি। আগে একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গড়ত কোচ আর ক্লাব; এখন গড়ে ম্যানেজমেন্ট সংস্থা, যা একই সঙ্গে চুক্তি, স্পনসর, আর ইমেজ সামলায়। এই ব্যবস্থায় লয়্যালটি ঝরে যায়। যে ছেলেটা পাড়ার ক্লাব থেকে উঠে এল, সে হঠাৎ তিন দেশের তিন ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর — আর তার শিকড়ের জায়গাটা ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো শব্দ, আর সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস প্রমাণ। একটা গুজব যাচাই করার সময় আমি তিনটে জিনিস দেখি: চুক্তির দৈর্ঘ্য, এজেন্টের পরিচয়, আর বোর্ডের ছাড়পত্র আছে কি না। এই তিনটের যেকোনো একটা অনুপস্থিত থাকলে খবরটা নিছক উত্তেজনা। টাকা কোথা থেকে আসছে, সেটাও জরুরি: যদি দলটা কোনো নতুন গ্লোবাল স্পনসরের নামে খেলোয়াড় কিনছে, তাহলে সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, মার্কেটিংয়ের। আমি এটা কুৎসা বলছি না — বাস্তবতা বলছি।

খুলনার সেই নেট থেকে কলকাতার সল্টলেক, মস্কোর লুঝনিকি — আমি তিন মহাদেশে একই জিনিস দেখেছি: ক্রিকেট আর ফুটবলে দর্শক আসলে নিজেদের স্বপ্ন দেখে। ২০১৮ সালে মোদরিচ চার কোটি মানুষের ভার কাঁধে নিয়ে ফাইনাল খেলেছিলেন, আর আমি বুঝেছিলাম, ছোট দেশের খেলোয়াড় কখনো কেবল নিজের জন্য খেলে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে সেই ভার আরও ভারী, কারণ সেখানে টাকা এসেছে, কিন্তু সম্মান আর নিয়ন্ত্রণ এখনো দর কষাকষির টেবিলে।

এই বাজারের সবচেয়ে অসহায় মানুষটা কে? সে নয় যার নাম আজ বিক্রি হলো; সে হলো সেই কিশোর, যে এখনো জেলা মাঠে দিনের পর দিন বল করছে আর ভাবছে, সাফল্যের একটাই দরজা — বিদেশি নিলাম। আমরা তাকে শেখাই না, ঘরোয়া ক্রিকেটেও সম্মান আর টাকা আছে। আমরা তার স্বপ্নের ভাষা একটাই রাখি: ডলার। এটাই সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক ক্ষতি — দেশের মাঠ আর দেশের লিগ, দুটোই তার কাছে দ্বিতীয় শ্রেণির।

আমরা এশিয়ায় সাধারণত বলি, “বিদেশি লিগে খেললে আমাদের ক্রিকেটার শেখে, বাড়তি আয় হয়, দেশের ব্র্যান্ড বাড়ে।” কথাটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একটা বিশ্ব ব্র্যান্ডের আনুগত্য কোনো শহরের সঙ্গে নয়, এক্সপোজার-রিটার্নের সঙ্গে। শার্ট স্পনসর বদলে গেলে ক্লাবের রঙ, গানের নাম, এমনকি পাড়ার পরিচয়ও মুছে যায়। দেশের ঘরোয়া লিগ থেকে দর্শক আর সেরা খেলোয়াড় দুটোই বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে সরে যায়; ফল হলো খালি স্ট্যান্ড আর কম দামের সম্প্রচার চুক্তি। যে “এক্সপোজার” আমাদের গর্ব দেয়, সেটাই ধীরে ধীরে আমাদের নিজের মঞ্চ শুকিয়ে দেয়। এটাকে আমরা দুর্নীতি বলি না, বলি “বাজার” — অথচ ঠিক এখানেই আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক।

পরের নিলামে আরও একটা নাম আমাদের দোকানের টিভিতে ভেসে উঠবে, আর আরেকটা পরিবার রাত জেগে ভাববে — “এ কি আমাদের ছেলের উত্থান, নাকি তার শিকড় ছাড়ার শুরু?” এশিয়ার ক্রিকেটকে বাঁচাতে হবে দুটো জিনিস একসঙ্গে ধরে রাখার সাহসে: খেলোয়াড়ের স্বপ্ন, আর তার দেশের মাঠ। যে বোর্ড এই ভারসাম্য শিখবে, সে-ই আগামী দশকে টিকবে; বাকিরা কেবল নিলামের লাইভ টিকার ভিড়ে হারিয়ে যাবে।