এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের ঘড়ি: ১৩৮ সেশন, ৬৪ ঘর আর একটি অগণিত ড্রিল

অক্টোবরের একটা মঙ্গলবারের সকাল, রাজশাহী শহরের বাইরে একটি ক্লাব মাঠ। প্রথম এক ঘণ্টায় বাঁহাতি স্পিনারটি একই ড্রিল ছয়বার করলেন। ছয় বল, দুই মিনিট বিরতি, আবার ছয় বল। সাতাশ নম্বর বলটায় তিনি বলে হাত বদল করলেন, কিন্তু কেউ হাততালি দিলেন না, কেউ বললেন না শাবাশ। দুই কোণে গার্ডেনার লাল-সাদা শঙ্কুগুলো ঠিক করে দিলেন, যেন গতকাল কেউ সেগুলো ছোঁয়নি। মাঝমাঠে ফিল্ডিং কোচ ক্লিপবোর্ড হাতে দাঁড়িয়ে, তাঁর বুড়ো আঙুল নড়ছে একটা ছোট্ট হাত-গোনার তালে — ফুটবলে যাকে বিপ সেন্সর বলা হয়, ক্রিকেটে যার কোনো নাম নেই, শুধু খাতার পাতায় একটা দাগ। সাড়ে নয়টায় দলের বাস এল। সাড়ে নয়টায় বাস চলে গেল। কিন্তু মাঠ তখনও জাগে — একজন ফিজিওর টেপিং টেবিল, দুইজন তরুণ ব্যাটসম্যান, একজন স্পিনার, আর একজন কোচের লম্বা ছায়া। মাঠ খালি হয়ে গেলে নীরবতারও একটা তালা থাকে। সেটা আমি ২০১৮ সালে শিখেছিলাম, যে বছর রাশিয়ার টিকিট মেলেনি, বদলে ৬৪টা ম্যাচ ৬৪টা আলাদা ঘরে বসে দেখেছিলাম — চায়ের দোকান, সেলুন, রিকশা গ্যারেজ, দুই মসজিদের আঙিনা, একটা প্রজেক্টর ক্লাব। টিকিট পাইনি, ঘর পেয়েছি; আর ঘরগুলো পিচের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। এই লেখাটা সেই ঘরের কথা, যেখানে এশিয়ার ক্রিকেট প্রতিদিন নিজের সময় গুনে রাখে। এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। বাংলাদেশ করেছিল ২২২ রান, লিটন দাস ১২১ — ফাইনালে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ স্কোর। ভারত তিন উইকেটে ম্যাচ জিতেছিল। সন্ধ্যার স্টুডিও আলোচনায় একটাই শব্দ ঘুরছিল: স্নায়ু। পরদিন পত্রিকার শিরোনামে একই সুর — ফাইনাল মানেই বাংলাদেশের হাত থেকে বেরিয়ে যায় কেন? প্রশ্নটা আজও টিকে আছে, কারণ এশিয়ার ক্যালেন্ডার ক্রমশ সংকুচিত। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বোর্ডের হাতে গোনা উইন্ডো, আর তার ফাঁকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিপিএল। একটা বছর মানে মোট বারো মাস, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটারের হাতে থাকে চার মাসের কাজ আর আট মাসের অপেক্ষা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়িটা অন্য রকম চলে, সেটা আমি অভ্যাসবশত লিখে রাখি। মিরপুর, সাভারের বীজেএসপি, চট্টগ্রাম, বগুড়া — যেখানে দল ঘুমায়, খায়, টেপ করায়, মালপত্র রাখে, সেখানকার ঘরের হিসেব আমি আলাদা খাতায় রাখি। ২০১৮ সালের ৬৪ ম্যাচের ছলে শুরু করা সেই ঘরের তালিকা ক্রিকেট মাঠে ফিরে এসে ক্রিকেটের নিজের ঘরেই পৌঁছে গেছে। যতগুলো ডরমিটরি, স্টোররুম, ফিজিও কেবিন, ভিডিও রুম আমি ঢুকেছি, তার প্রতিটির আলাদা তাল আছে। ২০১৯ সালে ঢাকার এক বর্ষার মৌসুমে আমি গুনেছিলাম — ওই উইন্ডোতে বাইরে ব্যবহারযোগ্য ছিল মাত্র ৪১টা সকাল। সাইক্লোন, বৃষ্টি, জলাবদ্ধতা। বাকি সেশনগুলো ইনডোরে গেছে, যেখানে বলের গতি মাপা যায়, কিন্তু বাতাস মাপা যায় না। এই ঘর-হিসাব আর সেশন গোনার অভ্যাসটার শিকড় ২০১১ সালে, যখন বিডিসিক্রিকটিম নামে একটা ফেসবুক পেজ চালু করি। তখন আমার বয়স কম ছিল, ধৈর্যও। কিন্তু ২০১৭ সালের জুনে ৩৫ বছর বয়সে ঢাকার একটি দৈনিকের ডেস্ক-এডিটিং ছেড়ে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রাক-মৌসুমে ঢুকে পড়ি। স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে আমার এমএস ডিগ্রিটা ব্যবহার করেছিলাম একটাই কাজে — ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢোকার অনুমতি পাওয়ায়। সেবার ২০১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমের ১৪১টা ট্রেনিং সেশনের মধ্যে ১৩৮টায় উপস্থিত ছিলাম। হিসাবটা মনে রাখার কারণ আছে: যে তিনটা সেশন মিস করেছি, তার একটায় একটা ডানহাতি পেসারের রানআপ লম্বা হতে শুরু করেছিল। ড্রিলটির উপর ভরসা করতে আমি ১৩৮টা সেশন গুনেছি — কম একটাও নয়। আবাহনী সেবার রানার্স-আপ হয়েছিল। হাতে লেখা নম্বর দেওয়া খাতা আর প্রতিদিনের গ্রাউন্ড নোটস নিউজলেটার — এই দুই জিনিস নিয়ে আমি পেটাতে শুরু করি। নিউজলেটারটা শূন্য বাজেটে চালু হয়েছিল ফেসবুক পেজে, তারপরও ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে গ্রাহকসংখ্যা দাঁড়ায় ৪২০০। দুইটা সেশন রিপোর্ট নাম-উল্লেখ ছাড়াই একটা জাতীয় দৈনিকে ছাপা হয়। তখন থেকেই আমার লেখার প্রথম লাইন বদলে যায় — স্কোরলাইন নয়, সেশন দিয়ে শুরু। এখন আমার মনে হয়, ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো সময় ধরে। সেশন গুনতে গুনতে একটা যন্ত্র বানাতে হয়েছে, কারণ ভাষা যথেষ্ট হয় না। বলি কী। একটা ড্রিলের ঘনত্ব মানে ওই ড্রিলে মোট বলের সংখ্যা ভাগ মোট নেট-মিনিট, তারপর গুণ লাইনে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের সংখ্যা। সাতাশ নম্বর বলের স্পিন ড্রিলটা ধরুন: ছয় বল, দুই মিনিট বিরতি, চারজন স্পিনার ঘুরে ঘুরে। মানে এক ঘণ্টায় ঘনত্ব দাঁড়ায় ৭২ বল-প্রতি-নেট-মিনিটের কাছাকাছি, আর প্রতি খেলোয়াড় পায় ১৮টা বাঁহাতি লাইন-বল। এটা কঠিন সংখ্যা নয়, এটা একটা অভ্যাসের হিসাব। ঘনত্ব বাড়লে ইন্টারনেটে সুন্দর দেখায় না, কিন্তু ১৩৯ নম্বর সেশনে যে কোচ কাজ, সে জানে ফাঁকা মাঠে কার কাজ শেষ হয়েছে, কার হয়নি। আমাদের বোলিং লোডের খাতাটা আরও নির্দয়। টি-টোয়েন্টি মৌসুমে একজন পেসারের হাতে যে পরিমাণ বল আসে, তার মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক ওভার আর নেটের ওভারের অনুপাত সময় ১ অনুপাত ৯-এ দাঁড়ায়। অর্থাৎ প্রতিটি ম্যাচের ওভারের পিছনে নয়টা ওভার মাঠে পড়ে থাকে। আমিরাত, শ্রীলঙ্কা, ভারত — এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড এখন সেটা মেনে নিয়েছে, কেবল আমাদের সেশন-হিসাবগুলো নিয়মিত প্রকাশ পায় না। আর ওখানেই দ্বিতীয় যন্ত্রটা দরকার: বিলম্ব-হিসাব। একটা বোলিং ড্রিল কোন ম্যাচে ফল দেবে? আমার খাতা বলছি — সাধারণত আঠারো থেকে চব্বিশ মাস পরে। দুই মৌসুম। যে কোচ আজ ব্যাখ্যা দেন, তাঁর কৃতিত্বটা প্রায়ই ভোলেন পরের কোচ। ব্যাটিং পাশে হিসাবটা আরও নির্মম। থ্রো-ডাউন আর ম্যাচ-সিমুলেশনের মধ্যে যে জানালা, সেখানে তরুণ ব্যাটসম্যানের বড় অংশ ঢোকে না, কারণ সিমুলেশনের জন্য দরকার আটজন ফিল্ডার, একজন কোচ, একজন ট্রেনার — অর্থাৎ সেশন-ব্যবস্থাপনা। আমার পাহাড়ি খাতায় ২০২৩ সালের একটা শীতের মৌসুমে দেখা গেছে, অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের একটা গ্রুপ টানা নয় সপ্তাহে ৩৪টা ম্যাচ-সিমুলেশন সেশন পেয়েছিল। একই সময়ে সিনিয়র ঘরানার মধ্যে কেউ কেউ টানা চার মাসে চারটার বেশি পায়নি। এই ফাঁকটাই আসল ফাঁক। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়টা বাংলাদেশ পেয়েছিল, সেটা কোনো অলৌকিক রাত ছিল না; তার পিছনে ছিল প্রায় তিন বছরের একটা পাইপলাইন, যেখানে সেশনের হিসাব কাগজে লেখা থাকত। একইভাবে sejarah ঘাঁটলে দেখা যায়, ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্টে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ করেছিলেন। সেই দলের ট্রেনিং সেশন কত ছিল, তার সঠিক হিসাব কেউ রাখেনি। কিন্তু যতটুকু জানি, সেই প্রজন্মের হাতে ফ্যাসিলিটি কম ছিল, সাপ্তাহিক সেশন সংখ্যা এখনকার চেয়ে কম। তবু তারা ঘাটতিটা পুষিয়ে দিয়েছিল খেলার সময় দিয়ে, আর আজকের ব্যবস্থায় সেই সেশন-ঋণটা সুদে বাড়ছে। এখান থেকে কন্ট্রারিয়ান পাশে যাওয়া দরকার, কারণ বাইরের পাঠটা ভুল। এশিয়ার ক্রিকেট পণ্ডিতেরা দুই জায়গায় একই ভুল করেন। প্রথম, তাঁরা বলেন বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব। আমার হিসাব বলে প্রতিভার অভাব নেই, আছে সেশন-নিরবচ্ছিন্নতার অভাব। দুই দশকে হেড কোচ বদল হয়েছে আমার খাতায় নয়বারেরও বেশি; প্রতিটি বদলের সঙ্গে নতুন ছয় মাসের অভ্যস্ত-পর্ব, যেখানে পুরোনো ড্রিল বন্ধ হয়, নতুন ড্রিল উঠে আসে, আর মাঝখানে হারিয়ে যায় দুই মৌসুমের কাজ। যে পাইপলাইন আঠারো মাস পরে ফল দেয়, তাকে প্রতি দেড় বছরে ভেঙে ফেললে ফলাফল কেবল স্কোরবোর্ডে দেখা যায় — কাগজে নয়। দ্বিতীয় ভুল, এশিয়ার উত্থানকে তাঁরা জাতীয় দলের ফলাফল দিয়ে মাপেন। কিন্তু এশিয়ার আসল পরিবর্তন ঘটেছে ঘরে, ডরমিটরিতে, ভিডিও রুমে, আর লিগের কাঠামোয় — ভারতের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, শ্রীলঙ্কার প্রাদেশিক ধারাবাহিকতা, পাকিস্তানের ফ্র্যাঞ্চাইজি, বাংলাদেশের লিগ-ছক। জাতীয় দল তার ছায়া, মূল জিনিস নয়। আর তৃতীয় একটা ধারণা — হোম অ্যাডভান্টেজ — সেই নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। হোম অ্যাডভান্টেজ মানে ঘরের পিচ নয়, মানে ঘরের সেশন। যেখানে মাঠের প্রস্তুতির জন্য সময় পাওয়া যায়, সেখানেই পিচটা দলকে সহায়তা করে। সেশন না থাকলে পিচও বিদেশি হয়ে যায়। ফলে প্রশ্নটা আর কে ট্রফি নিল তা নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের ১৩৮টা সেশন কে গুনবে। কোচ বদল হলে যন্ত্রগুলো রয়ে যায়, কিন্তু যার হাতে যন্ত্র, সে বদলে যায়। আমার হাতে লেখা সেশন-খাতাগুলো নয় বছরের একটা টানা দুকুমেন্ট — একই ড্রিল ফিরে ফিরে আসে, নম্বর বাড়ে, ব্যাখ্যা বদলায়। এবার এশিয়ার ক্যালেন্ডারে যে উইন্ডোটা খুলছে, তার প্রথম সপ্তাহে মাঠে ফিজিওর টেবিল থাকবে, বাস যাবে, শঙ্কুগুলো একই জায়গায় থাকবে। খেলোয়াড়েরা আসবেন, আবার চলে যাবেন। একটা বছর পরে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে সেবার কী হয়েছিল, উত্তরটা স্কোরলাইন হবে, নাকি সেশন-সংখ্যা?