ড্রাফটের রাতে যে নামটা কেউ পড়ে না

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে সেদিন আমরা চারশো কুড়ি জন ছিলাম। নভেম্বরের শেষ, শীত নেমে এসেছে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি চার দিনের ম্যাচ, গ্যালারি ধারে খালি। এক ওভারে রংপুরের এক বাঁহাতি স্পিনার বল করতে এসে থেমে গেলেন, জার্সির কলার ঠিক করলেন, তারপর বল ছাড়লেন। ব্যাটসম্যান এগিয়ে খেললেন, বল কিনারায় লেগে স্কয়ার লেগের দিকে উঠল, ক্যাচ পড়ল। চারশো কুড়ি জন একসাথে দাঁড়িয়ে উঠল। ছোট জনতার গলার স্বর ক্ষীণ, কিন্তু শ্বাসের শব্দ কুড়ি হাজার মানুষের মতোই এক। সেদিন আমার নোটবুকে লিখেছিলাম—ক্রিকেটের আওয়াজ কখনো আকার দিয়ে মাপা যায় না।

২০১৭ সালের একটা সন্ধ্যা আজও আমার পিছু ছাড়ে। ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেইলির কপি ডেস্কে তখন নয় বছর কাটিয়েছি। আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়ল, আর ডেস্কের এক সম্পাদক ব্যাখ্যা দিলেন—এই প্রেস বক্সে মেয়েদের বাইলাইন "চলে না"। আমি জেনারেল গ্যালারির টিকিট কিনে ৩৪ নম্বর সারিতে বসলাম, আর লিখলাম এগারো হাজার শব্দের একটি ম্যাচ-ডায়েরি, নাম "নব্বই মিনিট সস্তা সিটে"। ছয় দিনে চল্লিশ হাজার মানুষ সেটি শেয়ার করল। যে বাইলাইন আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি—শুধু একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। ওই দিন থেকে সিদ্ধান্ত নিলাম, প্রেস বক্সের জন্য নয়, গ্যালারির জন্য লিখব। প্রতি লেখা শুরু হবে একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গ্যালারি-বিবরণ দিয়ে, তারপর আসবে কৌশল।

২০১৮ সালের জুনে মস্কোতে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, ছোট আর বড়ের ফারাক আসলে কোথায়। ১৬ জুন, স্পার্তাক স্টেডিয়াম। আইসল্যান্ড, যার জনসংখ্যা তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার, আর্জেন্টিনাকে ১-১ গোলে আটকে দিল, আর হানেস হালদোরসন চৌষট্টি মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। আমি নয়শো শব্দ ফাইল করলাম, যেখানে মেসির নাম এল একবার, আর অ্যাওয়ে এন্ডে বসা তিন হাজার আইসল্যান্ডবাসীর কথা এল এগারো বার। মস্কোতে ছোট জাতিটা কোনো পতাকা ছিল না—সে ছিল একটা চুপ, যে গান গাইতে শিখেছিল। সম্পাদকেরা এক বছর ধরে অভিযোগ করলেন, পাঠক দ্বিগুণ হল। সেই থেকে আমার নোটবুকে প্রতি অ্যাসাইনমেন্টের আগে ষাট সেকেন্ডের গ্যালারি-অডিও জমা থাকে, আর স্কোরলাইন লুকিয়ে যায় লেখার শেষ এক-তৃতীয়াংশে।

এখন কথাটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে। এখানে একটার বদলে তিনটা আলাদা অর্থনীতি চলে, তিনটা আলাদা শ্রোতার জন্য। জাতীয় ক্রিকেট লিগ—প্রথম শ্রেণির আসর, ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে—চলে আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ লিস্ট এ আসর, যেখানে আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামালের মতো ক্লাব বছরের পর বছর বাজেটের সিংহভাগ নিয়ন্ত্রণ করে। আর ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম ও ড্রাফট, টেলিভিশনের প্রাইম টাইম।

তিনটা আসরের যোগসূত্র সরল নয়। একটার পারফরম্যান্স অন্যটার দাম ঠিক করে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় কে? ক্লাব সচিব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, নির্বাচক, এজেন্ট—এই চারজনের টেবিলে খেলোয়াড় বসেন না। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, বাংলাদেশের ক্রিকেটে ইউরোপীয় অর্থে কোনো ডেডলাইন ডে নেই। এখানে আছে রিটেনশন তালিকা, বেতন-সীমা, আর একটা ড্রাফট—যেখানে নাম ডাকা হয়, অথবা হয় না।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচ খেলে দুটি জিতেছিল, আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে, আর পয়েন্ট টেবিলে শেষ হয়েছিল আট নম্বরে (সূত্র: আইসিসি)। টুর্নামেন্ট শেষে আলোচনার কেন্দ্রে এল "কাঠামোগত রোগ" শব্দবন্ধটা। আমার কাছে সমস্যাটা অন্য জায়গায়। বিশ্বকাপ একটা ফলের ছবি, কাঠামোটা তার নেগেটিভ। আর নেগেটিভ দেখতে হলে ড্রাফটের রাতের দিকে তাকাতে হয়, মঞ্চের দিকে নয়—দরজার বাইরের দিকে।

বিপিএল ড্রাফটের রাতে আমি একবার ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে বসেছিলাম। টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি, ল্যাপটপ, একটা প্রিন্টেড তালিকা। দরজার বাইরে করিডোরে দাঁড়িয়ে কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলেরা, হাতে এজেন্টের ফোন। ভেতরে নাম পড়া হয়, বাইরে কেউ নিজের নাম শুনতে পায়, কেউ পায় না। ড্রাফট ক্রিকেট নয়, ড্রাফট একটা ঘর যেখানে আশাকে ওজন করা হয়।

বাজেট কখনো সমানভাবে ভাগ হয় না। বেতন-সীমার বড় অংশ চলে যায় তিন-চারটি চেনা নামে; বাকিটা ছড়িয়ে যায় অনেক ছোট চুক্তিতে, যেখানে আন্তর্জাতিক অভিষেক না-হওয়া ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস অনেক সময় একটা মাসিক বাড়িভাড়ার সমান। আমার হিসাবে এই অসম ভাগটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। শিরোনাম হয় রিটেন করা তারকার নামে; যে বাঁহাতি স্পিনার নভেম্বরের কুয়াশায় চার দিন ধরে স্পেল করলেন, তাঁর নাম শিরোনামে আসে না। মুস্তাফিজুর রহমানকে ২০১৬ সালে আইপিএলের নিলামে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ কিনেছিল—এমন দৃষ্টান্ত দেখায়, বাইরের বাজার বাংলাদেশি প্রতিভাকে চিনতে পারে, ঘরোয়া বাজার প্রায়ই পারে না।

পাইপলাইনটা সোজা দেখতে: এনসিএল, তারপর ঢাকা লিগ, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। কিন্তু প্রতিটি জোড়ে পাইপ সংকুচিত হয়। এনসিএলে আট দল, ঢাকা লিগে বারো, বিপিএলে সাত ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দলে পনেরো জন। প্রতিটি ধাপে বয়স আর সুযোগ একসাথে কমে। যে খেলোয়াড় ছাব্বিশ বছর বয়সে পৌঁছে দেখেন, চার দিনের ম্যাচে প্রতি সেশনে দুটো করে উইকেট নিয়েও তিনি কারও তালিকায় নেই—তিনি বুঝতে পারেন, তাঁর কেরিয়ার একটা "প্রায়" শব্দ।

ডেটা-বিশ্লেষকদের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়াটা খারাপ নয়, তবে সাবধানতা দরকার। স্প্রেডশিট নভেম্বরের মিরপুরে শিশিরের পরিমাণ জানে না, জানে না কুয়াশায় বল হাতে নাড়াতে কেমন লাগে, জানে না তৃতীয় দিনে পিচ কতটা নিচু হয়। একজন বাঁহাতি স্পিনারের ইকোনমি-রেট শিশির-নেই আর শিশির-আছে—এই দুটো আলাদা সংখ্যা। সংখ্যা সত্য, তবু সংখ্যা ম্যাচের ছন্দ জানে না। স্কোরবোর্ড একটা কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি, যা তাকে নড়াচড়া করিয়েছিল।

একই কথা রিভিউ-রুমের বেলায় খাটে। ফুটবলে ভিএআর যেভাবে বিতর্ক মাঠ থেকে ঘরে সরিয়ে দিয়েছে, ক্রিকেটেও ডিআরএস আর থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত তর্কটাকে সরিয়ে দিয়েছে স্ক্রিনের পেছনে। ২০২৩ সালের জুনে আইসিসি প্লেয়িং কন্ডিশন থেকে "সফট সিগন্যাল" তুলে দেয়—ক্যাচ নিয়ে অনিশ্চয়তায় ফিল্ড আম্পায়ার আর কোনো ইঙ্গিত দেবেন না, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত যাবে থার্ড আম্পায়ারের কাছে। সিদ্ধান্ত ভালো, তবু বিতর্ক কমেনি; বিতর্ক পিচ থেকে সরে গেছে একটা অন্ধকার কক্ষে, যেখানে নিয়মের ধূসর অংশ দেখা যায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে দল নির্বাচনের বেলায়: তর্ক মাঠে থাকে না, থাকে নির্বাচক কমিটির কক্ষে।

এখন পাল্টা যুক্তিটা। সবাই ধরে নেয় বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার-উইন্ডো মানে বিপিএল ড্রাফট। আমার দেখা অন্য। আসল নড়াচড়াটা ঘটে ড্রাফটের অনেক আগে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-চুক্তির মৌসুমে—যেখানে টিভি ক্যামেরা নেই, হাইলাইট নেই, শুধু ক্লাব অফিসে রুম-ভাড়া আর লাঞ্চ-ভাতার অঙ্কে কেরিয়ার ঠিক হয়। ওই কক্ষে যিনি আছেন, তিনি পরের মৌসুমের তারকা হতে পারেন; কেউ জানবে না, কারণ সেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না।

দ্বিতীয় ভুলটা স্মৃতির। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি তারকার একটা হাইলাইট ধরে রাখে, আর ছাব্বিশ বছরের এক খেলোয়াড়ের চার দিনের পরিশ্রম ভুলে যায়। প্রতিটি আন্ডারডগ বড় গল্পের ভেতরে ছোট একটা জাতি, যে নিচের দিকে তাকাতে ভুলে গেছে। নির্বাচনী সিদ্ধান্তের ভুলগুলোর বড় অংশ এই স্মৃতি-ত্রুটি থেকেই আসে—আমরা কাকে চিনি, তার ভিত্তিতে দল বানাই; কে এখন বল করতে পারে, তার ভিত্তিতে নয়।

আগামী মৌসুমে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। এক, ড্রাফটের তালিকায় কতজন অনূর্ধ্ব-তেইশ খেলোয়াড় সুযোগ পান, আর তাঁদের কতজন আসলে এগারো ম্যাচের পাঁচটিতে খেলেন। দুই, ঢাকা লিগের ক্লাব অফিসের চুক্তির কাগজ—সেখানে বেতন ও ম্যাচ-ফি-র অনুপাত কীভাবে বদলায়। এই দুটো সংখ্যা না বদলালে শুধু শিরোনাম বদলাবে। প্রশ্নটা এই: আমরা তারকা বানাতে চাই, নাকি দল বানাতে চাই? দুটো এক জিনিস নয়।

একটা নোটবুক, একটা শব্দ, একটা নাম—যেটা কেউ পড়ল না। হয়তো পরের বার পড়বে।