ফাঁকা তথ্যপাতার স্কোরলাইন: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজেই গল্প বানায়

মিরপুরের প্রেস বক্সে সেদিন কেউ জেতেনি, কেউ হারেনি। দুপুরে বৃষ্টি নেমেছিল, কভার টেনে দেওয়া হয়েছিল, তারপর আলো নেমে গিয়েছিল, আর আম্পায়াররা মাথা নেড়ে ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণা করেছিলেন। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল শূন্য। শূন্য রান, শূন্য উইকেট, শূন্য ওভার।

তবু পরদিন সকালে চারটি পত্রিকায় চার রকম বিশ্লেষণ ছাপা হলো। একজন লিখলেন বাংলাদেশের টপ-অর্ডারের মানসিক ভঙ্গুরতা নিয়ে। আরেকজন লিখলেন পেসারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে। তৃতীয়জন লিখলেন, পিচে কিছু একটা ছিল, যা ক্যামেরা ধরতে পারেনি।

তিনজনই মিথ্যে বলেননি। কেউ সত্যিও বলেননি। কারণ যে ম্যাচ নিয়ে তাঁরা লিখছিলেন, সেই ম্যাচটা হয়ইনি।

সেই সন্ধ্যায় আমি আমার খাতাটা বের করলাম — যে খাতা আমি ধানমন্ডির চায়ের দোকানে বসে ভরতি করি। যে ম্যাচগুলো শেষ হতে চায় না, তাদের জন্য আমার একটা চায়ের দোকানের খাতা আছে। সেই খাতার একটা পাতা পুরোপুরি ফাঁকা। ফাঁকা পাতা মানে এই নয় যে খবর নেই। ফাঁকা পাতা মানে হলো — তথ্যটা সেখানে কখনোই ছিল না, আর আমরা তবু লিখে ফেললাম।

নয় বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি। প্রায় প্রতিটা ম্যাচের পর একটা নির্দিষ্ট ধারায় ভাবি, তারপর লিখি। পোস্ট-ম্যাচ টেক লেখার আগে আমি মাথার ভেতরে আটটা প্রশ্ন ঘুরিয়ে নিই — ফরম্যাটটা কী ছিল, কোন খেলোয়াড় কোন পরিস্থিতিতে কী করল আর তার পেছনের সংখ্যাগুলো কতটা ছোট নমুনার, দলটার গভীরতা কতটা, পুঁজিটা কোথা থেকে আসছে, নিয়মটা কে বানাচ্ছে, ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে, গল্পটা কে ছড়াচ্ছে, আর এই সবকিছুর প্রবাহ কোথায় গিয়ে ঠেকছে।

এই আটটা প্রশ্ন আমার নিজের আবিষ্কার নয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের গায়ের জোরে দাঁড়ানো একটা কাঠামো — ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনগল্প, আর শিল্পের প্রবাহ।

সমস্যাটা অন্য জায়গায়। গত সপ্তাহে যখন আমি একটা ম্যাচের ফাইল খুললাম, আটটা সারিতেই লেখা ছিল একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফরম্যাট অজানা। খেলোয়াড় অজানা। দল অজানা। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি।

এটা আমার হাত থেকে কিছু ফসকে যায়নি। বরং ম্যাচটার কোনো তথ্যই কখনো আমার হাতে পৌঁছায়নি।

কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। কারণ ফাঁকা ঘরটা খালি থাকতে পারে না। কেউ না কেউ সেটা ভরে দেয়। আর ভরাট করার সময় সে যা ব্যবহার করে, তা তথ্য নয় — তা হলো তার নিজের প্রত্যাশা।

ফরম্যাটের ভুল অনুবাদ। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ২২২ রান করেছিল, ভারত শেষ বলে জিতেছিল। ওই ম্যাচের যে প্যাসেজটাকে আমরা চাপ সামলাতে না পারা বলি, সেটাই যদি একটা টেস্টের চতুর্থ দিনে ঘটত, আমরা তাকে বলতাম ধৈর্যের পরীক্ষা। একই শরীর, একই বল, একই হাত — শুধু ফরম্যাট বদলে গেছে, আর তার সঙ্গে বদলে গেছে ব্যর্থতার সংজ্ঞা। একটা ইনিংসের মানে তার ফরম্যাট ছাড়া নির্ধারণ করা যায় না। অথচ আমাদের বেশিরভাগ তর্ক শুরু হয় ঠিক সেখান থেকে, যেখানে ফরম্যাট প্রশ্নটাই কেউ তোলে না।

খেলোয়াড়ের তথ্যচিত্র। ২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রাম। হাবিবুল বাশারের নেতৃত্বে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল, ২২৬ রানে। ওই ম্যাচে আঠারো বছরের এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার, এনামুল হক জুনিয়র, প্রথম ইনিংসে ৭/৯৫ আর দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/১০৫ নিয়ে ম্যাচে বারো উইকেট নিলেন। এরপর কুড়ি বছর ধরে আমরা একটা কেরিয়ার-গল্প বহন করেছি, যার পেছনের সংখ্যাগুলো ওই একটা ম্যাচের মতো উজ্জ্বল ছিল না। একটা ম্যাচ একটা কেরিয়ার বানাতে পারে, কিন্তু একটা ম্যাচ একটা কেরিয়ার প্রমাণ করতে পারে না। এখানেই নমুনার আকার আর যুগ-মানদণ্ডের প্রশ্নটা আসে — কোন পিচে, কোন যুগে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে? সংখ্যা একা কিছু বলে না, সংখ্যার প্রেক্ষাপট বলে।

দলের ছবি। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পেল, প্রথম জয় এল ২০০৫-এ। তারপর বছরের পর বছর কাছাকাছি এসে থেমে যাওয়া। র‍্যাঙ্কিং আমাদের বলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু গভীরতা বলে কে কতদিন দাঁড়িয়ে থাকবে। র‍্যাঙ্কিং বলে কে কোথায়, গভীরতা বলে কে কতদিন টিকবে। একটা দলের ছবি আঁকতে গেলে ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সমন্বয়, বেঞ্চ আর বয়স-কাঠামো — চারটাই একসঙ্গে দেখতে হয়। একটা মাত্র ম্যাচের এগারো জনকে দেখে দলের চরিত্র লেখা যায় না।

লিগ ও বাণিজ্য। ২০২৪ সালের জুনে কিলিয়ান এমবাপে বিনামূল্যে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দিলেন, গায়ে নয় নম্বর জার্সি। খবরের শিরোনাম ছিল ফ্রি ট্রান্সফার। কিন্তু ফ্রি মানে বিনামূল্যে নয়; ফ্রি মানে স্থানান্তর-ফি নেই, আর বেতন ও সাইনিং-এ যা আছে তা অন্য খাত থেকে আসে। ট্রান্সফার ফির আগে ছিল একটা ছেলে, যে বলটাকে ভালোবাসত। অভিজাত ক্লাবগুলোর কেনা-বেচা মূলত ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা। প্রকৃত মূল্য-সন্ধান হয় ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে স্কাউটের খাতায় নাম ওঠে সেই ছেলেটির, যার বয়স এখনো আঠারো হয়নি।

নিয়ম ও শাসন। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপের ফাইনাল টাই হলো, আর ফল নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি-গণনায় — ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন, নিউজিল্যান্ড নয়। ওই রাতের সবচেয়ে বড় বিতর্কটা কারো ব্যাটিং নিয়ে ছিল না, ছিল একটা নিয়ম নিয়ে, যা পরে বাতিলও করা হয়েছিল। যে নিয়ম একটা বিশ্বকাপের ফল ঠিক করে দেয়, সেই রাতের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-প্রশ্নটা তখন সেই নিয়মটাই।

ঝুঁকির হিসাব। প্রতিটা ম্যাচে ঝুঁকির একটা তালিকা থাকে — চোট, কর্মভার, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত। কিন্তু এই তালিকার সবচেয়ে নিচের সারিটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: ঝুঁকিটা একটা শরীর বহন করে। একটা তরুণ পা ওজনের চেয়ে বেশি কিছু বহন করে; সে বহন করে একটা দেশকে। ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ওয়েম্বলি। ইউরো ফাইনালের টাইব্রেকারে উনিশ বছরের এক তরুণের কিক মিস হলো, আর পরদিন তাকে যুদ্ধ করতে হলো এমন কিছুর বিরুদ্ধে, যা মাঠের সঙ্গে সম্পর্কহীন। ক্রিকেটে এই ছবিটা কম দেখা যায় না — একটা তরুণ পেসারের কাঁধ, একটা উইকেটরক্ষকের থেঁতলে যাওয়া আঙুল।

জনগল্প। একটা ইনিংস শেষ হওয়ার পরপরই আমরা একটা খেলোয়াড়কে পরবর্তী বড় নাম বানিয়ে ফেলি। গল্পের তাপ এখানে সংখ্যার চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। গল্পের তাপ আর মাঠের বাস্তবতা কখনো একই তাপমাত্রায় থাকে না। প্রশ্নটা হলো, এই গল্প কত দিন টিকবে — এর পেছনে মৌলিক ভিত্তি আছে, নাকি শুধু একটা ছোট নমুনা আর একটা ভালো দিন?

শিল্পের প্রবাহ। যুব-বিকাশ, তারপর জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার — এটা একটা নদীর মতো। যে টাকা মাঠে ঢোকে না, সেই টাকার সিদ্ধান্ত মাঠের খেলা ঠিক করে দেয়। সম্প্রচার-সময় ঠিক করে ওভার-রেট, পৃষ্ঠপোষক ঠিক করে সূচি, আর সূচি ঠিক করে কার শরীর কতটা ঝরবে।

আমরা সাধারণত ভাবি, বানানো গল্প জন্মায় শিরোনামে। সাংবাদিকতা-সমালোচনার সব অস্ত্র আমরা শিরোনামের দিকে তাক করি। কিন্তু বানানো গল্পের জন্ম তারও অনেক আগে — ফাঁকা তথ্য-ঘরে। যে সারিতে লেখা থাকে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, সেখানে প্রথম মিথ্যে কথাটা বসে না। সে অপেক্ষা করে, কেউ একটা রঙ ভরে দেবে বলে।

নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। একটা ফাঁকা পাতা কখনো নিরপেক্ষ দলিল নয়, সে নিজেই একটা দলিল। মিরপুরে সেদিন আসলে কী হয়েছিল? কিছুই হয়নি। আর কিছুই হয়নি — এটাই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে বড় সত্য। আমরা সেটা লিখতে পারিনি, কারণ ফাঁকা পাতা জমা দিলে সম্পাদক খুশি হন না।

আমার সহকর্মীদের অনেককে বলতে শুনি, তথ্য-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কথাটা ঠিক। কিন্তু এর উল্টো পিঠটাও ঠিক: বিশুদ্ধ গল্প বলার লোকেরাও ম্যাচ থেকে বিচ্ছিন্ন। ডেটা যেখানে অনুপস্থিত তথ্যকে অনুপস্থিত বলে, সেটা সততা। আর গল্প যেখানে অনুপস্থিত তথ্যকে উপস্থিত করে, সেটা প্রতারণা। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করেছিলাম।

আর এই প্রতারণার দামটা কে দেয়? সবচেয়ে কম বয়সী মানুষটা। যে ছেলেটার কাঁধ, হাঁটু আর মাথা নিয়ে আমরা আট নম্বর কলাম ভরাট করি, সে নিজে সেটা পড়ে না। সে শুধু পরদিন আবার বল করতে নামে।

আগামী মৌসুমে আবার বৃষ্টি নামবে, আবার একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হবে, আর আবার একটা ফাঁকা তথ্যপাতা আমার ডেস্কে এসে পড়বে। প্রশ্নটা এখন এটাই — সেদিন আমি সেই ফাঁকা পাতাটাই লিখব, নাকি নিজের প্রত্যাশাটা তাতে লিখে দেব?