হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার স্রোত আর পাইপলাইনের ফাটল

গত বছরের অক্টোবরে লিভারপুলের বাড়িতে রাত সাড়ে বারোটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে চলছিল এশিয়া কাপের ফাইনালের রিপ্লে — কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। মোহাম্মদ সিরাজের সেই স্পেল আমি কমপক্ষে বিশবার দেখেছি: ছয় ওভার, চারটি মেডেন, ২১ রানে ৬ উইকেট। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত দশ উইকেটে জিতে শিরোপা ঘরে তুলল।

স্কোরকার্ডটা পড়তে পড়তে একটা সংখ্যায় আমার চোখ আটকে যায় — ১৫.২ ওভার। এশিয়ার সবচেয়ে বড় সীমিত ওভারের মঞ্চে ফাইনাল শেষ হলো মাত্র ৯২ বলে। বাইরে তখনো হকারের হাঁক, গ্যালারিতে তখনো হাজারো মানুষের ভিড়, টিভি ক্যামেরা তখনো ঘুরছে। কিন্তু খেলাটা শেষ। হাইলাইট রিলের পরের সেই নীরবতাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আজকের আসল প্রতিচ্ছবি।

আমি ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার ছিলাম। সেদিনের ক্রিকেটের ঘড়ি ছিল ধীর, সময় ছিল উদার, একটা ইনিংস শেষ হতে লাগত পুরো একটা দুপুর। আজ লিভারপুল থেকে বসে দেখি, সেই ঘড়িটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দ্রুতগামী আর সবচেয়ে অবহেলিত যন্ত্র। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির বাচ্চার মতো স্বপ্ন দেখি — এই দুটো অভ্যাস একসাথে না থাকলে এশিয়ার ক্রিকেটের আজকের ছবিটা বোঝা যায় না।

প্রেক্ষাপট: দুটো ক্যালেন্ডার, দুটো গতি

এশিয়ার ক্রিকেট এখন তিনটে আলাদা অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার, দ্বিতীয়টা মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা — এশিয়া কাপ, এসিসি ইমার্জিং টিমস কাপ, এশিয়ান গেমস — আর তৃতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্ফোরণ।

তৃতীয়টাই এখন বাকি দুটোকে নিয়ন্ত্রণ করছে। আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার — ভারতের ঘরোয়া লিগকে বৈশ্বিক ক্রীড়া অর্থনীতির শীর্ষ টেবিলে বসিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, আর ঠিক এক বছর পর ২০২৪ সালের নভেম্বরে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যোগ দিয়ে নিলামের রেকর্ড ভাঙেন। এই সংখ্যাগুলো শুধু বিনোদন নয়, এগুলো এখন জাতীয় দলের নির্বাচন-ভাষাও ঠিক করে দেয়।

দক্ষিণ এশিয়ার বাকি দেশগুলো একই মডেল কপি করেছে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ২০২৩ থেকে, আর ২০২৪ সালে যুক্ত হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগ একই দুটো প্রতিশ্রুতি দেয়: তারার উপস্থিতি আর তরুণের সুযোগ।

সমস্যাটা হলো, এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার উইন্ডো প্রায়ই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমের ঠিক মাঝখানে পড়ে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, পাকিস্তানের কায়েদে আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট — সবই এখন সেই ফাঁকা সপ্তাহগুলোয় চালানো হয়, যেগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ফেলে রাখে। ফলাফল সরল কিন্তু নিষ্ঠুর: প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছে একটি ব্যাকআপ প্ল্যানে, যেখানে কেউ আসলে খেলতে চায় না।

মূল বিশ্লেষণ: যে ঘড়ি তারকা বানায়, আর যে ঘড়ি ক্রিকেটার বানায়

শ্রীলঙ্কার ৫০ রান আর ভারতের দশ উইকেটের জয়কে আমরা সাধারণত পেস বোলিংয়ের জয় বলে ব্যাখ্যা করি। কিন্তু ওই ফাইনালে আসল গল্পটা ছিল ব্যাটিং কাঠামোর। সিরাজ যে লাইন আর লেংথে বল করছিলেন, সেটা অভূতপূর্ব কিছু নয় — সেটা ছিল পিচের উপর সিম মুভমেন্টের স্বাভাবিক ফল। অস্বাভাবিক ছিল শ্রীলঙ্কার ব্যাটারদের প্রতিক্রিয়া: উইকেটে দাঁড়িয়ে বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার বদলে তারা আগেই স্ট্রোক বেছে ফেলছিলেন।

এই পার্থক্যটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রবিন্দু। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যাটিং আমাদের শিখিয়েছে আগে স্ট্রোক ঠিক করা, পরে বল দেখা। পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভারে আউট হওয়ার ঝুঁকি নেওয়া এখন দক্ষতার লক্ষণ। কিন্তু টেস্ট আর ওয়ানডের কঠিন কন্ডিশনে — যেখানে বল সুইং করে, স্পিন টার্ন করে, আর উইকেট ধীর — এই উল্টো ক্রমটা ব্যাটারকে সম্পূর্ণ অসহায় করে দেয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন এক ধরনের বিশেষজ্ঞ তৈরি করছে: মাঝের ওভারে স্পিনারকে আক্রমণ করতে জানা এক নম্বর থেকে ছয় নম্বরের ব্যাটার, আর ডেথ ওভারে ইয়র্কার করার একজন পেসার। এই দুটো ভূমিকা দুর্দান্ত, কিন্তু এগুলো একটা সম্পূর্ণ ব্যাটিং বা বোলিং শিক্ষার বিকল্প নয়। যেখানে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো টানা ছয় সপ্তাহ ধরে চলে, সেখানে ব্যাটার শেখে কীভাবে চার দিন ধরে মনোযোগ ধরে রাখতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে সেই পাঠটা হারিয়ে যাচ্ছে।

আমার নিজের একটা ছোট ফাইল আছে — বয়স, ইনিংস, ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট, আর একটা মানবিক বিবরণ। সেই ফাইলে গত পাঁচ বছরে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ ব্যাটারদের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট লাফিয়ে বেড়েছে, কিন্তু চতুর্থ দিনের সেশন বা তৃতীয় স্পেলের বোলিংয়ে ধৈর্য কমেছে। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে যেখানে পিচ কখনো বাউন্স দেয় না, সেখানে এই ঘাটতি কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে শুধু ৯২ বলে ফাইনাল শেষ হয়ে গেলে।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল — সেটা ছিল একটা প্রজন্মের ধৈর্যের পুরস্কার। আজ সেই দেশের তরুণ পেসাররা আইপিএলে সুযোগ পাচ্ছেন, যা নিঃসন্দেহে অগ্রগতি। কিন্তু ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে যে ধৈর্য তৈরি হয়েছিল, সেটা রক্ষা করার জন্য কেউ তেমন বিনিয়োগ করছে না। লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয় সাদা বলে; কেউ টাকা দেয় না চতুর্থ দিনের সকালে।

এখানেই একটা অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি হয়। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়কে জাতীয় দলের উন্নয়নের প্রমাণ হিসেবে দেখায়, কিন্তু একই লিগ ক্যালেন্ডার থেকে প্রথম শ্রেণির সপ্তাহগুলো কেড়ে নেয়। মানে, একই সংস্থা এক হাতে উন্নয়নের পুঁজি দিচ্ছে, আর অন্য হাতে উন্নয়নের মাঠটাই খুঁজে নিচ্ছে।

বিপরীত দৃষ্টি: রুকিদের রোমান্টিক করে তোলার ফাঁদ

আমি স্বীকার করি, আমি নিজেই এক সময় রুকিদের নিয়ে লিখতে গিয়ে বেশি রোমান্টিক হয়ে পড়তাম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে, আর ওই একই বছরে লিগ অব লেজেন্ডসে ইনভিকটাস গেমিংয়ের সতেরো বছরের জ্যাকিলাভ — এসব দেখে মনে হতো, তারুণ্য মানেই বিপ্লব। এশিয়ার ক্রিকেটেও সেই একই গল্প বিক্রি হচ্ছে: লিগে এক কিশোর দুটো ফিফটি করলেই তার নাম ছড়িয়ে যায় সংবাদমাধ্যমে।

কিন্তু রুকি সমস্যাটা হাইলাইট রিলে নেই, আছে তার পরে। একটা আটচল্লিশ কোটি মানুষের অঞ্চলে ক্রিকেট-কর্মী তৈরি হয় পরিবারের ভরসায়, গোটা গ্রামের জমানো টাকায়, আর একজনের চোট না হওয়ার নিছক ভাগ্যে। লিগের চুক্তি ওই তরুণকে এক মৌসুমে সেলিব্রিটি বানিয়ে দেয়, কিন্তু পরের মৌসুমে সে বেঞ্চে বসলে তার হাতে থাকে না কোনো শিক্ষা, কোনো পেনশন, কোনো কাঠামো।

আমি লিভারপুলে গিয়েছিলাম একটা স্বপ্ন কবর দিতে; ফিরে এলাম একটা রিকুয়েম নিয়ে। রিকুয়েমের মানে এই নয় যে অর্জন মিথ্যা। রিকুয়েমের মানে হলো, অর্জনের পরেও যা টিকে থাকে, সেটাই আসল সম্পদ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা দুইশ কোটির বেশি মানুষের ক্রিকেট-স্বপ্নকে একটা নিলামের মঞ্চে নিয়ে এসেছে — এটা বিশাল অর্জন। কিন্তু সেই মঞ্চে দাঁড়ানোর জন্য যে পাইপলাইন দরকার, সেই পাইপলাইনের মিস্ত্রিদের কেউ দেখছে না।

আমার হাতে লেখা ওই ফাইলে প্রতিটা ডেটা পয়েন্ট একটা ভূতের গল্প, যার একজন কথক দরকার। আঠারো বছরের এক স্পিনার যিনি নেপাল প্রিমিয়ার লিগে পাঁচ ম্যাচ খেলে আবার কাঠমাণ্ডু ফিরে যান — তার গল্পটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড ভিডিওতে আসে না। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক ওই স্পিনারদের উপরেই নির্ভর করে, ওই পাঁচ ম্যাচের সেলিব্রিটিদের উপর নয়।

শেষ কথা: ঘড়ির দুই কাঁটা

পুদং-এ শিখেছি, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে — শুধু তা শুনতে বাইরে থেকে ভেতরে যেতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও এখন সেই কাজটা করতে হবে। টেলিভিশনের হাইলাইট কেটে চলে যাওয়ার পর, নিলামের ফলক নামার পর, যে মাঠে চার দিন ধরে বিশ জন খেলোয়াড় খেলে আর কেউ দেখে না — সেই মাঠটাই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত ব্যাংক অ্যাকাউন্ট।

প্রশ্নটা তাই এই নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য ভালো কি খারাপ। প্রশ্নটা হলো, একটা অঞ্চল যখন তার সবচেয়ে সস্তা সময়টা লিগকে দিয়ে দেয়, তখন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সেই ধৈর্যের পাঠটা কে পড়াবে। যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে পরের এশিয়া কাপের ফাইনালও ৯২ বলে শেষ হবে — আর আমরা তখন পেস বোলিংয়ের জয় নিয়ে লিখব, ব্যাটিং সংস্কৃতির ক্ষয় নিয়ে নয়।