প্রাক-মৌসুমের পেনসিল: সিলেটের নেট, রিটেনশন ফাইল আর খালি গ্যালারির পাঠ

শেষ বিকেলের আলো সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের নেটে তির্যক হয়ে পড়ে। গ্রাউন্ডসম্যান রফিক ভাই তিনটি উইকেটে পানি দিচ্ছেন, একটু পরপর কলসি নামিয়ে, বাঁ দিকের উইকেটটা একটু বেশি ভিজিয়ে। পাশের নেটে এক বাঁহাতি নেট বোলার নিজের রান-আপ মাপছেন — যাঁর নাম কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাপানো তালিকায় নেই, স্পন্সর-বোর্ডেও নেই, ডোনাল্ড-ব্যানারেও নেই। ব্যাটসম্যানরা এখনো আসেননি। ভরাট আওয়াজটা অবশ্য অন্য জায়গা থেকে আসছে: ব্যাটের হ্যান্ডেলে টেপ লাগানোর শব্দ, চটচট, তারপর নখ দিয়ে চাপ দেওয়া। এই শব্দটাই আমার কাছে প্রাক-মৌসুমের ঘোষণাপত্র। স্কোরবোর্ড নয়, সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিং নয়।

টিম-রুমের হোয়াইটবোর্ডে একটা প্রিন্ট করা শিট ম্যাগনেটে আটকানো। রিটেনশনের খসড়া। চারটা নামের পাশে পেনসিলের টিক, দুটো নামের ওপর টানা দাগ, নিচে হাতে লেখা ছোট্ট একটা হিসাব — কতজন, কত ডলার, কত ঘরোয়া। শিটটা কে ছাপিয়েছে জানি না, কে মুছেছে সেটাও জানি না। কিন্তু আমার আট বছরের ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুক আমাকে এটা শিখিয়েছে: যে তালিকা এখনো কালি হয়নি, সেটাই আসল খবর। প্রাক-মৌসুমের প্রথম তাল ঠিক হয় পেনসিলে, কালিতে নয়।

গত ছয় বছর ধরে প্রতি আগস্টে আমি এই দৃশ্যটা দেখছি — একবার সিলেটে, একবার ঢাকার মিরপুরে, একবার চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পাশে। জায়গা বদলায়, রুটিন বদলায় না। প্রথম সপ্তাহে ফিটনেস টেস্ট, দ্বিতীয় সপ্তাহে স্কিল ব্লক, তৃতীয় সপ্তাহে স্ক্র্যাচ ম্যাচ, চতুর্থ সপ্তাহে চোটের হিসাব। আর ঠিক এই সময়েই বাজারে সবচেয়ে বেশি গুজব ঘোরে। রিটেনশন, রিলিজ, অ্যাজেন্টের ফোন, ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট, কার সাথে কার কথা হয়েছে — সবকিছুর তাল মিলিয়ে চলা। আমার কাজ তাল মিলিয়ে চলা নয়। আমার কাজ শব্দের তাল ধরা।

রিটেনশন ফাইল: ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ আর আগস্টের ক্যালেন্ডার

বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের আসল নাটক শুরু হয় সেই মুহূর্তে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা কাগজে অঙ্ক কষতে বসে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নিলাম-সংস্কৃতি আলাদা, প্রত্যক্ষ দর্শন আলাদা। এখানে সিদ্ধান্তটা নেয় টিম ম্যানেজমেন্ট, তারপর সেটা যায় বোর্ডের টেবিলে, তারপর নাম যায় ছাপার কাগজে। এই তিন ধাপের মধ্যে যতটা সময় লাগে, ততটা সময়ে যা যা ঘটে, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

ওয়েজ বিল আর রিটেনশনের সম্পর্কটা ক্রিকেট-দর্শকের কাছে প্রায় অদৃশ্য। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি চারজন বড় নাম ধরে রাখে, তার স্ট্রাইকিং-পাওয়ার কিনতে আর টাকা থাকে না — এই সহজ হিসাবটা কেউ কেউ করে। কিন্তু আসল হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। একটা দল যদি তিনজন অভিজ্ঞ বাঁহাতি স্পিনার ধরে রাখে, তার মানে ওদের ভেতরে এই ধারণা পাকা যে উইকেট ধীর হবে, বল টার্ন করবে, আর সাত নম্বরে ్ాিং করতে হবে। উইকেটের অনুমান আর স্কোয়াডের অনুমান একসাথে বুনে যাওয়া — এটাই প্রি-সিজন প্ল্যানিং।

এবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকানো যাক। আগস্টে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম শুরু হয়, তার পাশে চলে জাতীয় দলের টেস্ট-নির্ভর সিরিজ, তার পাশে এমার্জিং টিমের সফর, তার পাশে একদল তরুণের এ-টিম সিরিজ। একই পুল থেকে পাঁচ জায়গায় পানির মতো খেলোয়াড় টানতে হয়। ফলে রিটেনশন ফাইলটা শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির ফাইল থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটি লজিস্টিক ডকুমেন্ট। কে কোথায় আগস্টের কোন সপ্তাহে থাকবে, কে কার সাথে ফিজিওর রুম শেয়ার করবে — এগুলো ঠিক হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির রুমে নয়, বোর্ডের মেইলে।

গত বছরের একটা সেপ্টেম্বরের কথা মনে পড়ে, যখন একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা আমাকে বলেছিলেন, "আপনি নাম চান, আমি নাম দিতে পারব না; আমি তারিখ দিতে পারি।" আমি তারিখ নিয়েছি। কারণ তারিখের ভেতরে নাম লুকিয়ে থাকে। যে তারিখে ফিটনেস টেস্ট, সেই তারিখে বুঝে নেওয়া যায় কার ছুটি কতদিন ছিল। যে তারিখে টিম হোটেলে চেক-ইন, সেই তারিখে বোঝা যায় কার বাড়ি কত দূরে। এই ছোট ছোট সূচকই আমার স্কুপ-ফিল্টার। আমি স্কুপের পেছনে দৌড়াই না; গুজব যখন নিজের তাল পায়, আমি তখন লিখি।

পাওয়ারপ্লের বাইরে, যেখানে ম্যাচ হারায়

ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সবচেয়ে বেশি হাততালি পড়ে পাওয়ারপ্লের ড্রিলে। গ্যাপ দেখে বড় শট, ফিল্ডিং সার্কেল ভেদ করা চার — এই ড্রিলটা দেখতে ভালো লাগে, তাই বেশি চলে। আমি এটাকে সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ আমার নোটবুকে অন্য একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে।

গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে এবং জাতীয় দলের সাদা-বলের ম্যাচে একটা নিয়মিত ছবি দেখা যাচ্ছে। শুরুর ছয় ওভারে স্কোরচার্ট অনেক সময় সুন্দর থাকে, কারণ বল সোজা আসে, ফিল্ড উপরে থাকে, ব্যাটসম্যানের জন্য গতি ব্যবহার করা সহজ। মাঝের ওভারে, বিশেষ করে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার, দলগুলো টানা দুই থেকে তিনটা বলের গ্রুপে আটকে যায়। রান আসে দুই-এক, কখনো শূন্য। উইকেট পড়লে সেটা পড়ে ঠিক সেই সময়ে, যখন একজন সেট ব্যাটসম্যানের দরকার ছিল।

এই কারণেই ম্যাচের ভাগ্য পুরো পাওয়ারপ্লে নয়, ওভার সাত থেকে পনেরোর মধ্যে ঠিক হয়। ওই আট-নয় ওভারে যদি স্ট্রাইক-রোটেশন ঠিক থাকত, শেষ চার ওভারে হাতে দুইটা বেশি উইকেট থাকত। একটা ক্রিকেট ম্যাচে দুই শট — এটাই পার্থক্য গড়ে দেয়।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এই ড্রিলটা হয় না, কারণ এটার দৃশ্যমানতা কম। সিঙ্গেলের ড্রিল, ফিল্ডারকে পনেরো মিটার বা পঁচিশ মিটার ছোটানোর ড্রিল, দ্বিতীয় রান নেওয়ার সিদ্ধান্ত — এগুলো দেখতে গোলকধাঁধা লাগে। আমার নোটবুকে এই ড্রিলগুলো আছে, কারণ এগুলো আমাকে বলে দেয় আজকের ত্রিশ ডিগ্রি গরমে গোড়ালি কতটা দিতে রাজি। কেউ হাততালি দেয় না, কোচিং স্টাফও অনেক সময় ফোন বের করেন। আমি লিখি, কারণ এই তিন ঘণ্টায় দল এগারো পয়েন্ট তুলবে কি না, সেটা ঠিক হয়ে যায়।

একটা উদাহরণ দিই। ওয়ার্ম-আপে ব্যাটসম্যান যখন প্রথম বল ফেস করেন, আমি কিছু বুঝতে পারি না। প্রথম টাচ প্রায়ই বানানো, ব্যাট নিচু করে আলতো ঠেকানো, পায়ে বাড়তি কিছু নেই। কিন্তু দ্বিতীয় টাচে সত্যিটা বেরিয়ে পড়ে। কেউ আবার একই জায়গায় ব্যাট নামায়, কেউ পা একটু বাড়িয়ে নেয়, দেহের ওজন সামনের পায়ে ঠেলে দেয়। ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় টাচ প্রথম গোলের চেয়ে বেশি বলে। ফুটবল মাঠে এটা আমার প্রাক-মৌসুমের সূচক ছিল; ক্রিকেটেও এই নিয়ম খাটে। যে ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় টাচেই ফ্রন্ট ফুটে ওজন দিয়ে দেয়, তার ফুটওয়ার্ক আজ কনফিডেন্ট। যে পিছিয়ে পড়ে, তার মাথায় কিছু একটা চলছে।

স্পিনের গভীরতা: দ্বিতীয় স্পিনারকে ঘিরে যে ভুল হয়

বাংলাদেশের বোলিংয়ের ইতিহাসে স্পিন একটা চিরস্থায়ী প্রেম, কখনো শক্তি, কখনো অভিশাপ। চট্টগ্রামে ও বগুড়ায় উইকেট যত ধীর হয়, তত বেশি দল একটা অতিরিক্ত স্পিনার খেলাতে চায়। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে।

একটা দলের যদি একজন বাঁহাতি অফ-স্পিনার ও একজন ডানহাতি লেগ-স্পিনার থাকে, সমস্যা নেই — দুই দিক থেকে বল ঘুরবে। কিন্তু যদি দুজন একই ধরনের স্পিনার থাকে, তখন আক্রমণ প্রায় একই রকম হয়, ব্যাটসম্যান আট খেলেই সেটলিয়ে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সমস্যাটা বেশি চোখে পড়ে, কারণ পিচ ধীর, গতি কম, আর ব্যাটসম্যান স্লগ-সুইপে ঝুঁকে পড়ে।

গত দু'বছরে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: যেসব দল একই ধরনের দুই স্পিনার একসাথে মাঠে নামিয়েছে, তাদের ওভার বারো থেকে ষোলোর রান-রেট প্রায়ই নেমেছে; যেসব দল একজন স্পিনার আর একজন মিডিয়াম-পেসার মিশিয়েছে, তাদের মাঝের ওভারে উইকেট পড়েছে বেশি। সংখ্যাটা আমি দলগতভাবে দিচ্ছি, নাম ধরে নয়। দিনের শেষে ব্যাপারটা বোঝা সহজ: ধীর পিচে ভিন্নতা শুধু বাঁহাত-ডানহাতে আসে না, আসে বোলিং-অ্যাকশনের গতিতে, রিলিজ-পয়েন্টে, হাতে।

তাই রিটেনশন ফাইল কষার সময় আমার একটা প্রশ্ন সবসময় থাকে — এই দল স্পিন বিভাগে ভিন্নতা পেয়েছে কি না? যদি দশটা স্পিনারের মধ্যে সাতজন একই রকম বোলিং করেন, তাহলে দশটি সুযোগ নয়, কাছে চারটি সুযোগ। স্পিনের গভীরতা সংখ্যায় নয়, বৈচিত্র্যে।

গতির মূল্য: তরুণ ফাস্ট বোলারদের রিটেনশন অর্থনীতি

বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা অলিখিত নিয়ম আছে, যা আমি কাগজে পড়িনি, কিন্তু দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে পেয়েছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ড — দু'জায়গাতেই তরুণ ফাস্ট বোলারের দাম নির্ধারিত হয় দৃশ্যমান গতির চেয়ে একটু বেশি, আর সেটা নির্ধারিত হয় সম্ভাবনায়। একটা ১৪৫ কিমি বোল করতে পারে, এমন একুশ বছরের ছেলে রিটেনশনের তালিকায় টিকে থাকে সহজে; অথচ একজন সেট করা মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানকে ছেড়ে দিতে দল দ্বিধা করে না, কারণ ইকোসিস্টেমে তার বদল সহজে পাওয়া যায়।

এই অসমতার একটা ব্যাখ্যা আছে, আর সেটা ক্রিকেট-সংক্রান্ত নয়, ব্যবস্থাপনা-সংক্রান্ত। পেস বলের ক্ষেত্রে এক বছরে একজন বোলার শারীরিকভাবে বাড়ে, তার সাথে বাড়ে তার বাজারমূল্য। ব্যাটিং-স্কিল ধীরে বাড়ে, কিন্তু তার তুলনামূলক ভিত্তি বড়। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব — যা সস্তায় কিনে যা বেশি দামে বেচা যায়, সেটা পেস।

এখানে আমার একটা আপত্তি আছে, যা আমি সরাসরি লিখি না, কিন্তু রিপোর্টিংয়ে ছায়ার মতো রাখি। তরুণ পেসারের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা এই অর্থনীতির মধ্যে সবচেয়ে অবহেলিত জিনিস। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, তারপর প্রথম শ্রেণির চার দিন, তারপর জাতীয় দলের নেট, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজির গ্রুপ-ম্যাচ — এই চক্রে একজন একুশ বছরের ছেলের শরীর তিনবার রিসেট করার সুযোগ পায় না। সে রিসেট করে একবারই, আর সেটা হয় অস্ট্রেলিয়ায় বা লন্ডনে, অস্ত্রোপচারের টেবিলে।

গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের পেস-বোলিংয়ে যত প্রতিভা উঠে এসেছে, তাদের সাথে যত চোট এসেছে — দুটো সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়। সমস্যাটা কোনো একক বোলারের শারীরিক গঠন নয়, সমস্যাটা হলো সূচির নকশা। কে কবে খেলবে, কত বল করবে, কবে বিশ্রাম পাবে — এটা যদি আগস্টের পেনসিলে ঠিক না হয়, তাহলে নভেম্বরে ফিজিওর রুমে ঠিক হবে।

চোটের টাইমলাইন কে লেখে

প্রেস কনফারেন্সে চোট নিয়ে সবচেয়ে বেশি শোনা বাক্যটা হলো "সপ্তাহে-সপ্তাহে দেখছি"। এই বাক্যটা এতবার শুনেছি যে এখন আমার কানে এটি একটি নির্দিষ্ট অর্থ বহন করে। আমার নোটবুকে পাশে লিখে রাখি — ঘরে ফিরবে কবে, ম্যাচে ফিরবে কবে, পুরো ফিটনেসে ফিরবে কবে। এই তিনটি তারিখ প্রায়ই তিন রকমের হয়।

ঘটনাটা দুর্ঘটনা নয়। ক্লাব ও বোর্ডের জন্যও এটা যৌক্তিক একটা যোগাযোগ-কৌশল। সমর্থক আতঙ্কিত হলে সেটা গ্যালারিতে ছড়ায়, স্পনসর অস্বস্তিতে পড়ে, প্রতিপক্ষের সুবিধা হয়। তাই আগুন নেভানোর চেষ্টায় ভাষাটা নরম হয়, আর ভাষা নরম হলে তারিখ পিছিয়ে যায়। আমি এইভাবে বলি না। আমি শুধু লিখে রাখি, আর প্রতিবেদনে দুটো তারিখ পাশাপাশি রাখি — ঘোষণার তারিখ আর ফিরে আসার আসল তারিখ। পাঠক নিজেই মিলিয়ে নেবে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডে চোটের সত্যিটা ধরা পড়ে ছোট ছোট জায়গায়। কেউ যখন পুনর্বাসনের তৃতীয় সপ্তাহে ঢোকে, তখন তার স্ট্রাইড বদলে যায়, মাঠের কোণে স্ট্রেচিং ম্যাটের দিক বদলে যায়, ওয়েটরুমে তোলা ওজন কমে যায়, স্প্রিন্টের সংখ্যা কমে যায় কিন্তু সেটের সংখ্যা বাড়ে। আরেকটা সূচক আছে যা সবচেয়ে বেশি বলে — ফিল্ডিং প্র্যাকটিসে সে কোচের সাথে আলাদা ফিল্ডিং ড্রিল করে কি না, নাকি মূল গ্রুপের সাথে ডাইভ দেয়। ডাইভ দিলে রিপোর্টে লেখা হয় "প্রত্যাবর্তন প্রক্রিয়ায়"। ডাইভ না দিলে রিপোর্টে লেখা হয় বাকিটা কেউ লেখে না।

ফুটবলের বাবলে শেখা পাঠ, ক্রিকেটের খালি গ্যালারিতে

২০২০ সালের কথায় ফিরি। আমি তখন ঢাকা স্পোর্টস ডেইলির জুনিয়র প্রো, বাশুন্দhara কিংসের সাথে ঢাকার একটা হোটেলে ৪৫ দিনের বাবলে ছিলাম। কোভিড-১৯ এর কারণে লিগের ফিরে আসাটা হয়েছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। তিনজন খেলোয়াড় পজিটিভ হলে ১৪ দিন ট্রেনিং বন্ধ থাকে। আমি ভেতরে অতিষ্ঠ, বাইরে শান্ত।

সেই সময়ে যেটা শিখেছিলাম, সেটা কোনো দিন সাংবাদিকতার ক্লাসে পড়াই হয় না। খালি গ্যালারি শুধু নীরবতা নয়, সেটা একটা চরিত্র। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা থেকে ভুলে যাওয়া যায় না যে কার জন্য খেলা। একজন ফুটবলার গোল করার পর যেদিকে ছুটে যায়, সেদিকটা খালি। হাততালি ফিরে আসে না, আর ফিরে না আসাটা প্রতিদিনের অনুশীলনে একটা নির্দিষ্ট ধরণের একাগ্রতার জন্ম দেয় — নিজের জন্য একাগ্রতা, যা অস্থির।

সেই ৪৫ দিনে আমি ফুটবলের ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়ার (নং ৬) রুটিন ওঠানামা লিখেছি, ব্রাজিলীয় ফরোয়ার্ড রবিনহোর (নং ১০) ফ্রি-কিক প্র্যাকটিসের উচ্চতা মেপেছি, পুলের পাশে কে বেশি সময় বসে থাকে সেটাও নোট করেছি। বাবলের বাইরে থাকা ফিজিও, রান্নার লোক, বাস ড্রাইভার — এই মানুষগুলোর কাহিনি দিয়ে মিলে যায় সেই লেখা, যা পরে ৩,৫০০ শব্দের ফিচার "দ্য সাইলেন্স অব দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস" হয়ে ছাপা হয়।

এই অভিজ্ঞতা ক্রিকেটে এলে একটা পরিবর্তন আনে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ম্যাচে দর্শক কম হলে আমি সেটাকে ব্যর্থতা হিসেবে লিখি না, লিখি অবস্থা হিসেবে। কে উপস্থিত, কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরেই সেই ম্যাচের আসল ওজন থাকে। শূন্য দর্শকের সামনে খেলা একটা দলের মানসিকতা রেকর্ড করা, আর দশ হাজার দর্শকের সামনে খেলা দলের মানসিকতা রেকর্ড করা — এক জিনিস নয়। কোনো স্কোরকার্ডে এটা লেখা থাকে না।

তবে ফাঁকা গ্যালারির রোমান্সে আমি হারিয়ে যাই না। কারণ প্রতি ফাঁকা গ্যালারির পেছনে একটা বাস্তব ঝুঁকি থাকে — বেতন, চুক্তি, স্পনসরশিপ, কেরিয়ার। শূন্য দর্শক মানে শূন্য রাজস্ব। যারা ভুলে যায়, তাদের লেখায় আবেগ থাকে, হিসাব থাকে না। আমার নোটবুকে দুটোই থাকে, পাশাপাশি।

রিটেনশনের গুজব থেকে সংকেতে: ফাহিমের দোকানে ফেরা

২০২২ সালের কথা। কাতার বিশ্বকাপ শেষ। আমি ঘরোয়া ট্রান্সফার উইন্ডো ধরলাম। আমার একটা ভেতরের ধারণা ছিল — সাইফ এসসি'র উইঙ্গার ফয়সাল আহমেদ ফাহিম চলে যাচ্ছেন। কোনো নথি ছিল না হাতে, ছিল শুধু প্যাটার্ন। ফাহিমের ক্যাম্পে ফিজিওর সংখ্যা বাড়ছে, আর উইকেটকিপার ড্রিল আলাদা করে তাকে দিয়ে করানো হচ্ছে — এগুলো একটা দলের চলে যাওয়ার আগের আচরণ। আমি সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত তাঁর সাথে রওনা দিলাম। হোটেলের মেডিকেল রুমের বাইরে অপেক্ষা করলাম। তিন ঘণ্টা পর যখন দরজা খুলল, ভেতরে টেবিলে হাতে লেখা কাপড়ের নাম্বার — নং ১১।

সেদিন আমি প্রথম রিপোর্ট করলাম, চুক্তি তিন বছরের, দল বাশুন্দhara কিংস। দুই জাতীয় গণমাধ্যমের চেয়ে ছয় ঘণ্টা আগে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় স্কুপ, আর সেটা এসেছিল দৌড় থেকে নয়, ভরসা থেকে — ফাহিমের এজেন্টের সাথে বছরের পর বছর ধরে গড়া সম্পর্ক থেকে। সেই দিন থেকে আমার সাংবাদিকতার ভিত্তি বদলে যায়। আমি আর বাইরের পর্যবেক্ষক নই, আমি দলের ভেতরের রেকর্ড-রক্ষক।

এই অবস্থানটার মোহ আছে, আর ঝুঁকিও আছে। ভেতরে থাকার ভরসা নিজেই একধরনের চাপ, কারণ ভরসা একবার গেলে সেটা ফেরে না, আর খবর ফিরে আসে অন্যের বাইরে। আমার নিয়ম সরল: প্রশ্নগুলো আগে ঠিক করে রাখি, রিপোর্টিং পরে করি। অনুগত থাকা আর সমালোচনামূলক থাকা — দুটো আলাদা কাজ। যদি কেউ আমাকে বলে "লিখবেন না", আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি: এটা কি দলের গোপনীয়তা, নাকি কারও ব্যক্তিগত অসুবিধা? প্রথমটায় আমি অপেক্ষা করি। দ্বিতীয়টায় আমি দরজা বন্ধ করে রাখি, শর্ত দিই — তথ্য সত্য হলে লেখা যাবে, কিন্তু কোনো চরিত্র ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

ফাহিমের চলে যাওয়ার ঘটনা থেকে আর একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল প্রমাণ থাকে গাড়িতে, কফির কাপে, মেডিকেলের অপেক্ষায় ব্যয় হওয়া সময়ে। ছাপার খবরে থাকে শুধু লোগো আর হ্যান্ডশেক। যারা লোগো ধরে খেলে, তারা টানা তিন দিন হিন্দু-মুসলিম, কারও ঘরে দেখা নেই, অথচ তালিকায় নাম আছে। যারা কাপ ধরে খেলে, তারা বুঝে যায় কোন চুক্তির কাগজ শেষ, কোন এজেন্ট নতুন ফাইল খুলেছেন।

বাইরের ভুল পাঠ: লিস্টি নয়, চতুর্থ সপ্তাহ

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাকে বাকিদের থেকে আলাদা দাঁড়াতে হয়। ক্রিকেট-প্রেমীরা সাধারণত মনে করেন, মৌসুমের ভাগ্য নির্ধারিত হয় অকশন বা রিটেনশন তালিকায়। কাগজে নাম, কাগজে টাকা, তারপর হিসাব — এই ছবিটা সহজ, সোজা, পছন্দের। আমি এই ছবিটাকে সন্দেহ করি।

রিটেনশন তালিকা একটা প্রচ্ছদ, ভেতরের পাতা নয়। মৌসুম আসলে গড়ে ওঠে প্রাক-মৌসুমের চতুর্থ সপ্তাহে, যখন টিম-ম্যানেজমেন্ট ক্লান্ত, খেলোয়াড়রা ক্লান্ত, চিকিৎসক ও ফিজিওর সবচেয়ে বেশি ফোন আসে, আর স্ক্র্যাচ ম্যাচগুলো শেষ হয় কোনো প্রেস কভারেজ ছাড়াই। সেই সপ্তাহে দুটো জিনিস ঠিক হয়। প্রথমত, কার বেস-লাইন ফিটনেস কত দাঁড়াল। দ্বিতীয়ত, কে মানসিকভাবে ফেঁসে গেল কী না।

এই দুইয়ের কোনটাই রিটেনশনের কাগজে থাকে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সূচি এমন এক দীর্ঘ পথ, যে বেস-লাইন ফিটনেস নয়, বেস-লাইন ধৈর্য বেশি দরকার। যে দল আগস্টে জানে কে অক্টোবরে কার জায়গায় খেলবে, সে দল নভেম্বরে স্পষ্ট। যে দল আগস্টে শুধু নাম গুছিয়ে ঢাকায় ছাপা প্রেস রিলিজ দেয়, সে দল অক্টোবরে আবিষ্কার করে ঠিকানা নেই।

আরেকটা বাইরের ভুল পাঠ আছে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হই। সবাই বলে বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে পাওয়ার-হিটার কম। আমার নোটবুকে এই কথাটা ঠিক উল্টো। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে পাওয়ার আছে, শুধু সেই পাওয়ার প্রকাশের সময় ঠিক নেই। ছক্কা মারার ক্ষমতা একটা দলের থাকে প্রায়ই; কিন্তু সেটা ব্যবহারের সিদ্ধান্ত আসে দেরিতে, প্রায়শ্চিত্তের মুহূর্তে, যখন ত্রিশ বলে চল্লিশ দরকার। সিদ্ধান্ত-বিলম্ব একটা ব্যাটিং-দুর্বলতা। এটা শটের সমস্যা নয়, তালের সমস্যা।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর আমি এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট দেখি। সবাই অপেক্ষা করে বড় কোনো চোটের ঘোষণার সময়। অর্থাৎ প্রমাণ আসে সবচেয়ে দেরিতে, সিদ্ধান্ত আসে তারও পরে। কিন্তু আমি মনে করি, ঘরোয়া সূচি আর রিটেনশন কাগজ দেখলে চোটটা ধরা পড়ে তার অনেক আগেই — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সেট পেসার রেখেছেন কিন্তু সেই পেসারের কত বল হবে সেটা নিয়ে কিছু বলছেন না, কোন দল একটা ওপেনার ধরে রেখেছেন কিন্তু ফিল্ডিং ড্রিলে তাকে লুকিয়ে রাখছেন। আমি ওখানে লিখে রাখি, প্রতিরক্ষামূলক ভাষায়, সূচনা মন্ত্র দিয়ে।

যে ড্রিলে কেউ হাততালি দেয় না

বিকেলের শেষে ফিরে আসি সিলেটে। রফিক ভাই শেষ উইকেটে পানি দিয়ে যন্ত্রপাতি গুছিয়ে নিচ্ছেন। বাঁহাতি নেট বোলার এখনো একা, একটা শুকনো টা-জায়গায় ফিল্ডিং ড্রিল করছেন, পিছনে কেউ নেই, গুনতি ছাড়াই। ট্রেনার ক্যামেরা বের করেননি। আমার নোটবুকে নাম লেখা হয়: আজকে কেউ হাততালি দেয়নি, কিন্তু এই লাইনটাই আগামী সেকেন্ডে দেখা যাবে অথবা দেখা যাবে না — সেটা আশীর্বাদের মতো, তেমন কিছু নয়।

যে ড্রিলে কেউ হাততালি দেয় না, আমি সেটাই লিখে রাখি, কারণ ওটাই আমাকে বলে দেয় কার ছেলে এই মাঠে থাকার জন্য অনুমতি পাবে। নেট বোলার, ফিল্ডিং কোচ, ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, ভিডিও-বিশ্লেষক — এরা কেউ ট্রফির সাক্ষী রাখে না, কিন্তু ট্রফিটা তাদের কাজের সিঁড়িতে উঠে দাঁড়ায়। আমি এই মানুষদের নাম লিখি, কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই নামগুলো প্রায়শই ছাপার অক্ষরে নেই।

ফাহিমকে নিয়ে আমার প্রথম ২০০০ শব্দের লেখা ছিল টেনিস-বলে জাগলিং রুটিন নিয়ে, যা আমি সিলেট ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের ক্যাম্পে ৪৭ পৃষ্ঠার নোটবুক থেকে তুলে এনেছিলাম; সেই ব্লগ পড়েছিল ১২ হাজার মানুষ। লেখাটা ছিল একজন অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট-স্টোরির ছায়ায়, কিন্তু সেটা আমার নিজের খোঁজ — মাঠের বাইরের মানুষ, যাদের গল্প মাঠের যুদ্ধের মতো। ২০১৯ সালে যখন ঢাকা স্পোর্টস ডেইলিতে পূর্ণকালীন কাজে যোগ দিলাম, আমার এজেন্ডায় প্রথমে ছিল স্ট্যাট নয়, ছিল একটা নোটবুক, যেখানে কী লেখা হবে সেটা তখনো অনেকে জানে না।

টেকঅ্যাওয়ে: আপাতত চোখ রাখব কোথায়

আগস্টের এই সপ্তাহে আমি তিন জায়গায় চোখ রাখব। প্রথমে ফিটনেস টেস্টের একটা সেট মাপে — সেট মাপে রিপোর্ট নয়, প্রতিটি কী-এর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ের সেট। সমান রিপোর্ট আনা দুই পাঁচের মধ্যে কতটা ব্যবধান, সেটাই আসল। দ্বিতীয়ত স্ক্র্যাচ ম্যাচের স্কোরকার্ডের বাইরে, যেখানে একজন সেট করা ব্যাটসম্যান কত বল খেলে, কত রান করেন না — অর্থাৎ অপরাজিত থাকার অভ্যাস। তৃতীয়ত ফিজিওর কক্ষ থেকে আসা ভাষায়: "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শুনলে ঘোষণার তারিখ আর ফেরার তারিখ পাশাপাশি লিখে রাখব।

মৌসুমের প্রথম বল ছাড়ার আগেই অনেক কিছু পরিষ্কার হয় — তাল, চুক্তি, চোটের লুকোচুরি সব। যেটা জানা যাবে না, সেটা হবে ওই বাঁহাতি নেট বোলারের ভাগ্য। আজ সন্ধ্যায় তিনি একা একটা ড্রিল করলেন, নিজের গোনায়। সকালে তিনি আবার আসবেন, আর আমি আবার লিখব, ব্যাটে টেপ লাগানোর শব্দ দিয়ে শুরু করে। সেই শব্দ শুধু শুরু নয়, সেটা একটা সময়সীমার ঘোড়দৌড় — যে দৌড়ে হাততালি আসে শেষে, আর তার জায়গা ছোট।