শারজাহর ফাঁকা চেয়ার: ডব্লিউসিএল-এর ‘টেকনিক্যাল কারণ’ আসলে কী ঢাকছে

ক্যাপ্টেন্স গ্যাদারিংয়ের ছবিটা আমি চার-পাঁচবার বড় করে খুলে দেখেছি। বাঁ দিকে ইমরুল কায়েস। তার পাশে এবি ডি ভিলিয়ার্স, তারপর হরভজন সিং, একটু দূরে ক্রিস গেইল। ছবির একপ্রান্তে একটা চেয়ার ফাঁকা — পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্সের কোনো প্রতিনিধি নেই। কয়েক ঘণ্টা পর ঘোষণা এল: ৩ অক্টোবর ২০২৬, শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটে নির্ধারিত পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্স বনাম বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ম্যাচ স্থগিত। কারণ হিসেবে ডব্লিউসিএল কর্তৃপক্ষের ভাষায় দুটি শব্দ — “টেকনিক্যাল কারণ”।

আমি পঁচিশ বছর ধরে ক্রিকেটের প্রেস রিলিজ পড়ছি। এই দুটি শব্দ আমার চেনা। ফ্লাডলাইট ফেটে গেলে, পিচ তৈরি না হলে, স্পনসরের অর্থ আটকালে, কিংবা কোনো দলের ভিসা-কাগজ আটকে গেলে — চারটে আলাদা সমস্যার একটাই ভাষা। ভাষাটা আকস্মিক নয়, এটা সুরক্ষার ভাষা।

তাই আমার প্রশ্ন ম্যাচটা কেন পিছোল, সেটা নয়। আমার প্রশ্ন, ঘোষণার আগেই ছবিতে চেয়ারটা ফাঁকা ছিল কেন?

ডব্লিউসিএল আসলে কী, আর শারজাহ কেন

ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডস টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের একটি লেজেন্ডস টুর্নামেন্ট, যেখানে অবসরপ্রাপ্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা জাতীয় “চ্যাম্পিয়ন্স” দলের নামে খেলেন। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত ও দক্ষিণ আফ্রিকা — সাতটি দল, রাউন্ড-রবিন ভিত্তিতে দলপ্রতি ছয়টি ম্যাচ। কেন্দ্র শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সংযুক্ত আরব আমিরাত।

মাঠের চরিত্র পুরোনো ক্রিকেট-পাঠকদের জানা: বাউন্স কম, বল ব্যাটে আসতে সময় নেয়, স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট, স্পিনারদের জন্য হিসাবটা বাঁধা-ধরা। আর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার শুরুর সময় মানে রাতের ম্যাচ, মানে শিশির। শিশির পড়লে সিমারদের হাত থেকে বল পিচ্ছিল হয়, স্পিনাররা গ্রিপ হারান। চল্লিশোর্ধ্ব বোলারদের শরীরে ওটা ছোট প্রশ্ন নয়।

বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স এই টুর্নামেন্টে প্রথমবার। সূচি বলছে: ৩ অক্টোবর পাকিস্তান (স্থগিত), ৫ অক্টোবর ইংল্যান্ড, ৭ অক্টোবর অস্ট্রেলিয়া, ৯ অক্টোবর ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১১ অক্টোবর ভারত, ১৪ অক্টোবর দক্ষিণ আফ্রিকা। প্রথম ম্যাচ পিছোলে শুধু একটা তারিখ নড়ে না, পুরো প্রস্তুতির ছন্দ নড়ে।

আমার রিসিটের অভ্যাস, আর শারজাহতে তার প্রয়োগ

আমি ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ম্যানচেস্টারে লেভেনশুলমের একটা ফ্ল্যাট থেকে টুইট করছিলাম, তখন ফলোয়ার নয়শো। ১০ ডিসেম্বর ২০১৭, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ম্যানচেস্টার সিটি ২-১ জিতল, টানা চোদ্দতম প্রিমিয়ার লিগ জয়। আমি চোদ্দ টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম: ফাবিয়ান ডেলফ প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়। চল্লিশ হাজার রিটুইট, ছয় হাজার রাগী রিপ্লাই, এক পণ্ডিতের কোট-টুইট — ক্লিকবেইট।

সেদিন শিখলাম, হট টেক টেকে যদি তার সঙ্গে রসিদ না থাকে। জানুয়ারি ২০১৮ থেকে আমার প্রতিটা দাবির শেষে থাকল একটা সংখ্যা আর একটা তারিখ-ট্যাগ করা ক্লিপ। ক্লেইম, প্রুফ, তারিখ।

বছরখানেক পর রাশিয়ায় শেয়ার্ড প্রেস পাসে গেলাম। ২৪ জুন ২০১৮, ইংল্যান্ড ৬-১ প্যানামা, ফ্লিট স্ট্রিট লিখল রুট-ওয়ান ফুটবল। আমি উল্টোটা লিখলাম — টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই এসেছে ডেড বল থেকে, সেট পিস কাপুরুষতা নয়, সবচেয়ে সস্তা সুবিধা। এক সপ্তাহ হাসি, এক বছর উদ্ধৃতি।

এই অভ্যাসটাই আমি শারজাহতে বসাচ্ছি। প্রশ্ন করছি না “কারণ কী”, প্রশ্ন করছি “ক্রমটা কী”। আর ক্রমটা বলছে: ক্যাপ্টেন্স গ্যাদারিংয়ে পাকিস্তান অনুপস্থিত, তার আগে সংবাদমাধ্যমে পাকিস্তানের অংশগ্রহণ নিয়ে অনিশ্চয়তার খবর, তারপর স্থগিতাদেশ। প্রেস রিলিজটা ক্রমের শেষ ধাপ, প্রথম ধাপ নয়। তাই স্থগিতাদেশ কোনো ঘটনা নয়, এটা একটা দেরিতে আসা স্বীকারোক্তি।

লেজেন্ডস ক্রিকেট আসলে কাগজের ক্রিকেট

এই লিগের অর্থনীতি ফর্মে চলে না, চলে অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর ক্লিয়ারেন্স লেটারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যা দেখি — এজেন্টের ফোন, রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল — লেজেন্ডস ক্রিকেটে তার সাদামাটা সংস্করণ। পঁয়তাল্লিশ বছরের একজন ক্রিকেটারকে মাঠে নামাতে চারটে জিনিস লাগে: বিমা, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, বোর্ডের অনুমোদন, আর ভিসা। চারটে ধাপের যেকোনো একটা আটকালে ম্যাচ পিছোয়, কিন্তু ঘোষণায় লেখা থাকে “টেকনিক্যাল কারণ” — কারণ চারটে আলাদা সমস্যার নাম আলাদা করে বললে স্পনসর আর ব্রডকাস্টারকে ব্যাখ্যা দিতে হয়, আর ব্যাখ্যা মানেই টাকা।

এবার ভেন্যুটা ভাবুন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষটা সাধারণত প্রবাসী শ্রমিক, যার সাপ্তাহিক ছুটির একমাত্র বিনোদন এই মাঠ। বড় বাংলাদেশি আর পাকিস্তানি প্রবাসী জনগোষ্ঠীর জন্য শারজাহ একটা ঘরোয়া মাঠ — পাকিস্তানের দল এখানে বছর বছর নিজেদের হোম সিরিজ খেলে এসেছে, ভারতের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বরফ না গলায়। পাকিস্তান-বাংলাদেশ ম্যাচ এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বাণিজ্যিক ম্যাচ, এবং আয়োজকেরা সেটাকেই উদ্বোধনী সন্ধ্যায় বসিয়েছিল। যে ম্যাচ সবচেয়ে বেশি টাকা আনে, সেটাই সবচেয়ে আগে ভাঙে — কারণ সেখানে দুই দলের কাগজপত্রকেই একসঙ্গে ঠিক থাকতে হয়।

যে দুই ভাষা আমি বিশ্বাস করি না

আঘাত ফিরে আসার সময়সূচি আমি কখনো সোজা গিলি না। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা বেশিরভাগ সময় ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগের লেখা, চিকিৎসকের নয়। “টেকনিক্যাল কারণ” ঠিক সেই ব্যাকরণ। দুটোই সময় ব্যবস্থাপনার ভাষা — প্রকাশের জন্য লেখা হয়নি, দেরি কেনার জন্য লেখা হয়েছে।

আর ডেটা? বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের মডেল ফর্ম মাপে, উপলব্ধতা মাপে না। লেজেন্ডস টুর্নামেন্টে পারফরম্যান্সের চেয়ে উপস্থিতিটাই বড় চলক। কোন এগারো জন মাঠে নামবে, সেটা স্প্রেডশিট ঠিক করে না, ক্লিয়ারেন্স ফাইল ঠিক করে। এখানে xG বা স্ট্রাইক রেট দিয়ে কিছু বোঝানো যায় না, বোঝাতে হয় কাগজ দিয়ে।

২০২০ সালের মে মাসে যখন পর্দার পিছনে ফুটবল ফিরল, আমার ম্যাচ-ডে আয় শূন্য। ছয় সপ্তাহ ডেলিভারি করে কাটল। তারপর কৌতূহল আমাকে ফিরিয়ে আনল — হাতে-কলমে ১২৮টা ম্যাচ গুনলাম ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে, হোম উইন রেট ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছে। লিখলাম: হোম অ্যাডভান্টেজ কখনো দর্শক নিয়ে ছিল না, ছিল রেফারির কান নিয়ে। সেই গ্রীষ্মে বেসিক পাইথন শিখলাম, নিজের ডেটা বানাতে শুরু করলাম।

এই ঘটনায় নতুন ডেটা বানানো যাবে না, কারণ ম্যাচই হয়নি। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে পদ্ধতি হলো আর্টিফ্যাক্ট — একটা ছবি, একটা তারিখ, একটা অনুপস্থিত নাম।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সহজ ব্যাখ্যাটাই সম্ভবত সত্য

সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা বিরোধীদের, আর সেটা আমার লেখা উচিত: স্থগিতাদেশ ক্রিকেটে নিত্য ঘটনা। শারজাহতে ফ্লাডলাইট, পিচ প্রস্তুতি কিংবা কার্টেন-রেইজার অনুষ্ঠানের সময়সূচি নিয়ে জটিলতা আগেও হয়েছে। একটা লেজেন্ডস ম্যাচ একদিন সরে যাওয়া কোনো কেলেঙ্কারি নয়, কোনো দুর্নীতির প্রমাণও নয়।

ক্যাপ্টেন্স গ্যাদারিংয়ে একজন প্রতিনিধির অনুপস্থিতি নিজে থেকে কিছু প্রমাণ করে না। উড়ান বিলম্বিত হতে পারে। কারও ভিসা দেরি হতে পারে। কেউ অসুস্থ থাকতে পারে। আমার হাতে একটা ঘটনা, একটা ছবি, কয়েকটা খবরের শিরোনাম — এতটুকু থেকে ধাঁচ তৈরি করা যায় না। পারফরম্যান্স ডেটা নেই, স্কোয়াড তালিকা নেই, কেউ অন-রেকর্ড কিছু বলেনি। এই সীমাবদ্ধতা আমার সিদ্ধান্তেও থাকা উচিত।

তাই আমি বলছি না ডব্লিউসিএলের গঠন ভেঙে পড়েছে। বলছি, তার যোগাযোগের অভ্যাসটা সস্তা এবং ঝুঁকিপূর্ণ — আর একটা নতুন টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি সম্পদ ঠিক ওই অভ্যাসটাই।

সামনের ৭২ ঘণ্টা

আমি একটা তারিখ ধরে রাখছি: ৫ অক্টোবর ২০২৬। ওই দিন বাংলাদেশ ইংল্যান্ডের মুখোমুখি হওয়ার কথা। যদি ৫ তারিখে ম্যাচটা ঠিক সময়ে হয়, আর পাকিস্তানের ম্যাচও নতুন তারিখ পায়, তাহলে আমার পড়াটা ভুল — সেটা স্রেফ লজিস্টিকস ছিল, আমি একটা ফাঁকা চেয়ারকে বেশি মর্যাদা দিয়েছি।

কিন্তু যদি পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্সের ম্যাচ নতুন তারিখ ছাড়াই সূচি থেকে চুপচাপ মুছে যায়, অথবা টুর্নামেন্ট ছয় দলে গড়িয়ে যায়, তাহলে “টেকনিক্যাল কারণ” ঠিক যা ভেবেছিলাম — একটা ক্লিয়ারেন্স সমস্যার সুরক্ষা-ভাষা। একটা সুতো ধুয়ে ফেলা যায় না, ধুলে কালি আরও গভীরে বসে।