তিনটি ফাইনাল, একটি নোটবুক: এশিয়া কাপে বাংলাদেশের দীর্ঘ ইনিংস

হুক

দুবাইয়ের দুটি রাত, সাত বছরের দূরত্বে।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ তোলে ২২২। ভারত তোলে ২২৩/৭। শেষ বল, শেষ রান। আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, হাতে একটা সাদা খাতা। খাতার উপরের পাতায় কালি দিয়ে লিখেছিলাম: “২২২ — যথেষ্ট?” উত্তরটা শেষ বলে আসেনি। উত্তরটা এসেছিল তার অনেক আগে, যখন বাংলাদেশের ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোতে বাউন্ডারি ছাড়া বলের একটা লম্বা সারি জমে গিয়েছিল। শেষ বলটা ছিল সেই সারির সুদ মাত্র।

সাত বছর পরে, ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, একই শহর, একই মাঠ, প্রায় একই সন্ধ্যা। ফাইনালে বাংলাদেশ নেই। ভারত আর পাকিস্তান। পাকিস্তান ১৪১/৯-এ থামে, ভারত পাঁচ উইকেট হাতে রেখে জিতে নেয় এশিয়া কাপের নবম শিরোপা। গ্যালারি কানায় কানায় ভরা। কিন্তু গ্যালারির বড় অংশ আসলে দুবাইয়ের নয় — তারা কোচি, লাহোর, করাচি, হায়দরাবাদ থেকে আসা প্রবাসী। আমি ময়মনসিংহে বসে ভাবছিলাম: একটা টুর্নামেন্ট যখন নিজের মাটিতে দাঁড়াতে পারে না, তখন তার চ্যাম্পিয়নকে ঠিক কে মনে রাখে?

প্রেক্ষাপট

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের উদ্যোগে চার দলের টুর্নামেন্ট, ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারায়। চার দশকে টুর্নামেন্টটা বহুবার নিজের চেহারা বদলেছে — ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টি, চার দল থেকে আট দল, শারজা থেকে দুবাই, কলম্বো, মিরপুর, করাচি। ফরম্যাট বদলেছে বিশ্বকাপের ক্যালেন্ডার ধরে: বিশ্বকাপের বছর ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগের বছর টি-টোয়েন্টি। ২০২৩ সালে ওয়ানডে, ২০২৫ সালে টি-টোয়েন্টি। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্ট কখনো নিজের জন্য হয় না, সে সবসময় বড় কিছু একটা আসার অপেক্ষায় থাকে।

শিরোপার হিসাবটা আজ এই: ভারত নয়টি (১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮, ২০২৩, ২০২৫), শ্রীলঙ্কা ছয়টি (১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০০৮, ২০১৪, ২০২২), পাকিস্তান দুটি (২০০০, ২০১২)। বাংলাদেশ শূন্য।

শূন্যটাই এই লেখার বিষয়।

বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে পৌঁছেছে। ২০১২, মিরপুর — পাকিস্তানের ২৩৬/৯-এর জবাবে ২৩৪/৮, দুই রানে হার। ২০১৬, মিরপুর, টি-টোয়েন্টি ফাইনাল — ভারত আট উইকেটে জেতে। ২০১৮, দুবাই — শেষ বলে হার। তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হারা। এবং একটা জিনিস আলাদা করে খেয়াল করার মতো: এর মধ্যে দুটি ফাইনাল হয়েছে মিরপুরে, নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকের সামনে। দুটিতেই বাংলাদেশ হেরেছে।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে, ১৭ সেপ্টেম্বর। সেটা ছিল এশিয়া কাপের ইতিহাসে একক বোলারের সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক ফাইনাল স্পেল। অথচ সেই টুর্নামেন্টের আলোচনায় সিরাজের ছয় উইকেটের চেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছিল কে কোথায় খেলবে, কে কোথায় খেলবে না — ভারত-পাকিস্তানের হাইব্রিড মডেল, আয়োজক পাকিস্তান অথচ ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, গোটা টুর্নামেন্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে। কাগজে আয়োজক পাকিস্তান, মাঠে আয়োজক আমিরাত। এই একটা বাক্যেই এশিয়া কাপের চল্লিশ বছরের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সত্য লুকিয়ে আছে: এই টুর্নামেন্ট আর কখনোই সম্পূর্ণভাবে কারো নিজের ছিল না।

মূল বিশ্লেষণ

২০২৫ সালের এশিয়া কাপের স্কোরকার্ড শুধু রান দিয়ে পড়লে মনে হবে এটা ব্যাটিংয়ের উৎসব। সুপার ফোরে ১৮০-এর ঘরে স্কোর উঠেছে বারবার, ছক্কার হাইলাইট রিল ফুরোয় না। কিন্তু স্কোরকার্ডের পাশে ডট বলের কলামটা আলাদা করে পড়লে গল্প উল্টে যায়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা হলো রান রেট। ফুটবলে যেটা পজেশন পার্সেন্টেজ, ক্রিকেটে সেটা রান রেট। ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে পাশে-পাশে পাস খেলে যাওয়া, বক্সে ঢোকার সাহস না থাকা — ফুটবলে আমরা এটাকে দক্ষতা বলি না, বলি সংকট। টি-টোয়েন্টিতে সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে ত্রিশটা ডট বল পুড়িয়ে ফেলে তারপর শেষ পাঁচ ওভারে পঞ্চাশ রান তুলে নেওয়া — এটাও সংকট, শুধু স্কোরকার্ডে সুন্দরভাবে সাজানো।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ইতিহাসটা আসলে ডেথ ওভারের ইতিহাস নয়, মাঝের ওভারগুলোর ইতিহাস। ২০১২ ফাইনালে শেষ ওভারে যতটা দরকার ছিল, তার চেয়ে দুই রান কমে থেমে গিয়েছিল ইনিংস। কিন্তু ইনিংসটা কোথায় ধীর হয়ে গিয়েছিল, সেটা কেউ মনে রাখে না। ২০১৮ ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ তুলেছিল — একটা ৫০ ওভারের ফাইনালে সেটা নির্ভরযোগ্য স্কোর, কিন্তু নিরাপদ স্কোর নয়। কারণটা স্কোরের অঙ্কে নয়, স্কোরের গঠনে। ফাইনালের ফল ঠিক হয় ইনিংসের ২৫তম থেকে ৪০তম ওভারে, শেষ বলে নয়। শেষ বলটা শুধু সেই হিসাবটার চূড়ান্ত রায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমরা বাংলাদেশের ফাইনাল হারকে বলি নার্ভের ব্যর্থতা, চাপ সামলাতে না পারা, কপাল। অথচ চাপ পরীক্ষা হয় শেষ বলে; দল তৈরি হয় সাত নম্বরে। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনালের আসল পার্থক্যটা ছিল ষষ্ঠ বোলিং অপশন আর ষষ্ঠ ব্যাটিং পজিশনে। ভারতের কাছে ফাইনালের দিন ষষ্ঠ বোলার ছিলেন সপ্তম বোলারের মতোই নির্ভরযোগ্য; বাংলাদেশের কাছে ষষ্ঠ বোলার মানে ছিল আংশিক সমাধান। এটা সাহসের ঘাটতি নয়, গভীরতার ঘাটতি। গভীরতা একটা সাংগঠনিক জিনিস, রাতারাতি তৈরি হয় না।

আর গভীরতা তৈরি হয় লিগ ক্রিকেটের একটা স্থায়ী কাঠামো থেকে। এখানেই এশিয়া কাপের দ্বিতীয় সত্য: এই টুর্নামেন্ট যতটা প্রতিযোগিতা, তার চেয়ে বেশি একটা প্রস্তুতি শিবির। ২০২৫ সালের সংস্করণ টি-টোয়েন্টি ছিল, কারণ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — বিশ দলের, পঞ্চান্ন ম্যাচের, প্রথমবারের মতো এত বড় আয়োজন। এশিয়া কাপ তার মহড়া। মহড়ার ম্যাচে কেউ সত্যিকারের ঝুঁকি নেয় না। কেউ নতুন ব্যাটিং অর্ডার স্থায়ী করে না। কেউ হারলে আত্মসমালোচনায় বসে না। ফলে এই টুর্নামেন্ট ফল দেয়, কিন্তু শিক্ষা দেয় না।

দুবাই আর শারজার উইকেট এই দুই টুর্নামেন্টের মধ্যে একটা সেতু তৈরি করেছে, কিন্তু সেতুটার ভিত কতটা মজবুত? আমিরাতের পিচ শুকনো, ধীর, স্পিনারদের জন্য উপযোগী, সন্ধ্যায় শিশির পড়ে। শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ হারায়। টস জেতার গুরুত্ব বেড়ে যায়। যেখানে টস এতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, সেখানে টুর্নামেন্টটা আসলে দক্ষতার চেয়ে ভাগ্যের লটারি। ২০২৫ সালের সুপার ফোরের কয়েকটা ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং রান রেট প্রথম ইনিংসের চেয়ে স্পষ্টভাবে ভালো ছিল — কারণটা বোলিংয়ের নয়, বাতাসের আর্দ্রতার।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমিরাতের পিচ স্পিন-বান্ধব, কিন্তু সেটা চক্রান্ত নয়। ওখানকার ক্লাব ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগ, প্রশিক্ষণ — সব ওই পিচেই হয়। যে উইকেট আপনার ঘরোয়া ক্রিকেটের উইকেট, সেটা আপনাকে অপরিচিত লাগবে না। বাংলাদেশের জন্য দুবাইয়ের পিচ অপরিচিত হওয়ার কথা নয়। সিলেট, ঢাকা, চট্টগ্রামের শুকনো উইকেটের সঙ্গে এর পার্থক্য মূলত আর্দ্রতার। পার্থক্যটা প্রযুক্তিগত, মানসিক নয়।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়?

সমস্যাটা স্ট্রাইক রেটে, কিন্তু যেভাবে আমরা স্ট্রাইক রেট বুঝি সেভাবে নয়। আমরা সাধারণত বলি, বাংলাদেশের টপ অর্ডার স্ট্রাইক রেট কম। কিন্তু ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের সুপার ফোরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ঠিকই প্রতিযোগিতামূলক ছিল। আসল ক্ষতি হয়েছিল ষোড়শ থেকে বিশতম ওভারে, যখন সেট ব্যাটার আউট হয়ে গিয়ে নতুন ব্যাটারকে আসতে হয়েছে। শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের রান রেটের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ সূচক ছিল শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের উইকেট পতন। নতুন ব্যাটার মানে ধীর প্রথম কয়েকটা বল, তার মানে বাউন্ডারি ছাড়া বলের সারি, তার মানে দুই ওভার নষ্ট। এশিয়া কাপের মতো ছোট টুর্নামেন্টে দুই ওভার নষ্ট মানে এক ম্যাচ।

বোলিংয়ের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। টি-টোয়েন্টির শেষ পাঁচ ওভারে একটা দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হলো ইয়র্কার। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে ভারতের ডেথ বোলিংয়ে ইয়র্কারের ব্যবহার ছিল চোখে পড়ার মতো নিয়মিত — বিশেষ করে ম্যাচের ১৮তম ও ২০তম ওভারে। পাকিস্তানের ডেথ বোলিংয়ের গল্প উল্টো: ওদের সেরা পেসাররা ম্যাচের প্রথম স্পেলে ধারালো, কিন্তু শেষ ওভারে ধার কমে যায়, কারণ বল পুরনো আর পিচ ধীর। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যা আরও নির্দিষ্ট — শেষ ওভারে কে বল করবে, সেটা ম্যাচের আগে জানা থাকে না। যে দলের ডেথ বোলার আগে থেকে নির্ধারিত নয়, সে দলের ক্যাপ্টেন শেষ ওভারে দাবা খেলেন, ক্রিকেট খেলেন না।

এই জায়গায় একটা তুলনা টানা যায়, যেটা ক্রিকেটে খুব একটা টানা হয় না। ২০১৭ সালে মোনাকোর একটা রাত আমি এখনও ভুলতে পারি না। সেই রাতে একটা আঠারো বছরের ছেলে ম্যানচেস্টার সিটির ডিফেন্সের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল এমনভাবে, যেন ভয় নামের জিনিসটা তার অভিধানে নেই। ম্যাচের রিপোর্ট না লিখে আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম একটা দৌড় নিয়ে, আর স্টেড লুই-II-এর নিস্তব্ধতা নিয়ে। সম্পাদক থেমে গিয়েছিলেন, তারপর ছেপে দিয়েছিলেন।

আমি এখনও সেই পাতা উল্টাই যেখানে মোনাকো, কারণ ওই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: বয়স বাড়লে আমরা দুটো কাজ করি — হয় সাহস কমে যায়, নয়তো সাহসকে হিসাব দিয়ে ঢেকে ফেলি। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনালে আমি দুটোই দেখেছি। ২০১২ সালে ছিল নির্ভীকতা, ২০১৮ সালে ছিল হিসাব। ২০১৮ সালের ইনিংসে বাংলাদেশ মাঝের ওভারে বল সংরক্ষণ করেছিল, উইকেট বাঁচিয়ে রেখেছিল, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে বেরিয়ে পড়েছিল। হিসাবটা ভুল ছিল না। হিসাবটা অসম্পূর্ণ ছিল। কারণ ২২২ রানে যে দল ফাইনাল জেতে, সে দল শেষ পাঁচ ওভারে ষাট রান তোলে; বাংলাদেশ তুলেছিল তার চেয়ে কম, এবং প্রথম দশ ওভারে বেশি তুলেছিল। সঠিক দিকে হাঁটা, ভুল গতিতে।

এশিয়া কাপের আর একটা দিক আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: টুর্নামেন্টের অর্থনীতি। হাইব্রিড মডেল মানে শুধু রাজনীতি নয়, একটা হিসাবও। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিরপেক্ষ দর্শক নয়। দুবাইয়ের গ্যালারি ভরে ওঠে টিকিট কিনে, প্যাকেজ কিনে, ফ্লাইট কিনে — অর্থাৎ যে দর্শক আসে, সে সবচেয়ে ধনী প্রবাসী, সবচেয়ে নিবেদিত ভক্ত নয়। রোস্তভের ৯৪তম মিনিটে আমি যে দৃশ্য দেখেছিলাম — হেরে যাওয়া জাপানি ভক্তরা গ্যালারি পরিষ্কার করছেন, চোখে জল, তবু ময়লা ফেলার ব্যাগ হাতে — সেটা ঘরের মাঠের দৃশ্য। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই দৃশ্য তৈরি হয় না। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে কেউ পরাজয়কে ব্যক্তিগত অপমান হিসেবে নেয় না। ফলে টুর্নামেন্টটা রোমাঞ্চ দেয়, কিন্তু ক্ষত দেয় না। আর ক্ষত ছাড়া স্মৃতি তৈরি হয় না।

নীরব পিচ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে, যা শুধু বিশ্বাসীরা শোনে। ২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ভিড় আসলে ক্রিকেটের অংশ নয়, ক্রিকেটের অর্থ। দুবাইয়ের ২০২৫ সালের ফাইনালে ভিড় ছিল, কিন্তু সেই ভিড় কার? হায়দরাবাদের ভক্ত করাচির দর্শকের পাশে বসে হাততালি দিচ্ছেন — এই ছবিটা সুন্দর, কিন্তু এই ছবি বলে দেয়, এই টুর্নামেন্ট আর কোনো দেশের ঘরের মাঠ নয়। এটা একটা প্রবাসী উৎসব, যার আয়োজক একটা বোর্ড নয়, একটা বিমানসংস্থা।

বিপরীত দৃষ্টি

স্মৃতিতে বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্পটা এভাবে সাজানো: “তিনবার ফাইনাল, তিনবার হারা, কপাল খারাপ।” এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ এটা সত্য নয়, আর এটা মিথ্যাও নয় — এটা অলস।

প্রথম আপত্তি: বাংলাদেশ কখনো ফাইনালে কপালে হারে নি, হেরেছে তালিকায়। ২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের সেরা একাদশে ছিলেন কতজন এমন খেলোয়াড়, যাঁরা ওই সংস্করণের আগে ৫০ ওভারের ক্রিকেটে নিয়মিত ম্যাচ জেতানোর অভিজ্ঞতা পেয়েছেন? ২০১৮ সালে সংখ্যাটা ভালো, কিন্তু বেঞ্চের গভীরতা তখনও একই। ফাইনালে নামে সেরা এগারো, শিরোপা জেতে পনেরো। এই একটা লাইনেই বাংলাদেশের তিনটি ফাইনালের পুরো গল্প লুকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমরা শেষ বলটাকে বেশি মনে রাখি, কারণ শেষ বলের একটা ছবি থাকে। মাঝের ওভারগুলোর কোনো ছবি থাকে না। কিন্তু ২০১৮ সালের ফাইনালে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল সেই সময়টায়, যখন স্কোরবোর্ড ১৫০-এর ঘরে ছিল আর বলের সংখ্যা কমছিল না। স্কোরবোর্ড যা দেখায় না, তা হলো একটা দলের সংকটের সময়কার আচরণ। সংকটের সময় বাংলাদেশ ধীর হয়; ভারত সংকটের সময় পাশে খেলে। এটাই আসল পার্থক্য, এবং এটা শেষ বলে বদলায় না।

তৃতীয় আপত্তি, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এশিয়া কাপের ফলাফল আসলে কতটা মনে রাখা হয়? ২০২৩ সালের ফাইনালে সিরাজের ছয় উইকেটের পরও টুর্নামেন্টটার সবচেয়ে বেশি আলোচিত বিষয় ছিল সূচি ও ভেন্যু। ২০২৫ সালের ফাইনাল শেষ হওয়ার ছয় মাস পরে আপনি যদি ক্রিকেট ভক্তদের জিজ্ঞেস করেন ফাইনালের স্কোর, অনেকেই বলতে পারবেন না। যে টুর্নামেন্ট মনে থাকে না, সে টুর্নামেন্ট কাউকে গড়েও না। বাংলাদেশ যদি এশিয়া কাপ জিতে যেত, সেটা একটা আনন্দের রাত হতো, কিন্তু সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট কাঠামোতে একটা ইট যোগ করত না।

চতুর্থ আপত্তি, টুর্নামেন্টের নিজের বিরুদ্ধে: এশিয়া কাপ দাবি করে সে এশিয়ার ক্রিকেটের উৎসব। ২০২৫ সালের সংস্করণে আট দলের মধ্যে দুটি ছিল আমন্ত্রিত যোগ্যতা-অর্জনকারী। আয়োজক দেশের মাটিতে একটাও ম্যাচ হয়নি। ফাইনালের দুই দলের মধ্যে একটির দেশে খেলা হয়নি। আর গোটা টুর্নামেন্টের প্রায় সমস্ত দর্শক ছিলেন অভিবাসী শ্রমিক ও প্রবাসী পেশাজীবী, যাঁদের নিজের দেশের মাঠে খেলা দেখার সুযোগ বছরে একবারও আসে না। এশিয়া কাপ এখন এশিয়ার ক্রিকেট নয়, এশিয়ার ডায়াস্পোরার ক্রিকেট। এটা খারাপ খবর নয় — এটা ভিন্ন খবর, এবং আমরা এখনও সেই ভিন্নতাটা স্বীকার করি না।

এই সব আপত্তির পরে একটা নাম বাকি থাকে, যেটা না লিখে পারা যায় না। মাহমুদুল্লাহ, মুশফিকুর রহিম, মাশরাফে মুর্তজা — এঁরা ২০১২, ২০১৬, ২০১৮, তিনটি ফাইনালের সাক্ষী। মুশফিকুর রহিম তিনটি ফাইনালেই ছিলেন, এবং ২০১৮ সালের সুপার ফোরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তাঁর ইনিংসটা ছিল টুর্নামেন্টের সেরা ইনিংসগুলোর একটা। কিন্তু ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে সেই প্রজন্মের কেউ নেই। প্রজন্ম বদলে গেছে, শিরোপার হিসাব বদলায়নি।

এখানে একটা সতর্কবার্তা দরকার, কারণ ক্রিকেট লেখায় এই ভুলটা ঘন ঘন হয়। দীর্ঘ সময় ধরে খেলা, ধৈর্য, কারিগরি নিষ্ঠা — এগুলো admire করার মতো জিনিস, কিন্তু এগুলো শুধু admire করলে অন্যায় করা হয়। যে কাঠামো একজন ক্রিকেটারকে বারো বছর ধরে ফাইনালে পৌঁছে দেয়, সেই কাঠামোই তাকে শিরোপা থেকে দূরে রাখে, যদি কাঠামোটা বদল না হয়। কারিগরি নিষ্ঠার একটা খরচ আছে — সে খরচটা হলো গতি। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট গতি দিয়ে চলে, এবং গতি আসে ঝুঁকি থেকে। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্পে ঝুঁকির অভাবই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এশিয়া কাপ যেখানে থেমে গেছে, বিশ্বকাপ সেখান থেকে শুরু করবে — এবং এবার পালানোর জায়গা নেই। বিশ্বকাপে চারটা ম্যাচে ভাগ্য পরীক্ষা হয় না, সাতটা ম্যাচে কাঠামো পরীক্ষা হয়।

আমার প্রশ্নটা বাংলাদেশের নির্বাচকদের জন্য নয়, বরং আমাদের জন্য, যারা লেখি আর যারা পড়ি। আমরা কি আবার ফাইনালের রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করব, নাকি এবার গ্রুপ পর্বের মাঝের ওভারগুলোতে চোখ রাখব? কারণ শিরোপার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেখানে — শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতায় নয়, বরং সাত নম্বর ব্যাটার যখন ক্রিজে নামেন সেই মুহূর্তে। কালি শুকায়। নোটবুক খোলা থাকে।