ব্লক, কালি আর নিলামের খাতা: ক্রিকেটের ফি কে লেখে, আর কে মুছে ফেলে

সিলেটে সেদিন বৃষ্টি হয়নি, বিদ্যুৎ ছিল না। রাত একটা বেজে ত্রিশ মিনিটে জেদ্দার নিলামঘর থেকে ফোনের পর্দায় সংখ্যাটা জ্বলে উঠল — একটি নাম, পাশে একটি অঙ্ক, নিচে ঘুরে চলা মন্তব্যের স্রোত। বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হচ্ছিল, প্রতিবেশীর জেনারেটর ধুকধুক করছিল। আমার ভাইপো পাশে বসে আরেকটি স্ক্রিন দেখছিল: একই মুহূর্তের একটি ডিজিটাল সংগ্রাহক-বস্তু ওই চল্লিশ মিনিটের মধ্যে মিন্ট হয়ে যাচ্ছে, একটি ব্লকে সিল হয়ে যাচ্ছে। ক্রিকেটের ইতিহাস কখনো এত দ্রুত লেখা হয়নি; কখনো এত দ্রুত সিলও করা হয়নি।

সেই রাত থেকে আমার একটাই প্রশ্ন ঘোরে। ক্রিকেটে এখন দুই রকম খাতা চলে — একটায় কালি, আরেকটায় হ্যাশ। একটায় লেখে নির্বাচক, কোচ, সাংবাদিক, প্রতিবেশী; আরেকটায় লেখে স্মার্ট কনট্র্যাক্ট, যার হাতের লেখা লেখক নিজেও মুছতে পারে না। প্রশ্নটা প্রযুক্তির প্রতি মুগ্ধতার প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা এই — খাতা বদলালে সত্য বদলায়?

নভেম্বর ২০২৪-এ আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়। পাঁচ শতাধিক নাম হাতুড়ির নিচে, দশটি দল, আর এমন এক টাকার হিসাব যার অঙ্ক আগে ঘোষণা হয়, বিশ্লেষণ হয় অনেক পরে। ঋষভ পন্থের জন্য সাতাশ কোটি রুপি, শ্রেয়স আইয়েরের জন্য ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ — দুই দিনের মধ্যে লিগের ইতিহাসের দুটি বড় দাম। সিলেটে তখন ভোর, আর আমার বারান্দায় প্রশ্নটা নতুন করে দাঁড়াল: এত টাকা কার, আর এত সংখ্যা কে লিখে রাখে?

বেতন আর দাম এক জিনিস নয় — এই শিক্ষাটা আমি ট্রান্সফার মার্কেটের কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়েই পেয়েছি। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি শিখেছি, ফি একটা দরজা, ঘর নয়। নভেম্বর ২০২৩-এ হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়া, ২০২৪-এ ক্যামেরন গ্রিনের মুম্বই থেকে বেঙ্গালুরুতে যাওয়া — ক্রিকেটে আবার 'ট্রান্সফার ফি' শব্দটা ফিরে এসেছে, যদিও ফুটবলের জানুয়ারি-জানালার মতো কোনো নির্দিষ্ট দরজা ক্রিকেটে নেই। ক্রিকেটের দরজা হলো নিলাম, আর নিলাম হলো বন্ধ ঘর: দর্শকের হাতে ঢোকার চাবি নেই, শুধু তালি বাজানোর অধিকার আছে।

এখানেই ফুটবল আর ক্রিকেটের ফারাক স্পষ্ট। ফুটবলে চুক্তি শেষ হওয়ার ছয় মাস আগে থেকেই সংবাদমাধ্যম ফি-এর অঙ্ক কষে; ক্রিকেটে সবকিছু একদিনে ফেটে পড়ে, আর তার আগে পুরো সপ্তাহ ধরে চলে রিটেনশন, আরটিএম আর 'ইনজুরি' নিয়ে গুজবের মৌসুম। যে লিগে দরজা নেই, সেখানে গুজবই দরজা।

আমাদের নিজের বাজারটাও এখন সেই দরজার খেলা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল — দক্ষিণ এশিয়ার এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রতিভা-হাট। সিলেটের একুশ বছরের বাঁহাতি আজ কলম্বোর নেটে, কাল দুবাইয়ের ডাগআউটে। কিন্তু হাটের নথি কোথায় থাকে? বোর্ডের ফাইলে, দরজার পেছনে, কারও পড়ার জন্য নয়।

এই ফাঁকটাই ২০২১-২২ সালে ক্রিপ্টো-জগতের চোখে ধরা পড়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ক্রিকেট এনএফটি-র চুক্তি করে ফ্যানক্রেজ, ২০২২ সালের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলে প্ল্যাটফর্মটি। ড্রিম স্পোর্টস-সমর্থিত রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সংগ্রাহক-বস্তুর চুক্তি করে। বিজ্ঞাপনের ভাষায় তখন বলা হচ্ছিল, শচীন তেন্ডুলকরের স্ট্রেইট ড্রাইভও নাকি একদিন ব্লকে লেখা থাকবে।

২০২৩ সালে সেই বাজার সংকুচিত হয়। বৈশ্বিক এনএফটি সেকেন্ডারি-বাজারের লেনদেন শীর্ষ থেকে ৯০ শতাংশের বেশি পড়ে যায় বলে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়; রারিওর পুনর্গঠন, ছাঁটাইয়ের খবর আসে; ফ্যান টোকেনের দাম নেমে আসে শূন্যের কাছাকাছি। অথচ এই সংকোচন ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-আয়ে কোনো চিড় ধরায়নি — ২০২৪-২৫ সালের নিলামের অঙ্ক আগের সব রেকর্ড ভেঙেছে।

এটাই আমার প্রথম সন্দেহের জায়গা। প্রযুক্তি এখানে ইঞ্জিন নয়, সাজসজ্জা। ক্রিকেটে যে ব্লকচেইন ঢুকেছে, তা নিলাম-অর্থনীতির গায়ে চড়ানো নতুন লেবেল — আর লেবেল বদলালেও ক্রেতা একই থাকে: অনুরাগী।

খেলোয়াড়ের ফি তার মূল্য নয়, তার ঠিকানা — কোথায় খেলবে, কার জার্সিতে ঘামবে, কে তার ইনজুরির খরচ বহন করবে, সেটাই ফি বলে দেয় না। সাতাশ কোটি রুপি একজন wicketkeeper-batter-কে কেনে চৌদ্দটি ম্যাচ, একটা ফ্যানবেস, একগুচ্ছ ইমেজ-রাইটস আর একটা রিলিজ-ক্লজ। কিন্তু সাতাশ কোটি রুপি তার গোড়ালির লিগামেন্টের দাম দেয় না, দেয় না তার বাবার অসুস্থতার দাম। খাতায় ওগুলো লেখা থাকে না, কারণ খাতা অর্থনীতির, শরীরের নয়।

দ্বিতীয় সন্দেহটা ডেটা নিয়ে। বল-বাই-বল ডেটার মালিকানা বোর্ডের, তারপর একাধিক হাত ঘুরে সেটা পৌঁছয় সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বেটিং-ইন্টিগ্রিটি মনিটরের কাছে। ব্লকচেইন এই সাপ্লাই-চেইনে ঢুকলে যা দিতে পারে তা হলো উৎসের সনদ — কোন বলের ডেটা কে, কখন, কোন সেন্সর থেকে পাঠাল। ব্লকচেইন ডেটার মালিকানা বদলায় না, শুধু ডেটার জন্মসনদ দেয়। আর জন্মসনদ থাকলেই সন্তান সৎ হয় না — এই পার্থক্যটা আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে দরকারি পার্থক্য।

আমি পঞ্চাশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে সবচেয়ে পুরোনো বিতর্ক আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিয়ে। এখন সেই একই বিতর্ক চলছে অ্যালগরিদম নিয়ে, শুধু গ্রাফিক্সটা উন্নত। উইন-প্রোবাবিলিটি, এক্সপেক্টেড উইকেট, স্ট্রাইক-রেট-প্লাস — এই সংখ্যাগুলো বর্ণনা, রায় নয়। কিন্তু সম্প্রচারের পর্দায় ওগুলো রায়ের মতো দেখতে হয়, আর দর্শক রায় হিসেবেই মুখস্থ করে ফেলে।

একটি ভুল সংখ্যার অবিকৃত রেকর্ডও একটি ভুল সংখ্যা — ব্লকচেইন প্রমাণ করে সংখ্যাটা কে লিখেছে, প্রমাণ করে না সংখ্যাটা কেন লিখেছে। মডেল কে তৈরি করেছে, কোন ভেরিয়েবল বাদ দিয়েছে, কে তার বেতন দেয় — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো হ্যাশে লেখা থাকে না। ইনিংসের মধ্যে অধিনায়কের সিদ্ধান্ত, বোলারের ছন্দ, আবহাওয়া, পিচের আচরণ — এগুলো কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট গুনে দিতে পারে না।

তৃতীয় জায়গাটা সবচেয়ে বাস্তব: ম্যাচ ফি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে পেমেন্ট বিলম্বের গল্প আমি বহুবার শুনেছি, বহুবার লিখেছি। এখন প্রতিনিধিরা দাবি তুলছেন এস্ক্রো-ভিত্তিক স্মার্ট কনট্র্যাক্টের — নির্দিষ্ট তারিখে, নির্দিষ্ট শর্তে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে। ভাবনাটা সুন্দর, কিন্তু প্রশ্নটাই আসল: ট্রিগারটা কে বসাবে? ট্রিগার বসায় একটা ডেস্কে বসা মানুষ, যার নিজের পছন্দ আছে, নিজের চাপ আছে।

আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একুশ বছরের এক সিলেট-জন্মা মিডফিল্ডারের আঠারো হাজার ডলারের চুক্তিপত্রের কাগজপত্র ঘুঁটেছিলাম — সেখানে দেখা গেল, কাগজের কাজ শেষ হতে সময় লাগে স্কাউটিংয়ের চেয়ে বেশি। ক্রিকেটে বরং এই কাজটা আরও অস্বচ্ছ: আইপিএল বা বিপিএলের চুক্তি বোর্ডের ফাইলে জমা থাকে, জনসাধারণের দেখার জন্য নয়। যে ব্যবস্থায় চুক্তি লুকোনো থাকে, সেখানে ব্লকচেইন দরজার পেছনে ঢোকে না — দরজার সামনে টাঙানো পোস্টারের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

চতুর্থ জায়গায় ফ্যান টোকেন। ইউরোপীয় ফুটবল থেকে ধার করা এই মডেলে ভক্ত টোকেন কেনেন, ভোট দেন — সিদ্ধান্তে যার বাধ্যতামূলক প্রভাব নেই। ক্রিকেটেও বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এই মডেলের নানা সংস্করণ ঘোষণা করেছে। আমার পর্যবেক্ষণ সরল: গত কয়েক মৌসুমে এমন একাধিক টোকেনের দাম গুজবে দুই-তিন দিনে দ্বিগুণ হয়েছে, যে ট্রান্সফারের ঘোষণা কখনো আসেনি; আর দলের দশম ম্যাচে হ্যাটট্রিক করা বোলারের টোকেনে হাত পড়েনি কারও।

ফুটবলের ক্লাব আইপিও-হাও বা ক্রিকেটের টোকেন-হাও, নকশাটা একই জায়গা থেকে আসে: অনুরাগকে যেদিন সম্পদ বানানো যায়, সেদিনই সিদ্ধান্তের টেবিলে মাঠের হিসাব আর মুনাফার হিসাব আলাদা চেয়ারে বসে। টেবিলের মাথায় কে বসে, সেটা উত্তর-মৌসুমের ব্যালান্স শিট দেখলেই বোঝা যায়।

তবু আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা কোনো প্ল্যাটফর্ম নিয়ে নয়, একটা ছেলে নিয়ে। কুড়ি বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার — বাড়ি সিলেটের গ্রামে, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে হাতে গোনা কয়েকটা। তার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি হলো, আর পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তার পিতামাতা খবরটা পেলেন কারও পাঠানো একটা স্ক্রিনশট থেকে। প্ল্যাটফর্মে তার প্রোফাইল হালনাগাদ হয়ে গেল সই শুকানোর আগেই।

সে কী জানে, যা খাতা জানে না? সে জানে কোচ রাতে এগারোটায় ফোন করে কী বলেছিলেন, সে জানে বাস কখন ছাড়ে, ফিজিও তার গোড়ালি নিয়ে কী মিথ্যা বলেছিলেন ওই মৌসুমে। খাতায় লেখা থাকে ট্রান্সফার আইডি, বেস প্রাইস আর কনট্র্যাক্ট-ভ্যালু; লেখা থাকে না ওই ছেলেটার মা প্রথমবার স্টেডিয়ামে বসে কোন সিটে বসেছিলেন।

মস্কোতে আমি দেখেছিলাম এক কিশোর এমন এক দশক কুঁজে নিয়ে দৌড়াচ্ছে, যার শোক আমি এখনো শেষ করিনি। সেই কিশোরের বয়স ছিল উনিশ, আর সেদিন কারও হাতে কোনো ব্লকচেইন ছিল না — ছিল একটা ক্যামেরা, একটা কাগজের নোটবুক আর এক জোড়া চোখ। ক্রিকেটের ইতিহাস আজও ওই কাগজের নোটবুকগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আছে।

নীরবতাও একটা খাতা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে — আর সেই নীরবতা কোনো চেইনে লেখা যায় না, কারণ তার ভাষা নেই, শুধু আছে। (এখানে সংক্ষেপে: ওজন আছে।) বৃষ্টির দিনে কাভার আনা মাঠ-কর্মীর শব্দ, ড্রেসিংরুমের চুপচাপ বাঁধা ব্যাগ — এসব কোনো লেজারে উঠবে না, অথচ এগুলোই ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য ডেটা।

পঞ্চম জায়গায় ইন্টিগ্রিটি। ম্যাচ-ফিক্সিং রোধে ব্লকচেইনের ব্যবহার নিয়ে এখন অনেক কথা হয় — 'ট্যাম্পার-প্রুফ', 'অবিকৃত রেকর্ড', এই শব্দগুলো প্রচারবিবরণীতে ঘুরে বেড়ায়। সত্যিটা হলো, ফিক্সিং হয় হোটেল লবিতে, ফোনের অডিও কল আর ভাতের প্লেটের উপরে; সে-সব ঘটনা ব্লকে ওঠে না। ব্লকচেইন প্রতারণা আটকায় না, প্রতারণার রেকর্ড রাখে — আর ক্রিকেটে সেই রেকর্ড রাখার কাজটা এখনো রাত জেগে করে মানুষ, স্বল্প বেতনে, দীর্ঘ সফরে।

আমি বলছি না প্রযুক্তি মিথ্যা। আমি বলছি, আমাদের সমস্যাটা নথির অভাব নয়, নথির আগের মুহূর্তের অভাব। বেস প্রাইস কে ঠিক করল, রিটেনশন কেন চারজন, আর 'ইনজুরি' শব্দটা কখন ব্যবহার হয় একজন ফর্মে থাকা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কোনো চেইনে নেই।

এখানেই আমি স্বাভাবিক গল্পটার উল্টো দিকটা দেখতে পাই। আমরা মনে করি অবিকৃত খাতা মানে স্বচ্ছতা; কিন্তু ক্রিকেটে যা দৃশ্যমান হয়েছে, তা হলো খরচের স্বচ্ছতা, আয়ের নয়। প্ল্যাটফর্মগুলো প্রাইমারি সেলের টাকা নিয়ে নিয়েছে, দল রেখে দিয়েছে ইন্টেলেকচুয়াল প্রপার্টি, আর সেকেন্ডারি বাজারে পতনটা বুকেছে সবচেয়ে শেষে ঢোকা ভক্ত, যিনি একটা সংগ্রহ কিনেছিলেন স্মৃতির জন্য।

ব্লকচেইনের ভাঙনের দশকে ক্রিকেটের গ্যালারি খালি হয়নি — এটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ। অনুপ্রবেশকারী ছিল প্রযুক্তি, ইঞ্জিন ছিল নিলাম, আর জ্বালানি ছিল অনুরাগ। জ্বালানি বদলায় না, শুধু দাম বদলায়।

স্মৃতির একটা অন্ধকার দিকও দেখি এখানে। আমরা সবাই মনে রাখি সাতাশ কোটি রুপির নামটা; কেউ মনে রাখে না সেই আনক্যাপড ছেলেটাকে, যার দাম ছিল শূন্য টাকা বেস প্রাইসের ঠিক উপরে, কিন্তু যে তিনটি ম্যাচ জেতাল নবম ওভারের নিখুঁত ইয়র্কারে। সমষ্টিগত স্মৃতি লেনদেন মনে রাখে, ইনিংস মনে রাখে না।

আর একটা গরম মন্তব্য করে রাখি, যা আমার বয়সের ভদ্রতায় প্রমাণ চায়। ফ্যান-এনগেজমেন্ট-এর সংখ্যা কখনোই একটা দলের চরিত্রের প্রমাণ নয়। যেখানে হারের পরেও টিকিট বিক্রি হয়, সেখানে ট্রান্সপারেন্সি শব্দটা শোনানো আর সম্মান শব্দটা রাখা এক জিনিস হয়ে যেতে পারে। গত কয়েক মৌসুমে আমি অন্তত তিনটা ঘোষণা পড়েছি, যার একটিও পরে যাচাই হয়নি; আর প্রতিটির সঙ্গে একটা ব্লকচেইন-বান্ধব শব্দ জুড়ে ছিল।

এখন প্রশ্নটা সময়ের। ২০২৬-২৭ চক্রে টপ বিড আবার নতুন হবে — পঁচিশ, ত্রিশ, বত্রিশ কোটি; সংখ্যা বাড়বে, কারণ দেখানোর ভাষা হিসেবে সংখ্যা সুবিধাজনক। কিন্তু যে কাজটা আসলে ম্যাচ জেতাবে, তা লেখা থাকবে কোনো ব্লকে নয়, একটা ধারা-বাক্যে: রিলিজ-ক্লজের তারিখ, ইমেজ-রাইটসের ছাড়, প্রতিনিধির ক্ষুদ্র কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী অংশীদারিত্ব। কেউ ওই ধারা-বাক্যগুলো পড়বে না, কারণ সেগুলো পড়া যায় না; সেগুলো শুধু সংগৃহীত হয়, ফাইন-প্রিন্টে, রাত দুটোর মেইলে।

তাই প্রশ্নটা রেখে দিই, উত্তর না দিয়েই। আগামী কোনো মৌসুমে যখন কোনো উনিশ বছরের ছেলের নাম একটা ব্লকে সিল হয়ে যাবে, তার প্রথম শ্রেণির বল করার আগেই — তখন কে লিখবে সেই বাক্যটা, যেটা তাকে স্মরণ করবে মানুষ হিসেবে, টোকেন হিসেবে নয়? আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতাটা তার রান শেষ করার জন্য। আর সিলেটের বারান্দা থেকে আমি এখনো প্রতিটি ম্যাচকে খেলার প্রতি একটা চিঠি হিসেবেই লিখে যাই, কালির পুরোনো খাতায়।