খালি ঘরের প্রতিধ্বনি: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্যশূন্যতা ও সততার পাঠ

গত রাতে লিভারপুলের বাড়িতে বসে যে নথিটা খুললাম, তার শিরোনাম ছিল ভারী — “স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ: ক্রিকেট”। শিরোনামের নিচে আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির জন্য সাজানো টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। কিন্তু প্রতিটি ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও নেই। কেবল একটা লেবেল ঝুলে আছে — cricket_asia।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। লেখার হাত থেমে গেল। নোটবুকে একটা লাইন টুকে রাখলাম: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, বিশ্লেষণ না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকে না। আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা এই এক লাইনেই ধরা আছে।

সত্যি বলতে, চাপটা ছিল। আমাকে কেউ জোর করলে আমি চার ঘণ্টায় একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানিয়ে ফেলতে পারতাম। একটা দল বাছতাম, একজন বোলারের রিলিজ পয়েন্ট মেপে বসতাম, ফিল্ডারের আধ-পা দেরির হিসাব কষে দিতাম, পাঠক টেরও পেত না। কিন্তু সেটা হতো জালিয়াতি। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে জালিয়াতির দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেট ধৈর্যের খেলা — আর ধৈর্য জাল করা যায় না।

আমি এই লেখাটা লিখছি ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদল, এনওসি, রিলিজ-ক্লজ, লোন-ধরনের চুক্তি — সব মিলিয়ে একটা কোলাহল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্পটা কখনো ফি নয়। আসল গল্প রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ-বিলের ভারসাম্য। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ওই লোন-অবলিগেশন ধরনের ব্যবস্থা নিয়ে, যেখানে ছোট ক্রিকেট-বোর্ড আর ছোট লিগ চিরকাল আধা-গড়া খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের জন্য। ক্রিকেটে এর ছায়া স্পষ্ট: ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা বাংলাদেশের তরুণ প্রতিভা গড়ে ওঠে একখানে, কিন্তু তার পূর্ণ মরসুম কেটে যায় অন্যত্র। যে ক্লাব বা বোর্ড তাকে তৈরি করল, সে পায় না তার পুরো ফল।

কিন্তু আজকের কথাটা এর চেয়েও গভীরে। বিষয়টা তথ্যের অভাব নিয়ে, আর সেই অভাব সামলানোর শৃঙ্খলা নিয়ে।

আমি যখন ২০০৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতাম এবং উইকেটও সামলাতাম, তখন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল — খেলার আগে-পরে ছোট ছোট জিনিস লিখে রাখা। কে কখন ফিল্ড বদলাল, কার রান-আপ কখন সংক্ষিপ্ত হলো, কোন ওভারে গতি কমল। ওই সময়ে ভাবিনি এই নোটবুক একদিন আমার পেশা হবে। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে জাতীয় দলের সংবাদদাতা হওয়ার পর দেশের মাঠ আর বিদেশের মাঠ — দুই জায়গাতেই একই অভ্যাস বজায় রাখলাম। সীমানা বদলালেও পদ্ধতি বদলায়নি।

২০১৭ সালের আগস্টে লিভারপুল এফসির ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর একটা নিয়ম নিজের উপর চাপিয়ে নিলাম। হংকংয়ে প্রিমিয়ার লিগ এশিয়া ট্রফিতে দলের সঙ্গে গিয়েছিলাম। প্রতি সেশনের পরে আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম, মোহামেদ সালাহর বাড়তি ফিনিশিং রিপিটিশন গুনতাম। তিন দিনে ৪২ শট, তার মধ্যে ৩১টা অন টার্গেট।

কেউ চাইছিল আমি লিখি “সালাহ ২০ গোল করবেন”। আমি পারিনি। আমি অপেক্ষা করলাম, তিনটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ শেষ হওয়া পর্যন্ত। যখন তিনি প্রথম পাঁচ ম্যাচে তিন গোল করলেন, তখন আমার সতর্ক নোটটাই সম্পাদকরা উদ্ধৃত করলেন। তিন সেশন কেটে গেল, তারপর আমি যে প্যাটার্নটা দেখলাম, তাকে বিশ্বাস করলাম।

এই থ্রি-সেশন নিয়মটাই আমার পেশাগত মেরুদণ্ড। এটাই বলে দেয়, কখনোই একটা সেশন বা একটা ম্যাচ থেকে ধারা ঘোষণা করা যাবে না। আজকের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঠিক এই জায়গাতেই ফাঁক। কেউ একটা ফাঁকা নথি পেলে সেটা নিয়ে লিখতে চায় না, তাই ঘর ভরে দেয় অনুমানে। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘরও একটা তথ্য — সেটা বলে, এখানে এখনো কিছু জানা যায়নি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সঙ্গে রেপিনোতে গিয়েছিলাম। ওখানে দলকে চোদ্দবার অনুশীলন করতে দেখেছি, সেট-পিসের সাতাশটা রুটিন গুনেছি, তার এগারোটায় হ্যারি ম্যাগুয়ারের ভুয়া-ছলনার ব্যবহার। পানামার বিরুদ্ধে ৬-১ ম্যাচের আগে আমি লিখেছিলাম, ৩-৫-২ ব্যবস্থাটা স্থায়ী, কোনো আকস্মিক ব্যাপার নয়। রাশিয়ায় আমি প্রতিটি কর্নার গুনেছি, আর দেখেছি মার্জিনগুলো ফিসফিস করছে। ম্যাচের পরে অ্যালান রাসেলের সেট-পিস কাজ নিয়ে ১৮০০ শব্দ লিখলাম। সেই থেকে প্রতিটি প্রিভিউতে “রিপিটিশন কাউন্ট” ঢুকে গেল।

২০২০ সালের জুন মাসে আমি গুডিসন পার্কে ছিলাম, লিভারপুলের পিছনে-দর্শকহীন মerseyside ডার্বি দেখতে। সেদিন দশজন সাংবাদিক ছিলাম। আমি দর্শকহীন ৯২টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানালাম। ঘরের দল গড়ে পেল ১.২৮ পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ, যা বিরতির আগের ১.৬১ থেকে কম। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি অবশেষে বেসলাইন শুনতে পেলাম। সেই বেসলাইন দিয়েই লিভারপুলের প্রেসিং ট্রিগার ব্যাখ্যা করলাম। এরপর থেকে ঘরের সুবিধা নিয়ে লেখার আগে আমি পয়েন্ট-পার-গেমের পতন আগে দেখি।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা একই শিক্ষা দেয়: বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে তথ্যবিন্দুর উপর, বর্ণনার উপর নয়। যে নথিতে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে যে বিশ্লেষণ বেরোবে সেটাও শূন্য। শূন্যকে শূন্য বলাই পেশাদারিত্ব। ফ্রেমওয়ার্কের আটটা বিভাগ — ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ — প্রতিটির ভিত্তি একটাই জিনিস, তথ্যবিন্দু। সেটা না থাকলে টেবিলের বাক্সগুলো সাজানো থাকে, কিন্তু খালি।

এখন আসি cricket_asia লেবেলটায়। এটা নিছক একটা মেটাডেটা ত্রুটি নয়। বিশ্লেষণের কাঠামোতে ক্রিকেটের জন্য একটা মূল লেবেল থাকা উচিত, আর এশীয় ক্রিকেট সেটার একটা উপ-শ্রেণি। কিন্তু এখানে এশীয় ক্রিকেটকে সরাসরি আলাদা ডোমেইন বানিয়ে ফেলা হয়েছে। আমার অভিবাসী কান এই পার্থক্যটা টের পায় — লন্ডনের কোনো কাউন্টি গ্রাউন্ড যা নিরপেক্ষ বলে ধরে নেয়, ঢাকায় বেড়ে ওঠা কেউ সেটা অন্য সুরে শোনে।

ব্যবস্থাটা যদি এশীয় ক্রিকেটকে আলাদা বাক্সে রাখে, তাহলে পরিসংখ্যান, র‍্যাঙ্কিং, বেঞ্চমার্কও আলাদা হয়। অথচ খেলাটা এক। বাংলাদেশের স্পিনারকে বিচার করতে হয় ইংল্যান্ডের পিচে, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সে। আলাদা লেবেল মানে আলাদা মানদণ্ড — আর আলাদা মানদণ্ড মানে ভুল সিদ্ধান্ত।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা। বেশিরভাগ মানুষ ভাবে, ভালো বিশ্লেষক সে-ই যে দ্রুত মত দেয়। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। যে বিশ্লেষক দ্রুত ভরাট করে, সে আসলে দুর্বল — কারণ তার আত্মবিশ্বাস তথ্যের উপর দাঁড়ায় না, গতির উপর দাঁড়ায়।

আমার পেশায় একটা বিপদ সবসময় আছে: ধৈর্য ধীরে ধীরে নিষ্ক্রিয়তায় বদলে যায়। প্যাটার্নের জন্য অপেক্ষা করতে করতে লেখার সময়টা হাতছাড়া হয়ে যায়। এজন্য আমি লেখার আগেই একটা ডেডলাইন ঠিক করে রাখি। সময়ের মধ্যে প্যাটার্ন নিজের মুখ খুললে লিখি; না খুললে সৎ আংশিক পাঠটাই ছাপি। আমার নোটবুক দুইটা ঘড়ি নিয়ে চলে: একটা কিকঅফের, একটা ডেডলাইনের।

আরেকটা ফাঁদ মেট্রিক-টানেল ভিশন। কর্নার, ডট-বল, ইকোনমি — এগুলো গোনা সহজ, তাই গোনার আনন্দে না-গোনা জিনিসগুলো চুপচাপ হারিয়ে যায়। তাই আমার নিয়ম: প্রতিটি শক্ত পরিসংখ্যানের পাশে একটা না-মাপা পর্যবেক্ষণ রাখতে হয়, আর খসড়ায় দুটোর ওজন সমান দিতে হয়।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হল জালিয়াতির প্রলোভন। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। আধুনিক পাইপলাইনে “তথ্য-লাভ” নিশ্চিত করার চাপ থাকে — মানে প্রতিটি লেখায় নতুন কিছু থাকতে হবে। এই চাপেই মানুষ অনুমানকে তথ্য বানিয়ে ফেলে। কিন্তু নতুন কিছু না থাকলে সেটা স্বীকার করাই সঠিক পথ। ফাঁকা ডেটার সামনে সৎ থাকা মানে পরাজয় স্বীকার করা নয়, বরং ভবিষ্যতের বিশ্লেষণকে রক্ষা করা।

আমি জানি, “শূন্য তথ্য” নিয়ে লেখা পাঠকের কাছে বিরক্তিকর লাগতে পারে। কে চায় শুনতে যে বিশ্লেষণ হয়নি? কিন্তু আমার চেয়ে বড় প্রশ্নটা হল — যে বিশ্লেষণগুলো হয়েছে বলে দাবি করা হয়, তাদের কতটা আসলে দাঁড়িয়ে আছে তথ্যের উপর? ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন কত গুজব “নিশ্চিত” শিরোনাম পায়, অথচ তার পিছনে একটা ফোনকলও নেই? একজন খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে তিনটা ক্লাব জোড়া লাগে, আর পাঠক ভাবেন সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। মেডিকেল না হলে চুক্তি হয় না — এই একটা লাইনেই অর্ধেক গুজব বাতিল হয়ে যায়।

তাই আমার পরের নোটটা সহজ। স্টেজ-১ আবার চালাতে হবে — মূল নথিটা পাইপলাইনে ঠিকভাবে ঢুকছে কি না, ফিল্ড-ম্যাপিং চুপচাপ তথ্য ফেলে দিচ্ছে কি না, সেটা যাচাই করতে হবে। যে-দিন তথ্যবিন্দু ফিরে আসবে, সেদিন আটটা মাত্রাই সত্যিকারের বিশ্লেষণ পাবে।

আর ততদিন পাঠকদের কাছে আমার অনুরোধ: যে লেখায় সংখ্যা নেই অথচ নিশ্চিত সিদ্ধান্ত আছে, সেটা দুবার পড়ুন। প্রশ্ন করুন — তথ্য কোথায়? উত্তর যদি ফাঁকা হয়, তাহলে বুঝবেন, ওই লেখাটা আমার মতো কারও ফাঁকা ঘর দেখার গল্প নয়, বরং ভরাট করার গল্প। ক্রিকেট সেই গল্প কখনো ক্ষমা করে না।