খালি স্কোরবোর্ডের লেজার: ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে কে দেয়, কে নেয়

শেষ ওভারের পর মাঠে নেমে আসা বৃষ্টির মতোই কখনো কখনো থেমে যায় ক্রিকেটের হিসাব। গত মৌসুমে এক সন্ধ্যায় আমি প্রেস বক্সের কাচের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম; স্কোরবোর্ডে তখন ১৪২/৫, ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছায়া, ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার অপেক্ষা। ঠিক তখনই পাশের বড় পর্দায় ভেসে উঠল একটি পরিসংখ্যান—একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট, পাশে ছোট্ট করে লেখা “লাইভ ডেটা”। কে রেকর্ড করল, কোন প্রক্রিয়ায় যাচাই হলো, কোন সূত্রে এলো, কেউ জানে না। শুধু একটি সংখ্যা, প্রমাণহীন।

আমি আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুনগুন শব্দটি এখনো শুনতে পাই। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা তখনই সত্য হয় যখন তার পেছনে একজন সাক্ষী, একটি তারিখ, একটি মাঠ থাকে। সেই শিক্ষা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা থাকে, প্রতিটি ফিচারের আগে। আজকের লেখাটি সেই অসম্পূর্ণ খাতা নিয়ে—ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতির সেই লেজার, যেখানে কে দিল, কে নিল, কেউ হিসাব রাখে না।

ক্রিকেট আজ এক তথ্যযন্ত্র। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি স্পেল—সবকিছু কয়েক সেকেন্ডে পরিণত হয় সংখ্যায়, তারপর সেই সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে অ্যাপে, সম্প্রচারে, ফ্যান্টাসি লিগে, বাজির বাজারে। একটি বল মাঠে পড়ার আগেই তার সম্ভাব্য ফলাফল হিসাব হয়ে যায়। এই বিশাল যন্ত্রের ভেতরে একটি সরল প্রশ্ন হারিয়ে গেছে: এই সংখ্যাটি কে তৈরি করল, আর তা থেকে কে লাভবান হয়?

তথ্যের এই সরণি তিন স্তরে বয়ে চলে। প্রথম স্তরে মাঠের অপারেটর, যে প্রতিটি বল টিপে রেকর্ড করে। দ্বিতীয় স্তরে ফিড সরবরাহকারী, যে সেই তথ্য প্রক্রিয়া করে ছড়িয়ে দেয়। তৃতীয় স্তরে ভোক্তা—সম্প্রচার, অ্যাপ, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজির সংস্থা। প্রতিটি স্তরে তথ্য হাত বদলায়, কিন্তু তার জন্মসূত্র প্রায়ই হারিয়ে যায়। আর যে তথ্যের জন্মসূত্র নেই, তা সংখ্যা মাত্র, প্রমাণ নয়।

অথচ আধুনিক ক্রিকেটের অর্থনীতি ঠিক সেই প্রমাণহীন সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে। লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজির সংস্থাগুলোতে বয়ে যায়; বল মাঠে পড়ার আগেই বাজারের ওডস নড়ে ওঠে। ক্রিকেটের তথ্যায়নের এই সংযোগই তার সবচেয়ে অন্ধকার দিক, কারণ যেখানে তথ্য আর টাকার দূরত্ব শূন্য, সেখানে সন্দেহ আর দুর্নীতির দূরত্বও কমে আসে। আমার চার দশকের অভিজ্ঞতা বলে, যে খেলা জনসাধারণের, তার তথ্যও জনসাধারণের হওয়া উচিত; কিন্তু বাস্তবে তথ্যপ্রবাহের সবচেয়ে নিখুঁত অংশটি পৌঁছে যায় সেই হাতে, যে হাততালি দেয় না, বাজি ধরে।

২০১৮ সালে রাশিয়ার রেপিনোতে ইংল্যান্ড শিবিরে ৩২ দিন কাটিয়ে আমি দেখেছিলাম, তথ্য কীভাবে সেবায় পরিণত হতে পারে। সেখানে ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সেট-পিস ঠান্ডায় রিহার্স করা একটি প্রতিশ্রুতি—সেটি শুধু গোল আনে না, একটি তরুণ দল আর পথের ক্লান্ত সমর্থকদের রক্ষা করে। আমি তিনটি সকাল অ্যাসিস্ট্যান্ট কোচ স্টিভ হল্যান্ডের সাথে সেট-পিস ড্রিল দেখেছি, সাতটি ম্যাচে উপস্থিত থেকেছি, বারোটি ফিচার লিখেছি। তথ্য সেখানে গোলগালির পেছনে নয়, সেবার পেছনে দাঁড়িয়েছিল।

২০১৭ সালের জুনে মোহামেদ সালাহ যখন রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে যোগ দেন, তখন আমি ৫৫ বছরের। মেলউডে ২১ দিন থেকেছি, ১৪টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, প্রাক-মৌসুমের প্রথম ৫টি গোল টুকে রেখেছি, ৯টি অডিও ডায়েরি রেকর্ড করেছি, আর লিখেছি ৩,২০০ শব্দের একটি ফিচার—সালাহর মুভমেন্ট কীভাবে রবের্তো ফিরমিনো ও সাদিও মানের খেলাকে সেবা দিল, তা নিয়ে। একটি ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; তা ড্রেসিংরুমে ভেঙে পড়া একটি ছন্দ—আর সেই ছন্দ বোঝার জন্য সূত্রের দরকার, তাৎক্ষণিক ক্লিপের নয়। সেই মৌসুমে সালাহ ৪৪ গোল করেছিলেন, কিন্তু তার আগে আমার নোটবুকে লেখা ছিল, তিনি কাকে সেবা দেবেন।

তথ্য যদি একটি খেলা হয়, তবে লেজার তার স্কোরবুক। আজকের ট্রান্সফার বাজার আর সেবার বাজার নয়, ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা। বড় ক্লাবগুলো একে অন্যের ওপর দাম তুলে নিজেদের অবস্থান জানায়, আর প্রকৃত মূল্যবান সাইনিং ঘটে ছোট ক্লাবগুলোর নিভৃত হিসাবে, যেখানে তথ্য আর ধৈর্য একসাথে কাজ করে। এই ছোট সাইনিংগুলো প্রায়ই কোনো লেজারে লেখা হয় না, কারণ সেখানে কোনো শিরোনাম নেই, শুধু পরিশ্রম আর ধৈর্য আছে। ফুটবল আর ক্রিকেটের বাজারে এখন এক নতুন মধ্যস্থ শ্রেণি জন্মেছে—ডেটা দালাল। তারা খেলোয়াড়ের প্রতিটি মুভমেন্ট, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি হিসাব কিনে বিক্রি করে। এই বাজারে খেলোয়াড় একটি পণ্য হয়ে ওঠেন, আর তার শ্রম একটি চার্ট হয়ে ওঠে। যে ক্লাব তথ্য কিনতে পারে, সে এগিয়ে থাকে; যে পারে না, সে পিছিয়ে পড়ে—যদিও মাঠে তার ছেলেরা সমান প্রতিভাবান।

এখন আসি সেই লেজার ভাবনায়, যা নিয়ে আজকাল ক্রিকেটের ভেতরে-বাইরে অনেক কথা হয়। ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকেট, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল বস্তু—সবই একই প্রতিশ্রুতি দেয়: স্বচ্ছতা, সনাক্তকরণ, স্থায়িত্ব। ধারণাটি লোভনীয়। যদি ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্য একটি খোলা খাতার মতো হতো, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা তার জন্ম থেকে যাচাইযোগ্য—কে রেকর্ড করল, কখন, কোন মাঠে, কার সাক্ষ্যে—তবে বাজির ছায়া আর মিডিয়ার হুলুস্থুলু থেকে খেলাটি কিছুটা নিরাপদ থাকত। কিন্তু প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে খরচের হিসাব।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রযুক্তি কখনো নিজে থেকে স্বচ্ছতা আনে না; স্বচ্ছতা আসে সেই সিদ্ধান্ত থেকে, কে খাতাটি খোলা রাখবে আর কে তা পড়ার অধিকার পাবে। একটি ব্লক, একটি টোকেন, একটি ডিজিটাল সার্টিফিকেট—সবই তখনই অর্থবহ, যখন তা কাউকে রক্ষা করে: সমর্থককে, ছোট ক্লাবকে, অথবা সেই ভলান্টিয়ারকে, যিনি বিনা পারিশ্রমিকে ভোরবেলা গ্যালারি ঝাড়ু দেন এবং যাঁর নাম কোনো রেকর্ডে ওঠে না। যে তালি কেউ দেয় না, সেই বিটগুলো গুনে রাখাই আমার কাজ; তারপর সেই নীরবতার চারপাশে লিখি।

একটি দৃশ্য মনে পড়ে। মৌসুমের শেষে এক ছোট ক্লাবের মাঠে বৃষ্টি থামার পর একজন মাঠকর্মীকে দেখেছিলাম, তিনি পিচ ঢেকে দিচ্ছিলেন বিনা পারিশ্রমিকে, আর প্রেস বক্সে সেই ম্যাচের “লাইভ আপডেট” বিক্রি হচ্ছিল কয়েকটি অ্যাপে। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করল না, এই শ্রমের বিনিময় কে দেবে। তথ্যঅর্থনীতির প্রতিটি হিসাবে এমন একটি নাম থাকে, যা কোথাও লেখা হয় না—আর সেই নামটিই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁকটি ধরা পড়ে। একটি ডেটা ফিড কতটা নির্ভুল, তা আমরা যাচাই করতে পারি; কিন্তু একটি ডেটা কতটা ন্যায্য, তা যাচাই করার কোনো খোলা খাতা নেই। কে এই তথ্য থেকে টাকা কামায়, কে বিনা মূল্যে শ্রম দেয়, কে কেবল দেখে—এই হিসাবটি কোথাও লেখা হয় না। তথ্যের নির্ভুলতা আর তথ্যের ন্যায্যতা এক নয়; একটি যন্ত্রের কাজ, অন্যটি বিবেকের কাজ।

২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে আমার ধারাভাষ্য অভিষেক হয়েছিল। মাইক্রোফোনের সামনে বসে আমি বুঝেছিলাম, একটি সঠিক শব্দ কতটা সেবা করতে পারে—যে সমর্থক মাঠে আসতে পারেননি, তার জন্য আমার কণ্ঠই ছিল সেই সন্ধ্যার একমাত্র সাক্ষী। তথ্য সেখানে সংখ্যায় নয়, স্বরে বেঁচে ছিল; একটি স্টাম্প-মাইকের গুনগুন, একটি ক্লাব-রুমের শব্দ, একটি অসমাপ্ত দিনের নীরবতা।

নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টায় পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন। তাঁদের হেডলাইনের অপেক্ষা নয়, দরকার টেবিলের নিচের স্রোত বোঝার—বোলিং স্পেলের ক্লান্তি, ফিল্ড সেটিংয়ের নীরব পরিবর্তন, আম্পায়ারিং সিদ্ধান্তের ধারা, শিরোনাম হওয়ার আগেই যে সংকেত। আমার কাজ সেই সংকেত ধরা, আর তা সূত্রসহ লেখা।

এখন সেই প্রচলিত ভুল পাঠটি ধরা যাক, যেটি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সবার ধারণা, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য; অ্যাপে যত সংখ্যা, ক্রিকেট তত স্বচ্ছ, তত আধুনিক। বাস্তব প্রায় উল্টো। তথ্যের পরিমাণ বাড়ে, কিন্তু যাচাইয়ের অভ্যাস কমে। একটি সংখ্যা যত দ্রুত ছড়ায়, তত কম সময় থাকে তার সূত্র খুঁজে বের করার। ফলে আমরা এক তথ্য-সমতলীকরণের যুগে ঢুকে পড়েছি, যেখানে ভিন্নতা অদক্ষতার সমান।

এই সমতলীকরণের সবচেয়ে নীরব শিকার সেই ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গার, যে টাচলাইনে আঁকড়ে থাকে এবং যা তথ্যভিত্তিক মডেল “অদক্ষ” বলে চিহ্নিত করে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ফুটবল একরকম হয়ে গেছে, আর ক্রিকেটেও একই ঘটছে: বোলিং অ্যাকশন, শট সিলেকশন, ফিল্ড সেটিং—সব একটি অভিন্ন ছাঁচে ঢালা হচ্ছে, কারণ তথ্য ভিন্নতাকে ঝুঁকি বলে ভয় পায়। কিন্তু খেলার সৌন্দর্য ঠিক সেই ভিন্নতায়, সেই অসামঞ্জস্যে, সেই অনুমান-অযোগ্য মুহূর্তে।

আমি খালি গ্যালারিতে বসে থাকা এক সন্ধ্যার কথা ভাবি। খালি অ্যানফিল্ডেরও একটি নাড়ি ছিল, আর তা ছিল নীরবতার ওজন। সেই নীরবতা কোনো অ্যাপের লাইভ ডেটা নয়; তা একটি অনুপস্থিতির হিসাব—অনুপস্থিত দর্শক, অনুপস্থিত বেতন, অনুপস্থিত স্বীকৃতি। এই অনুপস্থিতিই বলে দেয়, তথ্যের খাতায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটি প্রায়ই খালি থাকে।

প্রতিটি সফরের শেষে সার্কাস চলে যায়, কিন্তু মাঠে পড়ে থাকে কিছু চিহ্ন: জমে থাকা জল, ঝরে যাওয়া পোস্টার, একটি শিশু দলের নতুন বল, একজন কোচের খাতা। আমার কাজ সেই অবশিষ্টাংশ টুকে রাখা, কারণ উত্তরাধিকার সংখ্যায় নয়, স্মৃতিতে বাঁচে। তথ্য সফরের শেষে মুছে যায়; কিন্তু কে বপন করল, সেটাই থেকে যায়।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি লোভনীয় হলেও তার সীমা মনে রাখা দরকার। একটি যাচাইযোগ্য খাতা তথ্যের মালিকানা স্পষ্ট করতে পারে, কিন্তু তা কখনো বলে দেবে না কোন তথ্য গুরুত্বপূর্ণ আর কোন তথ্য কেবল কোলাহল। প্রযুক্তি বাজির ওপর নজর রাখতে পারে, কিন্তু খেলার সৌন্দর্য বাজির হিসাবে ধরা পড়ে না। তাই আমি লেজারকে দেখি একটি হাতিয়ার হিসেবে, লক্ষ্য হিসেবে নয়।

সুতরাং পরের মৌসুমে যখন পর্দায় কোনো পরিসংখ্যান ভেসে উঠবে, আমি একটি প্রশ্ন রাখব: এর সূত্র কোথায়? কে রেকর্ড করল, কে যাচাই করল, আর এই তথ্য কাকে সেবা দিল—সমর্থককে, না বাজারের ছায়াকে? যতক্ষণ এই প্রশ্নের উত্তর একটি খোলা খাতায় লেখা না থাকবে, ততক্ষণ ক্রিকেটের লেজার অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ খাতার ওপর গড়া কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ টেকে না। আমি নোটবুক বন্ধ করি, কিন্তু স্মৃতির টেম্পো থামে না; সেই টেম্পোই আমার পরের ফিচারের প্রথম বাক্য।