২০০ টাকার টিকিট, ১৮-১৩ আর ২০১৯-এর ছায়া: রাওয়ালপিন্ডির আসল স্কোরবোর্ড

রাত একটা। সিলেটে বাড়ির ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে যে পেজটা খুললাম, সেখানে ক্রিকেটের কোনো স্কোরবোর্ড নেই, আছে একটা মূল্যতালিকা। সাধারণ গ্যালারি ৩০০ রুপি, ফার্স্ট-ক্লাস ৫০০, প্রিমিয়াম ৭০০, ভিআইপি ১,০০০। ঠিক নিচে আলাদা লাইনে তৃতীয় ম্যাচের দাম: ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০। মাঝরাতে এই চারটি সংখ্যা আমাকে যতটা বলেছে, গত তিন মাসের কোনো প্রেস রিলিজ তা বলেনি।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের টিকিট বিক্রি শুরু করেছে। ভেন্যু রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, তারিখ ৯, ১১ ও ১৩ অক্টোবর। বিক্রি চলছে একটি বেসরকারি কুরিয়ার সার্ভিসের মাধ্যমে, যাকে বোর্ড অফিসিয়াল টিকিটিং পার্টনার করেছে। বোর্ডের ভাষ্যে, দাম সব ক্যাটাগরিতে সাশ্রয়ী রাখা হয়েছে যাতে দর্শক উপস্থিতি জোরালো হয়। এই তথ্যগুলো নথিভুক্ত, অর্থাৎ বোর্ডের নিজের ঘোষণায় আছে।

আমার পড়াটা এরপর শুরু।

এই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট-সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয়নি, নেওয়া হয়েছে একটি মূল্যতালিকা আর একটি ক্যালেন্ডারে।

খেতাব একটা দরজা মাত্র; আমার পুরো বাড়িটা দরকার। টিকিট ঘোষণাটা সেই দরজা। ভেতরে ঢুকলে যেটা দেখা যায়, সেটা কোনো ম্যাচ প্রিভিউ নয়, বরং পাকিস্তানের ঘরোয়া মৌসুমের একটা আর্থিক ও সাংগঠনিক নকশা। তিনটি টি-টোয়েন্টি, তারপর সাত ম্যাচের ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজ, যেখানে ইংল্যান্ড আর শ্রীলঙ্কা আছে, ভেন্যু রাওয়ালপিন্ডি থেকে লাহোরে সরে যাবে। এগারো ম্যাচের এই ব্লক পাঁচ-ছয় সপ্তাহের মধ্যে সেরে ফেলার চাপ একদিকে, অন্যদিকে টিকিটের দাম নির্ধারণের যে যুক্তি, তা এই সিরিজকে একটি স্বতন্ত্র ক্রিকেট ইভেন্ট হিসেবে নয়, বরং একটি মৌসুমের ওপেনিং অ্যাক্ট হিসেবে প্রতিষ্ঠা করছে।

সিরিজটি কোথায় বসছে, সেটা না বুঝলে টিকিটের দাম বোঝা যাবে না। পাকিস্তানের ঘরোয়া আন্তর্জাতিক মৌসুম শুরু হচ্ছে এই টি-টোয়েন্টি দিয়ে, এবং এটাই ২০১৯ সালের পর পাকিস্তানে শ্রীলঙ্কার প্রথম দ্বিপাক্ষিক স্বল্প-ফরম্যাট সফর। ২০১৯ সালে লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে সেই সিরিজ হয়েছিল, এবং ফলাফল ছিল শ্রীলঙ্কার ৩-০ ক্লিন সুইপ। অথচ সামগ্রিক টি-টোয়েন্টি মুখোমুখির হিসাবে ৩১ ম্যাচে পাকিস্তান এগিয়ে ১৮-১৩। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা আরামদায়ক নয়, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্র।

এবার মূল অংশে যাই, কারণ টিকিটের মূল্যতালিকাটা কেবল একটি ঘোষণা নয়, এটি একটি ডিমান্ড ম্যানেজমেন্টের দলিল। প্রথম দুই ম্যাচের জন্য চারটি স্তর, এবং তৃতীয় ম্যাচে প্রতিটি স্তরেই দাম প্রায় ৩৩ শতাংশ কম। এই ছাড়টা সমানভাবে দেওয়া হয়নি, শুধু সিরিজের শেষ ম্যাচে দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় ম্যাচে ছাড় মানে বোর্ডের নিজের ভেতরেই একটা সংশয়: সিরিজের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেলে গ্যালারি খালি থাকতে পারে। এটা অনুমান, নথিভুক্ত তথ্য নয়, তবে এটি একটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান, কারণ একই ইনভেন্টরি মডেল দুই ক্ষেত্রেই ব্যবহার করা হয়েছে, শুধু মূল্য আলাদা।

সংখ্যাগুলো একটু ঘেঁটে দেখুন। প্রথম দুই ম্যাচে ভিআইপি আসনের দাম সাধারণ গ্যালারির চেয়ে মাত্র ৩.৩ গুণ বেশি। তৃতীয় ম্যাচে সেই অনুপাত চার গুণ। পাকিস্তানের মুদ্রায় ২০০ থেকে ১,০০০ রুপি — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মানে এটা লো সিঙ্গেল ডিজিট থেকে লো ডাবল ডিজিট ডলারের ব্যাপার। এই মূল্যস্তরের গঠনটা প্রিমিয়াম-ইল্ড মডেল নয়, এটি ভলিউম-ফার্স্ট মডেল। বোর্ড গেট রেভিনিউ বাড়াতে চাইছে না, বোর্ড চাইছে গ্যালারি ভরা, শব্দ করা, আর সম্প্রচারের স্ক্রিনে দর্শকসংখ্যার ঘনত্ব তৈরি করা। যেখানে মূল আয় আসে স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার থেকে, সেখানে প্রতিটি আসনের সর্বোচ্চ দাম আদায় করা আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত। একটি কানায়-কানায় ভরা স্টেডিয়াম সম্প্রচার পণ্য হিসেবে বেশি দামি — এই হিসাবটা বোর্ডের টিকিট পেজে স্পষ্ট।

এখানে একটা লেবেল বসিয়ে নিই। দামের সংখ্যাগুলো নথিভুক্ত। ছাড়ের কারণ কী, সেটা অনুমান। আর বোর্ড কেন কম দামে রাজি হলো, সেই প্রণোদনার হিসাবটা সূত্র-কিন্তু-অযাচাইকৃত, কারণ আয়-ব্যয়ের কোনো দলিল ঘোষণায় নেই।

দ্বিতীয় জিনিসটা কম আলোচিত কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। টিকিট বিক্রি বোর্ডের নিজস্ব প্ল্যাটফর্মে হচ্ছে না, হচ্ছে একটি বেসরকারি কুরিয়ার সার্ভিসের মাধ্যমে, যাকে অফিসিয়াল টিকিটিং পার্টনার বানানো হয়েছে। লজিস্টিক ঝুঁকি বাইরে চলে গেল, ঠিক আছে, কিন্তু দায়টা কার? পিক আওয়ারে প্ল্যাটফর্ম বসে গেলে ভেন্ডার বহন করবে চুক্তিভিত্তিক দায়, আর বোর্ড বহন করবে সুনামের ক্ষতি। আউটসোর্সড টিকিটিং মানে অপারেশনাল ঝুঁকির আউটসোর্সিং নয়, সুনামের ঝুঁকির পুনর্বিন্যাস। ৯ অক্টোবরের সকালে যদি অনলাইন কিউ আটকে যায় বা বক্স অফিসে ভিড় জমে যায়, সেটা ভেন্ডারের ব্যর্থতা হবে, কিন্তু খবরের শিরোনাম হবে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের নামে। চুক্তির কোনো বিস্তারিত ঘোষণায় নেই, তাই এখানে আমি অনুমানের বেশি কিছু বলব না।

এবার ক্যালেন্ডার। একই ভেন্যুতে পাঁচ দিনে তিনটি টি-টোয়েন্টি, ৯, ১১ ও ১৩ অক্টোবর। একই পিচ ব্লকে তিন ম্যাচ মানে শেষ ম্যাচটা খেলা হবে এমন এক সারফেসে, যা দুই ম্যাচের ক্লান্তি বয়ে বেড়াচ্ছে। এক ভেন্যুতে পাঁচ দিনে তিন ম্যাচের সিডিউল পিচের ওপর চাপ, গ্রাউন্ডস্টাফের ওপর চাপ, আর সবচেয়ে বড় কথা টিম ম্যানেজমেন্টের ওপর চাপ — এই তিনটাই একসঙ্গে বাড়ায়। রাওয়ালপিন্ডি ঐতিহাসিকভাবে পেস-বান্ধব ও তুলনামূলক বেশি রান ওঠা উইকেট, তাই তৃতীয় ম্যাচে স্পিনারদের জন্য টার্ন বাড়তে পারে, আবার পেসারদের জন্য বাউন্সের চরিত্র বদলাতে পারে। এটা অনুমান, তবে সিডিউলের ঘনত্বটা নথিভুক্ত।

আর এই টি-টোয়েন্টি ব্লকের ঠিক পরেই সাত ম্যাচের ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজ, রাওয়ালপিন্ডি থেকে লাহোর। আগের সারির পেসারদের ওয়ার্কলোড এখনো গণনায় নেই, কারণ স্কোয়াডই ঘোষণা হয়নি। এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা: টিকিট ঘোষণায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। একজন ব্যাটার নয়, একজন বোলার নয়, অধিনায়ক নয়, কোচ নয়, সিলেক্টর নয়। কেউ নেই। এর মানে খেলোয়াড়-স্তরের কোনো বিশ্লেষণ এই সূত্র থেকে সম্ভব নয়; কেউ নাম বসালে সেটা বানানো হবে। বরং এই শূন্যতাটাই একটা তথ্য — বোর্ড স্কোয়াডের আগে টিকিট ঘোষণা করছে, অর্থাৎ মাঠের পরিকল্পনার আগে পকেটের পরিকল্পনা।

এখন আসি সেই সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিসংখ্যানে। ৩১ ম্যাচে ১৮-১৩ — এই হিসাবটা দীর্ঘ ইতিহাসের জমা, এবং এটাই সাধারণ দর্শক ও মিডিয়ার মাথায় বসবে। কিন্তু সবচেয়ে সাম্প্রতিক প্রাসঙ্গিক সাক্ষ্যটা এর ঠিক উল্টো দিকে: ২০১৯ সালে পাকিস্তানের মাটিতে শ্রীলঙ্কা ৩-০ জিতেছিল। ১৮-১৩ আর ৩-০ একসঙ্গে পড়া মানে এই নয় যে পাকিস্তান ফেবারিট নয়; এর মানে হলো, যে কেউ শুধু ১৮-১৩ ধরে ভবিষ্যদ্বাণী করছে, সে চার বছরের বেশি পুরোনো একটি ডেটা পয়েন্ট চেপে রাখছে। এখানে আমি নিজের রসিদ লিখে রাখছি।

আমার টাইমস্ট্যাম্পড দাবিটা এই: টিকিট ঘোষণার পর সিরিজ শুরুর আগে, অর্থাৎ ৯ অক্টোবরের আগে, শ্রীলঙ্কাকে পাকিস্তানের মাটিতে হারানোর সম্ভাবনা আমি সামগ্রিক হেড-টু-হেডের ভিত্তিতে নয়, বরং স্কোয়াড-ভিত্তিতে বিচার করব। ফালসিফিকেশন শর্তটা পরিষ্কার: আমি ভুল যদি দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির পর দেখা যায় যে পাকিস্তানের পেস ইউনিট আগের পাঁচ দিনে ওভারলোড হয়েছে এবং তৃতীয় ম্যাচে পেসারদের ইকোনমি ৯-এর ওপরে উঠছে, আর শ্রীলঙ্কা সিরিজে এগিয়ে থাকছে — সেক্ষেত্রে আমার এই অভিমত ভুল ছিল।

তৃতীয় দিকটা গভর্নেন্সের, কিন্তু নিয়মের নয়, বরং হোস্টিংয়ের স্বাভাবিকীকরণের। শ্রীলঙ্কার এই সফরকে বোর্ড আলাদা করে প্রথম সফর হিসেবে চিহ্নিত করছে, এবং এমন ভাষা নিরাপত্তা ও আয়োজনের সক্ষমতার একটি বিজ্ঞাপন হিসেবে কাজ করে। ইনবাউন্ড দ্বিপাক্ষিক সফর কমে যাওয়ার দীর্ঘ পর্বের পর প্রতিটি সফর একটা প্রমাণের মতো কাজ করে।

এখানে একটা সম্ভাব্য কিন্তু নথিভুক্ত নয় এমন ইঙ্গিত: টি-টোয়েন্টি সিরিজের জন্য একটিমাত্র ভেন্যু বেছে নেওয়া মানে নিরাপত্তা সম্পদের কেন্দ্রীভবন। একটি বাবল, একটি গ্রাউন্ডস্টাফ টিম, একটি সম্প্রচার সেটআপ। এটা ক্রিকেট-পছন্দ হতে পারে, আবার অপারেশনাল পছন্দও হতে পারে; ঘোষণায় কোনো কারণ নেই, তাই এটি কম আত্মবিশ্বাসের অনুমান।

আর সবচেয়ে বড় গল্পটা এই নিউজ আইটেমে চাপা পড়ে আছে। সাত ম্যাচের ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজে ইংল্যান্ড আছে। একটি হোস্ট বোর্ডের মৌসুমে আয়ের সবচেয়ে বড় দরজা সাধারণত বড় বাজারের দলের সফর, এবং সেই দরজাটা এখানে এক বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে আছে। টিকিট ঘোষণার সংবাদ যেভাবে সাজানো, তাতে মনে হয় সম্পাদকীয় মনোযোগ ছিল খুঁটিনাটির দিকে, কাঠামোর দিকে নয়। অথচ কাঠামোটা এই: এগারো ম্যাচ, দুই শহর, দুই ফরম্যাট, তিন দল।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতাটা টেনে আনি, কারণ টিকিটের দাম নিয়ে কথা বলার সময় আমি খালি গ্যালারির হিসাব ভুলি না। ২০১৭ সালে সিলেটে বসে আবাহনী লিমিটেডের লিগ শিরোপা নিয়ে আমি ৪১ মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, সাদা বোর্ড নিয়ে। আমার যুক্তি ছিল, শিরোপাটা ভাড়া করা, তৈরি করা নয় — কারণ ২৯ গোলের ২১টা এসেছিল বিদেশি ফরোয়ার্ডদের পা থেকে, আর দেশি স্ট্রাইকারদের মিলিত মিনিট ১,২০০-র নিচে। স্ট্রিমটা ছয় দিনে তিন লাখ ভিউ পেয়েছিল, ক্লাব থেকে দুটো রাগী ফোন এসেছিল, আর আমার পুরো কাজের ধরন বদলে গিয়েছিল। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে আমি ভার্ডিক্ট লিখতে শুরু করি।

২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরলে আমি নিজে হাতে প্রথম ১০০ ম্যাচের ডেটা একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, বাজেভাবে। হোম উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩১ শতাংশে দাঁড়াল। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে শরীরটাই হয়ে ওঠে সম্প্রচার — দর্শকের চাপ রেফারির সিদ্ধান্তকে পরিমাপযোগ্যভাবে বদলে দেয়। সেই লেখাটাই প্রথম জিনিস, যা ঢাকার একজন স্পোর্টস সায়েন্স শিক্ষক সাইট করেছিলেন। তারপর থেকে আমার প্রতিটি শারীরবৃত্তীয় দাবির নিচে একটা সংখ্যা থাকতে হয়।

তাই রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারি ভরবে কি না, সেটা আমার কাছে শুধু আয়োজন সাফল্যের প্রশ্ন নয়। ভরা গ্যালারি মানে কম দামের নীতির সফলতা, আর সেটা পরের ত্রিদেশীয় সিরিজের সম্প্রচার মূল্যেও প্রভাব ফেলবে।

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ টিকিটের ছাড় নিয়ে আমার পড়াটা দুর্বল হতে পারে তিন জায়গায়।

প্রথমত, তৃতীয় ম্যাচের ছাড়টা ডিমান্ড ম্যানেজমেন্ট নয়, বরং সাধারণ দিন-তারিখের প্রভাবও হতে পারে। ৯, ১১ ও ১৩ অক্টোবরের কোনটা শুক্রবার, কোনটা সোমবার — সেটা নির্ভর করে বছরের ওপর, আর সূত্রে বছরটা স্পষ্ট নয়। যদি ১৩ তারিখটা কর্মদিবসের সন্ধ্যা হয় আর ৯ তারিখটা সাপ্তাহিক ছুটির দিন হয়, তাহলে দাম কমার আসল কারণ ছুটি-ক্যালেন্ডার, সিরিজের ফলাফলের অনিশ্চয়তা নয়। আমার সন্দেহটা তখন দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয়ত, এক পিচ ব্লকে তিন ম্যাচের সারফেস ডিটারিওরেশনের যুক্তিটা আমি ক্রিকেট-অভ্যাস থেকে বলছি, সূত্র থেকে নয়। ঘোষণায় কিউরেটরিয়াল পরিকল্পনার একটি শব্দও নেই। গ্রাউন্ডস্টাফ কীভাবে স্ট্রিপ ঘোরাবে, সেটা না জেনে পিচের কথা বলা মানে অনুমানের ওপর অনুমান সাজানো।

তৃতীয়ত, আউটসোর্সড টিকিটিংকে ঝুঁকি হিসেবে দেখা সহজ, কিন্তু বাস্তবে বেসরকারি পার্টনারের ডেলিভারি নেটওয়ার্ক বোর্ডের নিজস্ব কাউন্টারের চেয়ে ভালো কাজ করতে পারে। প্রথম দিনের ভিড়ের ছবি না দেখে আমি এই ঝুঁকিটা জয়েন্টভাবে ধরে রাখছি, চূড়ান্ত বলছি না।

এই তিনটি সংশয় আমার সিদ্ধান্ত বদলায় না, কিন্তু দাবির তাপমাত্রা কমায়। এটাই আমি চাই, কারণ মার্চে আমি ধসের কথা বলেছিলাম; জুনে গিয়ে রসিদ মিলিয়ে নিয়েছি। রসিদের প্রথম প্যারা ভুলের, দ্বিতীয় প্যারা কার্যপ্রণালীর, আর কৃতিত্বটা থাকলে শেষ লাইনে।

তাহলে সামনে কী দেখব, সেটা লিখে রাখি, যাতে পরে মিলিয়ে নেওয়া যায়।

সবচেয়ে বড় ঘটনা হবে স্কোয়াড ঘোষণা, কারণ সেই একটা ঘোষণাই খেলোয়াড়-স্তরের সব বিশ্লেষণ খুলে দেবে — কে বিশ্রাম পায়, পেসারদের কাজ কীভাবে ভাগ হয়, আর টি-টোয়েন্টির একাদশ কি ওয়ানডে লোড মাথায় রেখে গড়া। দ্বিতীয় নজর থাকবে ৯ অক্টোবরের গ্যালারির ছবিতে: সেটা যদি কানায় কানায় ভরে, বোর্ডের সাশ্রয়ী দামের যুক্তি প্রমাণিত হবে; যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে এই মূল্যতালিকা ছিল শুধু সংখ্যার ব্যায়াম। তৃতীয় নজর ভেন্ডারের পারফরম্যান্সে — প্ল্যাটফর্ম আটকালে সেটা হবে পাকিস্তানের হোস্টিং সক্ষমতার একটা অপ্রত্যাশিত পরীক্ষা।

আর চতুর্থ নজরটা সবচেয়ে বেশি মূল্যবান: ইংল্যান্ডকে নিয়ে সাত ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজে খেলোয়াড়দের কীভাবে ভাগ করা হয়। যদি দেখা যায় পেসাররা টি-টোয়েন্টি খেলে সরাসরি ওয়ানডেতে নেমে যাচ্ছে, তাহলে পাঁচ দিনে তিন ম্যাচের সিডিউলটা কোনো নিরীহ ক্যালেন্ডার সাজানোর গল্প ছিল না।

আমি এখনো টিকিট কিনিনি। কিন্তু রাত একটার সেই পেজে চোখ বুলিয়ে একটা কথা মনে হয়েছে: রাওয়ালপিন্ডির আসল স্কোরবোর্ড এই সিরিজে শুরু হবে না, শুরু হবে টিকিট বিক্রির কাউন্টারে, আর নিষ্পত্তি হবে নভেম্বরে, লাহোরের ফ্লাডলাইটের নিচে।