লেবেল ছিল "ফুটবল", ভেতরে ছিল সিনেমার রিভিউ — আপনার নিউজফিডে ভুয়া ট্রান্সফার খবর ঠিক এভাবেই ঢোকে

শুক্রবার রাতে লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ডেটা রেকর্ডের লেবেল দেখছিলাম। লেবেলে লেখা ছিল একটি শব্দ: ফুটবল। রেকর্ডটা খুলে যা পেলাম, তার সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য।

ভেতরে ছিল Variety-র সমালোচক Guy Lodge-এর একটি রিভিউ। Colleen Hoover-এর উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি চলচ্চিত্র Verity-র পর্যালোচনা। ছবিটি বিতরণ করছে Amazon MGM Studios, পরিচালনায় Michael Showalter, অভিনয়ে Dakota Johnson, Anne Hathaway আর Josh Hartnett। Lodge-এর অভিযোগ পরিষ্কার — অভিনয় নিরুদ্দেশ, আর গল্প তার বড় মোড়ে পৌঁছাতে অনেক সময় নেয়।

আঠারোটি তথ্যবিন্দু। একটি ফর্মেশন নেই। একটি এক্সপেক্টেড গোল (xG) নেই। PPDA নেই, প্রেসিং ট্র্যাপ নেই, অ্যামোর্টাইজেশন নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, একটিও ক্লাবের নাম নেই।

যেটা ফুটবল কনটেন্ট মনে হয়েছিল, সেটা আসলে ভুল লেবেল লাগানো একটি সিনেমার রিভিউ।

এখানেই গল্পটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। কারণ আপনার ফিডে প্রতিদিন যেভাবে ভুয়া ট্রান্সফার খবর, বানানো "সূত্রের খবর" আর ফাঁপা ম্যাচ-বিশ্লেষণ ঢোকে, সেই যন্ত্রটার পুরো নকশা আমি এই একটা রেকর্ডের ভেতরে দেখতে পাচ্ছি।

ফুটবল কনটেন্ট শিল্পে একটা অলিখিত সত্য আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। আমরা যা প্রকাশ করি, তার বড় অংশ কোনো মানুষ পড়ে না। একটা পাইপলাইন পড়ে।

প্রথম স্তরে কাঁচা লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দাবি, সত্তা আর একটা ডোমেইন লেবেল বের করা হয়। "সত্তা" মানে নাম-ধাম — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, এজেন্ট, স্টেডিয়াম। "ডোমেইন লেবেল" মানে লেখাটা কোন বিষয়ের, তা চিহ্নিত করার ট্যাগ — ফুটবল, ক্রিকেট, সিনেমা, রাজনীতি। দ্বিতীয় স্তরে সেই লেবেল দেখে বিশ্লেষণ চলে: ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, শাসনতান্ত্রিক। লেবেলটা ঠিক থাকলে ব্যবস্থাটা কাজ করে।

ফুটবল এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ভলিউম-ভার্টিক্যাল। প্রতিদিন সারা বিশ্বে হাজারো ম্যাচ, শতাধিক লিগ, অসংখ্য ট্রান্সফার গুজব। চাহিদা বিশাল, সময় কম, যাচাইয়ের লোকসানি বেশি। যে আউটলেট প্রতিদিন বিশটি ট্রান্সফার খবর ছাপতে চায়, তার হাতে দুইজন ফ্যাক্ট-চেকার থাকলে সে কী করবে? সে লেবেলের উপর ভরসা করবে। আর যেখানে লেবেলের উপর ভরসা, সেখানে একটা ভুল লেবেলই যথেষ্ট।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করছি। সে বছর আমার বয়স উনিশ, লন্ডনের ওয়েস্টমিনস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতার ছাত্র। Neymar-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরোয় Barcelona থেকে Paris Saint-Germain-এ যাওয়ার পর একটা লেখা লিখেছিলাম — সেটা ফুটবল ট্রান্সফার ছিল না, সেটা ছিল একটি সার্বভৌম সম্পদ তহবিলের ট্রোজান হর্স। ফুটবল-ফিন্যান্সের একটা অ্যাকাউন্ট রিটুইট করার পর লেখাটা চোদ্দো হাজার বার পড়া হয়।

সেই সময় থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়: টাকার হিসাব আর ট্যাকটিক্যাল ক্লিপ পাশাপাশি রেখে লেখা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি প্রায় প্রতি সপ্তাহান্তে একটা স্প্রেডশিটে রেফারির সিদ্ধান্ত আর দর্শক-শব্দের প্রক্সি টুকে রাখতে শুরু করি। প্রথম একশো পুনরারম্ভ ম্যাচে ঘরের দল জিতেছিল মাত্র ৩৮ শতাংশ, আগে যা ছিল ৪৫ শতাংশ।

খালি স্টেডিয়াম হোম অ্যাডভান্টেজ মুছে দেয়নি; এটা অজুহাতটা উন্মোচন করেছে।

সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে একটা সহজ কথা: একটা রেকর্ডের লেবেল আর তার ভেতরের লেখা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। দুটো যখন মেলে না, তখন সেটা হাসির বিষয় নয় — সেটা সিস্টেমের ত্রুটি।

এখন আসল প্রশ্ন। একটা সিনেমার রিভিউ ফুটবল লেবেল পেল কীভাবে? উত্তরটা একই সঙ্গে প্রযুক্তিগত আর অর্থনৈতিক, আর তার প্রতিটি অংশ আপনার পরিচিত।

প্রথম কারণ: নামের সংঘর্ষ। স্বয়ংক্রিয় ট্যাগার নাম মেলায়, অর্থ বোঝে না। অভিনেতা, পরিচালক, লেখকের নাম ফুটবল জগতের কারও নামের সঙ্গে মিলে গেলে ট্যাগার সেটা ধরে ফেলে। "Verity" শব্দটা কোনো ক্লাবের গানের লাইনে, কোনো স্পনসরের নামে, কোনো পডকাস্টের শিরোনামে থাকতে পারে। মেশিনের কাছে এটা যথেষ্ট প্রমাণ। আপনার কাছে যেটা অদ্ভুত মিল, মেশিনের কাছে সেটাই সংকেত।

দ্বিতীয় কারণ: ভুল ইতিবাচক গ্রহণ করা ভুল নেতিবাচক বাদ দেওয়ার চেয়ে সস্তা। পাইপলাইনে দুটো মেট্রিক থাকে — প্রিসিশন (যা ধরা হয়েছে তার কতটা সঠিক) আর রিকল (যা সত্যি তার কতটা ধরা পড়েছে)। ফুটবলে ভলিউম এত বেশি যে ইঞ্জিনিয়াররা সাধারণত রিকলের দিকে ঝুঁকেন। ফল: বর্জনের বদলে গ্রহণ। একটা সিনেমার রিভিউ ফুটবল ফিডে ঢুকে যায়, কারণ বাদ দেওয়ার চেয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া সস্তা।

তৃতীয় কারণটা আরও অস্বস্তিকর। সূত্রের স্তর ভেঙে পড়ে। Variety সিনেমা-জগতে শীর্ষ-স্তরের ট্রেড পাবলিকেশন (শিল্প-সংশ্লিষ্ট পেশাদারদের জন্য প্রকাশিত পত্রিকা)। Guy Lodge নামক একজন পেশাদার সমালোচক। সিনেমার খবরে এই সূত্র মানে সোনা। কিন্তু ফুটবলে এই সূত্রের মূল্য শূন্য — ফুটবল নিয়ে Variety-র কোনো এখতিয়ার নেই। সমস্যা হলো, পাইপলাইন সূত্রের স্তর দেখে না, সূত্রের প্রাপ্যতা দেখে। যে আউটলেট প্রথমে লেখা ছাপায়, সেটাই সূত্র হয়ে যায়। ফুটবলে ঠিক এই কারণেই "ক্লাবের ঘনিষ্ঠ একটি সূত্র জানিয়েছে" — এই বাক্যটা এত শক্তিশালী, অথচ এত ফাঁপা।

চতুর্থ কারণ: একটি মতামতকে ঐকমত্য বানিয়ে ফেলা। Lodge-এর রিভিউ একটা মতামত। একটা। এই লেখায় কোনো সামগ্রিক ক্রিটিক স্কোর নেই, কোনো বক্স-অফিস সংখ্যা নেই, কোনো দর্শক-পরিসংখ্যান নেই। তবু লেখাটা পড়লে মনে হবে ছবিটা ব্যর্থ — কারণ কাঠামোটা একজন সমালোচকের বিচারকে রায়ের মতো উপস্থাপন করে।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে মিলটা নিখুঁত। একটা টুইটার অ্যাকাউন্ট যখন লেখে "চুক্তি প্রায় শেষ," সেটা খবর নয় — সেটা একটা মতামত, যার কোনো ভিত্তি নেই। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক যখন লেখেন "ক্লাবটি আগ্রহী," সেটা তথ্য নয়, সেটা সম্ভাবনা। কিন্তু ফিডে সেটা তথ্য হিসেবেই ঘুরতে থাকে।

আমার নিয়মটা সরল, আর আমি প্রতি লেখায় এটা মেনে চলার চেষ্টা করি: প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা বেসলাইন সংখ্যা আর একটা বিপরীত উদাহরণ থাকতে হবে। বেসলাইন ছাড়া দাবি অঙ্কহীন দাবি। বিপরীত উদাহরণ ছাড়া বিশ্লেষণ প্রচারণা। Verity-র ক্ষেত্রে বেসলাইন কী হতো? ছবিটির আগের কাজের সঙ্গে তুলনা, প্রযোজকের আগের বিনিয়োগের ফলাফল, একই ধরনের উপন্যাস-অবলম্বিত ছবির গড় আয়। এসবের কিছুই লেখায় নেই। তাই সিদ্ধান্তটা ঝুলে থাকে।

পঞ্চম কারণটা আমি বলব "হাইপ-টু-কিল" ঝুঁকি। জনপ্রিয় উপন্যাস, নামী অভিনেত্রী, বড় স্টুডিও — এতে প্রত্যাশা আকাশে ওঠে। প্রত্যাশা যখন উঁচুতে, তখন একটা কড়া রিভিউই নেতিবাচক ঝড়ের বীজ বুনে দিতে পারে, ছবির প্রকৃত মান যাই হোক। ফুটবলে এই যন্ত্রটা চেনা। রেকর্ড দামে আসা এক খেলোয়াড় প্রথম নব্বই মিনিটে ভালো না খেললে তার বিরুদ্ধে বর্ণনা স্থায়ীভাবে লক হয়ে যায়। এরপর সে যত ভালোই খেলুক, গল্পটা বদলায় না।

ষষ্ঠ কারণ: অসম্পূর্ণ তথ্যকে "তথ্য নেই" বলে স্বীকার করা। ছবিটির বাণিজ্যিক ফলাফল নিয়ে এই লেখায় কোনো সংখ্যা নেই — না বক্স-অফিস, না স্ট্রিমিং ডেটা। তাই পরিচালকের কেরিয়ার-ঝুঁকি নিয়ে কোনো মডেল দাঁড় করানো যায় না। ফুটবলে এর প্রতিরূপ ম্যানেজারের চাকরি-ঝুঁকির হিসাব। তথ্য ছাড়া সেটাও হিসাব করা যায় না। ভালো বিশ্লেষকের চিহ্ন এই — সে জায়গাটা ফাঁকা রাখতে জানে। খারাপ বিশ্লেষক ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেয়।

লেবেল যখন "ফুটবল" বলল, ভেতরের লেখা চুপচাপ জালিয়াতির অভিযোগ দায়ের করল।

আর আমি যখন ট্রান্সফারের টাকার হিসাব ধরে পাইপলাইনের ভেতরে ঢুকলাম, তখন যা পেলাম সেটা একটা সতর্কবার্তা: এই ব্যবস্থা আপনার জন্য খবর বাছে না, এটা আপনার জন্য লেবেল বাছে।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ এটা না করলে বিশ্লেষণটা প্রচারণা হয়ে যায়।

প্রথম আপত্তি: এটা একটা রেকর্ড। একটা। একটা ভুল ট্যাগ সিস্টেমিক ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। অনেক পাইপলাইনে মানুষের যাচাইয়ের স্তর আছে, আর সেটা ঠিকঠাক কাজ করে। আমি একটা নমুনা দেখে পুরো যন্ত্রের নিন্দা করছি — এটা পরিসংখ্যানের দিক থেকে দুর্বল যুক্তি।

দ্বিতীয় আপত্তি: দোষটা মেশিনের নয়, পাঠকের। মানুষ যে শিরোনামে ক্লিক করে, সেটাই পাইপলাইন উৎপাদন করে। ভুল লেবেলের চাহিদা আপনি নিজেই তৈরি করেন, প্রতিবার যখন আপনি একটা খালি দাবির শিরোনামে ঢোকেন।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো আমি বাড়াবাড়ি করছি। একটা এনটিটি-ম্যাচিং ভুল নিছক ইঞ্জিনিয়ারিং ঘটনা, কোনো ফুটবল গল্প নয়। ন্যায্য কথা।

তবু একটা জিনিস আটকে যায়। ভুল লেবেলের এই যন্ত্রটা আর ট্রান্সফার গুজবের যন্ত্রটা একই। একটা ক্ষেত্রে ক্ষতি সামান্য — একটি খারাপ সুপারিশ, একটি ভুল লেখা। অন্য ক্ষেত্রে ক্ষতিটা বাস্তব: ক্লাব টাকা খরচ করে, এজেন্ট দাম বাড়ায়, খেলোয়াড় চাপে পড়ে। একই ত্রুটি, ভিন্ন মাপের রিসিট।

আর একটা কথা: ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে Germany ২৬টি শট নিয়েছিল South Korea-র বিরুদ্ধে, কিন্তু অন টার্গেট ছিল মাত্র ৬টি। ২৬ শট, ৬ অন টার্গেট — এটা একটা পঞ্জি স্কিম। যে ম্যাচে আধিপত্যের গল্প এত জোরে বলা হয়, সেখানে সংখ্যাগুলো ঠিক উল্টো কথা বলে। লেবেল আর বাস্তবের এই ফাঁকটাই আমার পুরো কাজের বিষয়।

তাহলে পরেরবার যখন কোনো ট্রান্সফার খবর পড়বেন, শিরোনামে থামবেন না। ভেতরে গুনুন: কতগুলি যাচাইযোগ্য নাম আছে, কতগুলি সংখ্যা আছে, বিপরীত পক্ষের কথা আছে কি না।

আমার পূর্বাভাস, যাচাইযোগ্য: আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে বড় রেকর্ড-দামের খবরগুলোর মধ্যে অর্ধেকেরও কম প্রতিবেদনে অন্তত একটি বেসলাইন সংখ্যা থাকবে — না আগের মৌসুমের তুলনা, না চুক্তির মেয়াদের হিসাব। বাকিগুলো লেবেলের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে।

একটা লেবেল আপনার কাছে কোনো লেখা বিক্রি করছে। লেখাটা না দেখালে সেটা খবর নয় — সেটা ট্যাগ।