রেফারির হুইসেলের পরেও চিঠিটা লেখা চলতে থাকে: বেঞ্জামিন স্যাটারলির মৃত্যু, ডেস্কের ভুল লেবেল আর একটি ফাঁকা অপেক্ষার ঘর

বারিশালে দুপুরের ভাতের পাতে হাত দেওয়ার ঠিক আগে ফোনের স্ক্রিনে যে নোটিফিকেশনটা এল, তার প্রথম শব্দটা ছিল "ফুটবল"। আমি ফাইলটা খুললাম। শব্দটা বাঁচল না। ভেতরে ছিল রেসলিং — এক চল্লিশ বছরের ব্রিটিশ পারফর্মারের মৃত্যু, যাকে আমার ছেলের প্রজন্ম চেনে ডাব্লিউডাব্লিউই-র নেভিল নামে, আর রিংয়ের ভেতরে যার পরিচয় ছিল প্যাক; পূর্ণ নাম বেঞ্জামিন স্যাটারলি।

দুই দশক ধরে মাইক্রোফোনের আড়ালে বসে মানুষের আনন্দ-বেদনার ভাষা বদলে দিয়েছি। সেই অভ্যাস থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি: সংবাদের প্রথম সারি কখনও ঘটনার বর্ণনা হয় না, সেটা হয় ডেস্কের সিদ্ধান্ত। এই রিপোর্টটি যেদিন আমার স্ক্রিনে এল, সেদিন তার গায়ে গাঁথা ছিল "ফুটবল" লেবেল। অথচ ভেতরে নেই কোনও ক্লাব, নেই কোনও ফুটবলার, নেই কোনও লিগ, নেই কোনও নিয়ন্ত্রক সংস্থা। আছে একজন পারফর্মারের মৃত্যু, আর একটি অসমাপ্ত তদন্ত।

যা পাওয়া গেছে, সেটুকু খালি চোখে পড়ার মতো। ইলিনয়ের ডেস প্লেইনসে একটি গাড়ির ভেতরে তাঁকে অচেতন অবস্থায় পাওয়া যায়। শহর কর্তৃপক্ষের একজন মুখপাত্র জানিয়েছেন, তিনি গাড়িতে একা ছিলেন। কুক কাউন্টি মেডিকেল এক্সামিনার অফিসের বরাতে বলা হয়েছে, শরীরে সহিংসতার কোনও চিহ্ন নেই এবং ঘটনাটি সন্দেহজনক হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে না। মৃত্যুর কারণ নির্ধারিত হয়নি; আরও কিছু পরীক্ষার ফলাফল এলে ছবি পরিষ্কার হবে। রিপোর্টে আরও আছে, ঠিক আগের রাতে তিনি একটি বড় ইভেন্টে রিংয়ে নেমেছিলেন, মুখোমুখি হয়েছিলেন আন্দ্রে এল ইদোলোর, আর হাজির ছিলেন মেইন ইভেন্টে।

এইটুকুর মধ্যে দুটি আলাদা সত্য বাস করে। এক, একজন মানুষ মারা গেছেন। দুই, কেন — সেটা এখনও জানা যায়নি। দ্বিতীয় সত্যটি কোনও দুর্বলতা নয়; তদন্তের স্বাভাবিক অবস্থা। ময়নাতদন্ত শেষ হলেই সব উত্তর হাতে এসে পড়ে না, বিষক্রিয়া-সংক্রান্ত পরীক্ষার জন্য সপ্তাহ পেরিয়ে যায়। যেখানে কারণে অপেক্ষা করতে হয়, সেখানে কল্পনা দ্রুত পা চালায় — এটাই মানুষ।

আমার বাড়ির টেবিলে রেসলিং আর ফুটবল কখনও আলাদা ছিল না। নব্বইয়ের দশকে বরিশালের কেবল সংযোগে রবিবারের রাতে আসত ডাব্লিউডাব্লিউই, শুক্রবারে আসত ইউরোপীয় ফুটবল। একই কাঠের চেয়ার, একই দর্শক, পাশে পাশে একই পিতলের চায়ের গ্লাস। যে ছেলেরা সুপারস্টারের বডিস্ল্যাম নকল করত, তারাই বিকেলে মাটির মাঠে হেড করতে শিখত। দুই শিল্প, কিন্তু আবেগের বাড়িটি এক।

২০১৭ সালে বরিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে স্বাধীনতা কাপের ফাইনাল বলছিলাম ফেসবুক লাইভে। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-১ গোলে জিতেছিল, কিন্তু আমি স্কোর নিয়ে বেশি কথা বলিনি; বলেছিলাম চার হাজার দর্শক কীভাবে একটাই থার্মোফ্লাস্ক হাতে হাতে চালাচালি করে চা খেয়েছিল। স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ এসেছিল, আর সাঁইত্রিশ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠিয়ে নিজেদের বাবার কথা লিখে দিয়েছিলেন। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, অথচ চিঠিটা তখনও আমার হাতে নিজেকে লিখে যাচ্ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, মানুষের স্মৃতি স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ছোট ছোট জিনিসে।

স্যাটারলি সেই প্রজন্মের পরিচিত মুখ। ডাব্লিউডাব্লিউই-তে নেভিল নামে তিনি ক্রুজারওয়েট বিভাগকে আভিজাত্য দিয়েছিলেন, দর্শক ভালোবেসেছিল সেই ঝুলন্ত মুভগুলো। পরে সংস্থা ছেড়ে অল এলিট রেসলিংয়ে প্যাক হয়ে ফিরেছিলেন, নতুন নামে, নতুন রাগে। বাংলাদেশের স্যাটেলাইট-শিশুদের ঘরে সেই নাম দুই ভাবে পৌঁছেছে — একবার প্রোমো ক্যাসেটে, আরেকবার দের রাতের স্ট্রিমিং স্ক্রিনে।

যে কোনও বিশ্ব-তারকার মৃত্যুতে আমাদের ঘরে দুটি প্রতিক্রিয়া একসঙ্গে চলে। একটি হল শোক, আরেকটি হল গল্প বলার তাড়া। প্রথমটি মানুষের, দ্বিতীয়টি মাধ্যমের। ভাষ্যকারের কাজ আবেগ প্রকাশ করা নয়, আবেগের জন্য নির্দিষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া। শূন্যতা দেখা, আর শূন্যতায় নিজের কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে সেটিকে ভরা বলে চালিয়ে দেওয়া — এই দুই কাজের মাঝখানেই সাংবাদিকতার পুরো নৈতিক দূরত্ব লুকিয়ে আছে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের সেই ৪-৩ ম্যাচ বলছিলাম। শুরু করেছিলাম বরিশালের এক বারো বছরের বালক দিয়ে, যার গালে মেসির দশ নম্বর আঁকা ছিল, আর যে শেষ হুইসেলে কেঁদে ফেলেছিল। প্রযোজক চাইছিলেন পরিসংখ্যান; আমি দিয়েছিলাম বালকের চোখের জল, আর আট সেকেন্ড নীরব ছিলাম। সেই আট সেকেন্ডের নিয়মটা এই খবরেও খাটে: যা দেখা যায় তা বলো, যা জানা যায়নি তার জন্য নীরব থাকো।

শূন্য জায়গায় নিজের ছায়া ফেলে সেটিকে ভরা বলে চালিয়ে দেওয়া প্রাথমিক সংবাদের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

এই রিপোর্টের গঠনটি ভেঙে দেখি। পঁচিশটি তথ্যবিন্দু জোড়া হয়েছে, যার তেরোটির পিছনে কোনও সূত্র নেই। উৎসের তালিকায় আছে একটি আঞ্চলিক মার্কিন দৈনিক, কুক কাউন্টি মেডিকেল এক্সামিনার অফিস, ডেস প্লেইনস শহরের মুখপাত্র, আর জরুরি বিভাগে যাওয়া কলের অডিও। মূল প্রতিবেদনটি কে ছেপেছে, সেটাই স্পষ্ট নয়। যে খবরে অর্ধেকের বেশি বাক্য নিঃসূত্র, সেখানে সংখ্যা আর তারিখ যাচাই না করে এগোনো মানে ইট ছাড়া দেয়াল গাঁথা।

আর একটি ফাটল লুকিয়ে আছে ক্যালেন্ডারে। রিপোর্ট বলছে, ইভেন্টটি হয়েছিল শনিবার ছাব্বিশ সেপ্টেম্বর, আর পরদিন রবিবার সাতাশ সেপ্টেম্বর তাঁকে অচেতন অবস্থায় পাওয়া যায়। অথচ অল এলিটের প্রধান অনুষ্ঠান 'অল আউট' বছরের পর বছর সেপ্টেম্বরের শুরুতে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। তারিখ আর ইভেন্টের এই জোড়া মিলছে না। এর অর্থ পুরো প্রতিবেদন মিথ্যা নয়, কর্তৃপক্ষের বক্তব্যও বাতিল হয় না — কিন্তু একটা অভ্যাস ফিরে আসে। যে প্রতিবেদনে তারিখ টলে যায়, সেই প্রতিবেদন দুবার পড়া কর্তব্য।

'আগের রাতে রিংয়ে নেমেছিলেন' — বাক্যটি সত্য, কিন্তু বাক্যটি কাঁটার মতো বসানো আছে শিরোনামের গা ঘেঁষে। এখানে একজন সম্পাদকের সিদ্ধান্ত আছে, আর সিদ্ধান্তটি প্রাকৃতিক দেখায়; কারণ পাঠকের মস্তিষ্ক ঠিক এই সংযোগটিই খোঁজে। রেসলিং জগতে কর্মভার, ভ্রমণসূচি আর কুস্তিগিরের সুস্থতা নিয়ে আলোচনা বহু বছর ধরে চলছে, এবং সেই আলোচনা দরকারি। কিন্তু আলোচনার কক্ষ আর ময়নাতদন্তের কক্ষ আলাদা, আর দরজা বন্ধ থাকার একটা সময় থাকে।

পেশাদার কুস্তির জগতে ফুটবলের মতো কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই — ফিফা বা উয়েফার সমতুল্য কোনও প্রতিষ্ঠান রিংয়ের উপরে দাঁড়িয়ে নেই। তাই কোনও পারফর্মারের নিরাপত্তা বা কর্মপরিবেশ নিয়ে প্রশ্ন উঠলে সেটি শাসনের পথে যায় না; যায় চুক্তি, বিমা আর নিয়োগকর্তার দায়বদ্ধতার পথে। এই কাঠামোগত পার্থক্যটি মনে রাখা দরকার, কারণ ফুটবলের চশমা পরে এই খবর পড়লে আমরা ভুল প্রশ্ন করতে বসে যাই।

নিউজরুমের ভাষায় যাকে বলি পাইপলাইন, সেটি এখানে স্পষ্ট। উপরের দিকে আছে মূল সূত্র — কলের অডিও, অফিসিয়াল বিবৃতি। মাঝখানে আছে সংযোজন — শিরোনাম, 'নতুন তথ্য এল' জাতীয় বাক্য, সূত্রহীন দাবি। নিচে আছে পাঠকের অনুভূতি — অনুমান, উদ্বেগ, আলোচনা। প্রতিটি ধাপে ভরসার মান একটু একটু পড়ে, আর শেষ ধাপে পৌঁছে খবরটি আর তথ্য থাকে না, হয়ে যায় অনুভূতির কাঁচামাল।

আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বড় মৃত্যুর খবরে সাধারণত দুই ঢেউ আসে। প্রথম ঢেউ আসে ঘটনার সাথে সাথেই — করুণা, ধাক্কা আর অসম্পূর্ণ তথ্য। দ্বিতীয় ঢেউ আসে তখন, যখন বিষক্রিয়া বা ময়নাতদন্তের ফলাফল প্রকাশ্যে আসে; তখন প্রতিটি আগের বাক্য নতুন করে মাপা হয়। প্রথম ঢেউয়ে যারা বাড়তি কথা বলে ফেলে, দ্বিতীয় ঢেউয়ে তাদের ফিরে দাঁড়ানোর জায়গা থাকে না।

আরও একটি পার্থক্য মনে রাখা ভালো। মৃত্যুর 'কারণ' আর 'ধরন' — এই দুই শব্দের মানে আলাদা। প্রাকৃতিক, দুর্ঘটনা, আত্মহত্যা, হত্যা বা অনির্ধারিত — এগুলো ধরন। কারণ হলো শরীরে ঠিক কী ঘটেছে। এই রিপোর্ট কেবল একটা কথা বলছে: ধরন এখনও লেখা হয়নি, কারণও নয়। এটা ঘোলা ভাষা নয়, এটি সৎ ভাষা।

সবাই এখন কারণ খুঁজবে। আমি ফাটলটি দেখি অন্য জায়গায় — শ্রেণীকরণে। একটি রেসলিং সংবাদ যখন 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তখন ভুলটি শুধু একটি ফাইলের নয়, পুরো প্রক্রিয়ার। ভুল লেবেল মানে ভুল প্রশ্ন, আর ভুল প্রশ্ন মানে মানুষটির চলে যাওয়াটা একটা অচেনা ফ্রেমে বন্দি হয়ে যাওয়া। স্যাটারলির ক্ষেত্রে দরকার নেই ফর্মেশন, নেই বেতনের হিসাব, নেই দলের গভীরতা। দরকার একটি উত্তর, যেটি কেবল একজন মেডিকেল এক্সামিনারই দিতে পারেন।

দ্বিতীয় ফাটলটি সময়ের। বিষক্রিয়া-পরীক্ষার ফল আসতে সপ্তাহ পেরোয়, আর সেই জানালা কখনও ফাঁকা পড়ে থাকে না। বলার লোক থাকবে, জানার লোক থাকবে না — এই সমীকরণটাই সংবাদ-জগতের সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘর। ২০২০ সালের জুনে এতিহাদ স্টেডিয়াম খালি পড়েছিল। পঞ্চান্ন হাজার দর্শকের জায়গায় শুধু নীরবতা, আর আমি তেষট্টি শ্রোতার বার্তা পড়ছিলাম, যাদের অনেকেই চাকরি বা আপনজন হারিয়েছিল। তেষট্টিতম বার্তায় আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। প্রযোজক চেয়েছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আমি চেয়েছিলাম একটি স্মৃতিসৌধ। সেদিন শিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম নিজে কিছু বলে না; শূন্য জায়গায় আমরা যা পড়ে থাকি, সেটাই আমাদের চেনায়। সারা জীবন আমি শব্দকে অর্থে আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে কাটিয়েছি; আজ আর অনুবাদ করার সময় নয়।

আমার পাঠকদের একটা কথা বলি, যারা রবিবারের রাতে রিং আর শুক্রবারে মাঠ — দুটোই একসঙ্গে বড় করেছেন। শোক করা আপনার অধিকার। কিন্তু শোক আর সিদ্ধান্ত আলাদা রাখুন। যা জানা গেছে, তার উপরে দাঁড়ান; যা জানা নেই, তার জন্য অপেক্ষা করুন। কারণ অপেক্ষার সময় যত দীর্ঘ, ভুলের ক্ষতি তত কম।

এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো অনুপস্থিতিটি হল নিয়োগকর্তা সংস্থার বক্তব্য। সংবাদে মেডিকেল এক্সামিনার আছেন, শহরের মুখপাত্র আছেন, কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানের হয়ে তিনি আগের রাতে মঞ্চে উঠেছিলেন, তার কোনও বাক্য পাওয়া যায় না। এটি হয়তো সময়ের সমস্যা — প্রকাশের আগে বিবৃতি আসেনি। অথবা এটি একটি সত্যিকারের ফাঁক, যা পরে প্রশ্ন হয়ে ফিরবে।

এখন তিনটি জানালা খোলা রাখলাম। এক, কুক কাউন্টি মেডিকেল এক্সামিনার অফিসের পরবর্তী ঘোষণা — সেটিই গোটা আখ্যানের দিক বদলে দেবে। দুই, নিয়োগকর্তা সংস্থার আনুষ্ঠানিক বক্তব্য — যা এই প্রতিবেদনের পাতায় কোথাও নেই। তিন, ইভেন্টের তারিখের যাচাই — ছাব্বিশ আর সাতাশ সেপ্টেম্বরের খোঁটা মিললে বা না মিললে সংবাদের নির্ভরযোগ্যতার হিসাব বদলে যাবে।

আর দিনশেষে একটা ছবি থেকে যায়। একটি গাড়ি, রবিবারের সকাল, আর একজন মানুষ যিনি সারা জীবন ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে শরীর দিয়ে গল্প বলেছেন — তাঁর শেষ দৃশ্যটি এতটা নিঃশব্দ। যে মঞ্চে দর্শক হুইসেল ছাড়াই মানুষ চিনে ফেলে, সেই মঞ্চের এই পারফর্মারটির জন্য আজ কোনও হুইসেল নেই, কোনও ফলাফলও নেই।

যত দিন জানা নেই, তত দিন চিঠিটা অসমাপ্ত থাকুক। ভুল উত্তরের চেয়ে সৎ নীরবতা সব সময় বড়।