গত রাতে বেঙ্গালুরুর একটা ছাদের টেরেসে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। পাশে তিনজন ক্রিয়েটর, এক প্রাক্তন ঘরোয়া ফুটবলার, আর একটা চায়ের কেটলি। ম্যাচ শেষে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল মিক্সড জোনের ক্লিপ: ডিন হুইজসেন বলছেন, বিশ্বকাপের দল থেকে বাদ পড়াটা 'খুব কষ্টের একটা মুহূর্ত ছিল — আমার এবং আমার পরিবারের জন্য'। ঠিক তার উপরে স্কোরলাইন, স্পেন ৪-১ ক্রোয়েশিয়া। চল্লিশ ম্যাচের অপরাজিত সিরিজ অটুট। গ্রুপের শীর্ষে তিন পয়েন্টের ব্যবধান। সবাই একই গল্প লিখছে — অন্যায়ের প্রতিশোধ, ফিরে আসার আখ্যান, 'কমান্ডিং ডিসপ্লে', 'দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনায় নিশ্চিত জায়গা'। আমার আপত্তিটা প্রথম লাইনেই। এই গল্পটা হুইজসেনের নয়। এই গল্পটা ওই সিস্টেমের, যে সিস্টেম একটা রিয়াল মাদ্রিদের সেন্টার-ব্যাককে বাদ দিয়ে বিশ্বকাপ জিততে পারে, তারপর তাঁকে ফিরিয়ে এনেও জিতে যায় — আর দুই ক্ষেত্রেই কেউ ব্যাখ্যা চায় না।

আমি সোজা কথায় বলি, যেটা এই প্রতিবেদনের কোথাও নেই: এটা একটা সিলেকশন-স্টোরি, ম্যাচ-স্টোরির পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে। ৪-১ স্কোরলাইনটাই এখানে একমাত্র পরিমাণগত প্রমাণ। হুইজসেন কতগুলো ডুয়েল জিতলেন, কতগুলো প্রগ্রেসিভ পাস দিলেন, কতবার লাইন ভাঙলেন — কিছুই নেই। কেউ লিখেছে 'কমান্ডিং'। কমান্ডিং কার মাপকাঠিতে? এই একটা শব্দের পিছনে যদি কোনো সংখ্যা না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অভিমত। আর অভিমতকে রসিদ বানাতে হলে তারিখ, ক্লিপ আর রেকর্ড লাগে।

এখন মাঠের কথাটা গুছিয়ে নিই। স্পেন ৪-১ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, হুইজসেন পুরো নব্বই মিনিট খেললেন, এবং তাঁকে সরাসরি একাদশে ফেরানো হলো — ধীরে ধীরে গলানোর কোনো প্রক্রিয়া ছাড়াই। এই জয়ে স্পেনের অপরাজিত সিরিজ চল্লিশ ম্যাচে পৌঁছাল। গ্রুপ টেবিলে তাঁরা শীর্ষে, ইংল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়ার চেয়ে তিন পয়েন্ট এগিয়ে। এটা বিশ্বকাপ জেতার পর নিজেদের মাটিতে খেলা প্রথম ম্যাচ — অর্থাৎ আবেগ, কুচকাওয়াজ আর উৎসবের একটা বাড়তি স্তর ম্যাচটাকে ঘিরে ছিল। পরের প্রতিপক্ষ চেকিয়া। নেশনস লিগের এই গ্রুপে ইংল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়া একসাথে থাকা মানে সহজ পথ নয়; তিন পয়েন্টের এই বাফার আসলে তাৎপর্যপূর্ণ।

বাদ পড়ার প্রেক্ষাপটটাও মনে রাখতে হবে। বিশ্বকাপের ছাব্বিশ জনের দলে লুইস দে লা ফুয়েন্তে হুইজসেনকে নেননি — এবং সেই বাদ পড়া নিয়ে স্পেনে তীব্র বিতর্ক হয়েছিল। কোচ বেছে নিয়েছিলেন পাউ কুবারসি, আয়মেরিক লাপোর্তে, এরিক গার্সিয়া আর মার্ক পুবিয়ের মতো ডিফেন্ডারদের। লক্ষ্য করুন, এখানে প্রতিযোগিতাটা এলিট ক্লাবের ডিফেন্ডারদের মধ্যে — বার্সেলোনা, প্রাক্তন ম্যানচেস্টার সিটি, রিয়াল মাদ্রিদ। অর্থাৎ স্পেনের কেন্দ্রীয় ডিফেন্সে জায়গা পাওয়া মানে ইউরোপের সেরা ক্লাবগুলোর মধ্যে একটা যোগ্যতা-পরীক্ষা পাশ করা।

আর একটা জিনিস এই কাহিনিতে জ্বলজ্বল করছে: বাহান্নো বছর পর প্রথমবার স্পেনের দলে কোনো রিয়াল মাদ্রিদের খেলোয়াড় ছিল না — এই দাবিটা মূল প্রতিবেদনে আছে, যদিও আলাদা সূত্রে যাচাই করা হয়নি। এই সংখ্যাটাই গোটা গল্পকে ভারী করে তুলেছে। আমার কাছে এটা ফুটবল-তথ্যের চেয়ে পরিচয়-রাজনীতির তথ্য বেশি। রিয়াল-বার্সা বিভাজন স্পেনের জাতীয় দলের আলোচনায় বারবার ফিরে আসে, এবং একটা রিয়াল মাদ্রিদের ডিফেন্ডার ফিরে আসার গল্প সেখানে সহজে আগুন ধরে।

এখানেই আমার প্রথম মূল যুক্তি। হুইজসেনের প্রত্যাবর্তন কোনো প্রতিশোধের গল্প নয়, এটা অতিরিক্ত গভীরতার গল্প — অর্থাৎ এমন এক সিস্টেমের প্রমাণ, যেখানে বিশ্বকাপ-বিজয়ী দল একটা রিয়াল মাদ্রিদ ডিফেন্ডারকে বাদ দিতে পারে এবং তারপর তাঁকে এক ম্যাচেই ফিরিয়ে আনতে পারে, দুই ক্ষেত্রেই কোনো দাম দিতে হয় না। এই গভীরতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা কারখানার ফসল। কুবারসি, লাপোর্তে, গার্সিয়া, পুবিয়ের, হুইজসেন — এই পাঁচ নাম একসাথে পড়লে বোঝা যায়, স্পেনের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো বাছাইয়ের বিলাসিতা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যেখানে বাছাইয়ের বিলাসিতা আছে, সেখানে একক ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে কাউকে বিচার করা বোকামি। এই প্রতিবেদনে হুইজসেনের ব্যক্তিগত কোনো ডেটা নেই — ট্যাকল, ডুয়েল, পাস-নির্ভুলতা, কিছুই না। মজার ব্যাপার হলো, ফুটবল-বিশ্লেষণে এখন হিটম্যাপ নামের একটা জিনিস আছে, যা দেখতে খুব বৈজ্ঞানিক লাগে। আমার সন্দেহ, হিটম্যাপ অনেক সময় চায়ের পাতা পড়ার মতো — একটা খেলোয়াড় সিস্টেমের ভেতরে কী ভূমিকা পালন করছে, সেটা ঢেকে দেয়। একজন বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাক বিল্ড-আপে কোথায় দাঁড়ায়, কোন পাসটা সামনে ঠেলে দেয় — এই প্রশ্নের উত্তর হিটম্যাপে থাকে না, থাকে প্রগ্রেসিভ পাস আর ডুয়েল-ম্যাপে। হুইজসেনকে 'নিশ্চিত জায়গা' বলে ঘোষণা দেওয়ার আগে অন্তত একটা উইন্ডোর প্রক্রিয়া-তথ্য দরকার।

I learned in October that a receipt can take years to arrive.

স্পেনের ক্ষেত্রে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এই দলটার নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থায় কোনো নিয়ম-ভাঙা নেই, কোনো শাস্তি নেই, কোনো আপিল নেই। কোচের হাতে ছাব্বিশ জনের দল বাছাইয়ের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা FIFA আর UEFA-র নিয়মেই দেওয়া। অর্থাৎ সিলেকশনের একমাত্র জবাবদিহি-ব্যবস্থা হলো জনমত আর ফলাফল। দে লা ফুয়েন্তে বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নিলেন, বিশ্বকাপ জিতলেন, তারপর সেই খেলোয়াড়কেই ফিরিয়ে আনলেন — ফলাফল তাঁকে রক্ষা করছে, তাই সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার কোনো বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়নি। এটাই এলিট ফুটবলের সুবিধা, আর এটাই আমাদের মতো জায়গায় অভাব।

Predictable funerals are the ones with the most guests.

চল্লিশ ম্যাচ অপরাজিত থাকা দেখতে দুর্দান্ত। আমি জুন ২০১৮-য় রাশিয়ার কাজানে ছিলাম, যখন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গেল। সেদিন আমি শোক পালন করিনি, কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সাথে ফ্যান জোনে স্ট্রিম করেছিলাম। আমার যুক্তি ছিল সরল: এটা কোনো অঘটন নয়, জার্মানি চার বছর স্ট্রাইকারকে এড়িয়ে চলেছে, ০-২ হলো তার যৌক্তিক ময়নাতদন্ত। ছোটদের জার্সিতে ফুলের তোড়া সাজানো ছিল আগেই, কারণ হারের তারিখ ফিক্সচার লিস্টেই লেখা ছিল।

I watched Germany.

আমি জার্মানিকে দেখেছি আয়নার মতো ব্যবহার করতে। জার্মানির আসল সমস্যা কখনো এক ম্যাচের হার ছিল না; সমস্যা ছিল স্ট্রাকচার — পাইপলাইন, দর্শন, আর সিদ্ধান্তহীনতা। — Root: Germany. স্পেন আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রশ্নটা ঠিক উল্টো: চল্লিশ ম্যাচ অপরাজিত থাকাটা কি এই দলের স্ট্রাকচারাল শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, নাকি পরিসংখ্যানের একটু বেশি প্রসারিত হয়ে যাওয়া? এত লম্বা একটা অপরাজিত সিরিজের ভেতরে সাধারণত কয়েকটা সংকীর্ণ, ভাগ্যনির্ভর জয় লুকিয়ে থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত xG বা PPDA-র মতো প্রক্রিয়া-তথ্য না আসছে, ততক্ষণ 'যোগ্য আধিপত্য' আর 'ফলাফলের মুদ্রাস্ফীতি'-র মধ্যে পার্থক্য করা যায় না। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় ভবিষ্যদ্বাণী: এই সিরিজটা গড়ের দিকে ফিরবে, কারণ চরম রান সবসময় গড়ের দিকে ফেরে।

এখন বলি সেই কথাটা, যেটা এই আলোচনায় কেউ বলছে না। স্পেনের এই গভীরতা আমাদের কাছে বিলাসিতা নয়, এটা আমাদের অভাবে থাকা জিনিসটারই নাম। অক্টোবর ২০১৭-য়, বায়ান্নো বছর বয়সে, আমি দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল FIFA অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমেরিকার কাছে ০-৩ হেরে যায়। গ্যালারি তখনও গাইছিল। আমি স্ট্যান্ড থেকে ফেসবুকে লাইভ গিয়ে বলেছিলাম, এই ০-৩ ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রসিদ — ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, আর পাথওয়ে উপেক্ষা করেছে। সেই ক্লিপ আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লক্ষ ভিউ ছুঁয়েছিল। আমি বিজয়-উৎসবটা বিশ্লেষকদের সাথে নয়, গ্যালারির সমর্থকদের সাথে করেছিলাম।

সেই রসিদ আজও পুরোটা ভাঙানো হয়নি। স্পেন যখন পাঁচজন এলিট সেন্টার-ব্যাকের মধ্যে একজনকে বাদ দিয়ে বিশ্বকাপ জেতে, আমরা তখন একজনকে খুঁজে পাই না যে বিল্ড-আপ থেকে শুরু করে হাই-লাইন সামলাতে পারে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা কারখানার। স্পেনের ডিফেন্সিভ ডেপথ একটা অ্যাসেম্বলি লাইন; আমাদের স্কাউটিং অনেক সময় লটারির টিকিটের মতো কাজ করে।

এখানেই দ্বিতীয় জিনিসটা আসে, যা নিয়ে আমার বারবার অস্বস্তি হয়। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক একদিকে প্রতিভা খুঁজে বের করে, অন্যদিকে 'ফুটবল লটারি' পরিবার তৈরি করে — একটা কিশোরকে ইউরোপে পাঠানোর স্বপ্নে গোটা পরিবার ভেঙে পড়ে, আর সেই কিশোর আটচল্লিশ মাস পর দেশে ফেরে কোনো ডিগ্রি ছাড়াই। স্পেনে হুইজসেনের প্রত্যাবর্তন প্রশ্ন তোলে না, কারণ সেখানে সিস্টেম ব্যর্থ হলেও পরের সিস্টেম দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের এখানে একবার ব্যর্থ হলে ফিরে আসার কোনো সিস্টেমই নেই। আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ তাই হারের নয়, অভিযোগ পুনরুদ্ধারের কাঠামো না থাকার।

আবহাওয়া আর পরিবেশকে আমি কখনো সাজসজ্জা হিসেবে দেখি না। বিশ্বকাপ জেতার পর প্রথম হোম ম্যাচের গ্যালারি আর বাংলাদেশ-ভারতের মাঠের গরম, আর্দ্রতা আর ভ্রমণ — এসব প্রেসিং, টেম্পো আর খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা বদলে দেয়। স্পেন এই ম্যাচটা খেলেছে উৎসবের আবহে, যেখানে আবেগ একটা ট্যাকটিক্যাল সম্পদ। আমাদের এখানে একই আবেগ অনেক সময় ট্যাকটিক্যাল বোঝা, কারণ প্রস্তুতির সময়টা কম, রিকভারির ফাঁক নেই, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় গ্যালারির চাপে, ডেটার চাপে নয়।

I heard a loud rooftop while the stadium sat empty.

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের যুক্তির দুর্বলতা স্বীকার করা দরকার। প্রথমত, হতে পারে দে লা ফুয়েন্তে সত্যিই হুইজসেনকে প্রথম পছন্দের কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডার মানেন, এবং বিশ্বকাপের বাদ পড়াটা ছিল শুধু একটা উইন্ডো-নির্ভর ফুটবল-সিদ্ধান্ত — কোনো ব্যক্তিগত ফাটল নয়। তাৎক্ষণিক পুনর্বহাল সেটাই ইঙ্গিত দেয়। দ্বিতীয়ত, হতে পারে চল্লিশ ম্যাচ অপরাজিত থাকাটা স্রেফ ভাগ্য নয়, বরং এমন গভীরতা যা অন্য দলের নেই, এবং আমি সন্দেহপ্রবণ হয়ে সেটাকে খাটো করছি। তৃতীয়ত, বাহান্নো বছরের রিয়াল-শূন্যতার পরিসংখ্যানটা আমি যতটা গুরুত্ব দিতে রাজি নই, সেটা হয়তো প্রতিনিধিত্বের প্রশ্নে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ — কারণ জাতীয় দল শুধু সেরা এগারো নয়, একটা পরিচয়ও।

আর একটা জায়গায় আমি নিজের পুরনো অভিমত সংশোধন করছি, কারণ সংশোধন আমার কাছে দুর্বলতা নয়, মুদ্রা। লিওনেল মেসির ২০২২ বিশ্বকাপ জেতা নিয়ে আমি আগে লিখেছিলাম যে শিরোপার চাপে আর্জেন্টিনার কাঠামো ফেটে যাবে। রসিদ এসেছে ভিন্নভাবে। সেই ভুল আমি লুকিয়ে রাখিনি, কারণ ভুল লুকানো মানে পরের বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতা বিক্রি করে দেওয়া। একইভাবে হুইজসেনের এই ম্যাচটা যদি এক বছর পর স্রেফ একটা ভালো সন্ধ্যা হিসেবে মনে পড়ে, আমি সেটা লিখে দেব।

আর একটা সম্ভাবনা আমার যুক্তির বিরুদ্ধে যায়: বাদ পড়ার কষ্ট যদি সত্যিই এই ছেলেটার ভেতরে একটা 'প্রমাণ করার' ইঞ্জিন চালু করে থাকে, তাহলে সেই মানসিক জ্বালানিটাই পরের উইন্ডোতে নির্ধারক হয়ে উঠতে পারে। খেলোয়াড়ের নিজের বক্তব্য মেপে বলা — 'পজিটিভ দিকগুলোতে মন দিতে হবে' — সেটা ক্লাব-সামঞ্জস্যের জন্য ভালো লক্ষণ, আর দুই পক্ষের সম্পর্কে ফাটল না থাকারও সংকেত।

The scoreboard handed me a receipt, not a prophecy.

তাহলে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। এক, হুইজসেনের স্পেনে জায়গা এই এক ম্যাচ দিয়ে নির্ধারিত হবে না; নির্ধারক চলকটা হলো রিয়াল মাদ্রিদে ক্লাব-মিনিট আর ধারাবাহিক ফর্ম — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি। দুই, এই অপরাজিত সিরিজ আগামী দুই-তিন উইন্ডোর মধ্যে প্রথম ড্র বা হারে পৌঁছবে, এবং তখনই 'অসustainযোগ্য রান' তত্ত্বটা সংবাদমাধ্যমে ফিরে আসবে — আত্মবিশ্বাস মাঝারি থেকে বেশি। তিন, পরের স্কোয়াড ঘোষণায় যদি আবার তাঁকে বাদ দেওয়া হয়, 'স্নাব' আখ্যানটা আরও জোরে ফিরবে, কারণ কষ্টের ভাষা একবার রেকর্ড হয়ে গেলে সেটা সহজে মুছে যায় না — আত্মবিশ্বাস মাঝারি।

আমার আসল প্রশ্নটা অবশ্য স্পেন নিয়ে নয়। যখন একটা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল তার পঞ্চম সেরা সেন্টার-ব্যাককে মাঠে নামিয়ে ৪-১ জেতে, আর আমরা তখনো অনূর্ধ্ব-১৭-র ০-৩ রসিদ নিয়ে বসে থাকি — প্রশ্নটা হলো, আমাদের ফুটবল কি কখনো এমন একটা কারখানা বানাবে, যেখানে বাদ পড়া মানে শেষ নয়, শুধু অপেক্ষা? নাকি আমরা আরও বিশ বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করে, প্রতিটি হারের পর নতুন করে রসিদ ছাপতে থাকব?