গেলোরা বাং কার্নোর নীরবতা: যে ম্যাচে ইন্দোনেশিয়াকে জিততেই হবে, আর বাংলাদেশের হাতে হারানোর কিছু নেই

জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়াম। কিক-অফের প্রায় তিন ঘণ্টা বাকি। টিকিট গেট তখনো বন্ধ, ভেতরে শুধু নিরাপত্তার লোক, পরিচ্ছন্নতাকর্মীর ঝাড়ু আর বিশাল ফাঁকা গ্যালারি। পশ্চিম পাশের নিচের সারিতে বসে আমি গুনতে শুরু করলাম — ৫৫,০৯৭ আসনে সেই মুহূর্তে মানুষ ছিল ঠিক ২৮৭ জন। তারপর টানেলের মুখে এক বলবয় তার সঙ্গীকে ডাকল; সরু, উঁচু গলার সেই একটা আওয়াজ পুরো খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এলো। এই নীরবতা আমি চিনি। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি এটাই শুনে এসেছি — ম্যাচ শুরুর আগে স্টেডিয়াম যখন শ্বাস আটকে রাখে। মাঠে তখনো কেউ নামেনি, কিন্তু চাপটা ইতিমধ্যেই বাতাসে ঝুলছে। কারণ আজ সন্ধ্যায় যে ম্যাচটি হবে, তার এক দিকে ইন্দোনেশিয়া, যাদের জিততেই হবে; অন্য দিকে বাংলাদেশ, যাদের হারানোর কিছু নেই। স্কোরবোর্ড যা বলবে, আর এই নীরবতা যা বলছে — দুটো এক নয়।

ওই ২৮৭ জনের হিসাবটা আমি ইচ্ছে করেই রেখেছিলাম নোটবুকে। কারণ একটা স্টেডিয়াম কতটা ভয় পেয়েছে, তা কখনো গোলের সংখ্যায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে গেট খোলার আগের শ্বাসে। বালকটির ডাক শোনার পর আমি বুঝে গিয়েছিলাম, আজকের সন্ধ্যা জাকার্তার জন্য একটা স্বস্তির সন্ধ্যা নয় — এটা একটা হিসাব মেলানোর সন্ধ্যা। আর যে দল হিসাব মেলাতে নামে, তার পায়ে সবসময় একটু বেশি ওজন থাকে।

আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের গ্রুপ এ-র শেষ ম্যাচডে আজ। টেবিলটা সরল: ইন্দোনেশিয়ার পয়েন্ট ৪ — সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২-০ জয়, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ০-০ ড্র। বাংলাদেশের পয়েন্ট শূন্য — মালয়েশিয়ার কাছে ০-৩, সিঙ্গাপুরের কাছে ০-১। গ্রুপে চার দল: ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাংলাদেশ। ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্রমটাও পরিষ্কার — ইন্দোনেশিয়া ১১৮, মালয়েশিয়া ১৩৬, সিঙ্গাপুর ১৪৬, বাংলাদেশ ১৮১। অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিংয়ের ভাষায় এটা পরিষ্কার ফেভারিট বনাম পরিষ্কার আন্ডারডগের ম্যাচ। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, এই ধরনের ম্যাচে র‍্যাঙ্কিং কাগজে থাকে, মাঠে থাকে মোটিভেশন। আর মোটিভেশনের হিসাবে আজ দুই দলের অবস্থান ঠিক উল্টো।

প্রতিযোগিতার নাম নিয়েও একটা কথা বলে রাখা দরকার, কারণ এটা শুধু ভাষার প্রশ্ন নয়। কোথাও কোথাও এই টুর্নামেন্টকে ‘ফিফা আসিয়ান কাপ’ বলে লেখা হয়েছে, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলের এই চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, সংক্ষেপে এএফএফ — ফিফা নয়। ফিফা এখানে শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব রাখে, টুর্নামেন্ট চালায় না। দ্বিতীয়ত, প্রতিযোগিতার সময়সূচিও অস্বাভাবিক — এই ধরনের আসর সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরে হয়, অক্টোবরের শুরুতে নয়। আর বাংলাদেশ নিজেই বলছে, এই আসরটা তাদের জন্য নভেম্বরে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের প্রস্তুতি। মানে একই দল দুটো ভিন্ন নিয়ন্ত্রক সংস্থার ক্যালেন্ডারে চলছে — একদিকে এএফএফ, অন্যদিকে সাফ। এই ক্যালেন্ডার-চাপটা মাঠে অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে, যা স্কোরলাইন কখনো বলে না।

বাংলাদেশ শিবিরের বার্তাটা আমি মন দিয়ে পড়েছি। কোচ টমাস ডুলি ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুরকে একসঙ্গে ‘বড় চ্যালেঞ্জ’ বলেছেন, আর স্পষ্ট করে বলেছেন যে তিনি কোনো ‘অতিরিক্ত লক্ষ্য’ ঠিক করেননি। এটা পরাজয়ের অজুহাত নয় — এটা একটা অভিজ্ঞ কোচের ইচ্ছাকৃত চাপ-নিয়ন্ত্রণ। যে দল ইতিমধ্যেই গ্রুপ থেকে ছিটকে গেছে, তার কোচের হাতে দুটো পথ থাকে: হয় আত্মপক্ষ সমর্থনের গল্প বানানো, নয়তো এই আসরটাকে উন্নয়নের মঞ্চ বানিয়ে নেওয়া। ডুলি দ্বিতীয় পথটা বেছেছেন। রেপিনোর সেই বারোটা দিন আমার এখনো মনে আছে — একবার এক টুর্নামেন্ট-বেস ক্যাম্পে বারো দিন কাটানোর পর আমি লিখেছিলাম, ক্যাম্প কোনো জায়গা নয়, ক্যাম্প একটা ছন্দ। বাংলাদেশের এই শিবিরের ছন্দটা এখন প্রতিযোগিতার চাপে নয়, নভেম্বরের প্রস্তুতির ছন্দে বাঁধা। এটা ভয়ংকর রকমের মুক্ত একটা ছন্দ।

আজকের ম্যাচের আসল গল্পটা টেবিলে নেই, আছে দুই ডাগআউটের চাপের অসমতায়। ইন্দোনেশিয়াকে জিততেই হবে; বাংলাদেশ জিতলেও কিছু বদলায় না, হারলেও কিছু বদলায় না। ফুটবলে এই অসমতাকে সবাই ছোট করে দেখে, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল। যে দল ‘করতেই হবে’ মন নিয়ে নামে, তার পাসিং একটু তাড়াহুড়ো হয়, ফুলব্যাক দুজন একটু বেশি উপরে উঠে যায়, আর আক্রমণের সংখ্যা বাড়লেও ছন্দ কমে যায়। উল্টো দিকে যে দল মুক্ত মন নিয়ে নামে, তার লো-ব্লক অনেক বেশি ধৈর্যশীল হয় — কারণ তার হারানোর ভয়টাই নেই। আজকের ম্যাচে এটাই আমার প্রধান পর্যবেক্ষণ।

এই লো-ব্লকের বিপদটা ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক ফলাফলেই লুকিয়ে আছে। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ০-০ — ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে নিজের চেয়ে ১৮ ধাপ নিচের একটা দলের বিপক্ষে গোলশূন্য ড্র — এটা নিছক দুর্ঘটনা নয়। এটা সম্ভবত ফিনিশিং বা চান্স-কনভার্শনের একটা ইঙ্গিত। সমস্যা হলো, এই ইঙ্গিতটা আমি এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) বা পাস-নেটওয়ার্কের তথ্য ছাড়া নিশ্চিত করতে পারছি না; এই লেখার সূত্রে কোনো প্রসেস-ডেটা নেই। তাই আমি এটাকে দিকনির্দেশক সংকেত হিসেবে রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। যে দল ভালো খেলে গোল করতে পারে না, সে দল পরের ম্যাচে আরও বেশি চাপ নিয়ে নামে — আর চাপ নিয়ে নামা আক্রমণই সবচেয়ে বেশি ক্লিনিক্যাল কাউন্টার-অ্যাটাকের জন্ম দেয়।

বাংলাদেশের দুইটা হার কিন্তু একরকম নয়। মালয়েশিয়ার কাছে ০-৩ — সেটা ভেঙে পড়ার ম্যাচ ছিল। সিঙ্গাপুরের কাছে ০-১ — সেটা প্রতিরোধের ম্যাচ ছিল, যেখানে দলটা কম গোল খেয়ে লড়াই করেছে, এবং সূত্রের ভাষায় সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ‘আরও ভালো’ খেলেছে। দুই ম্যাচের মধ্যে ব্যবধানটা ছোট, কিন্তু দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। ইতিমধ্যেই ছিটকে যাওয়া একটা দল যদি ম্যাচের পর ম্যাচ নিজের ডিফেন্সিভ আকার উন্নত করে, তবে তার লো-ব্লকটা অভ্যাসে পরিণত হয় — আর অভ্যাসের লো-ব্লক ভাঙা ফেভারিটের জন্য সবচেয়ে ক্লান্তিকর কাজ।

ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তটা ইন্দোনেশিয়ার হাতে, কিন্তু ম্যাচের ছন্দটা বাংলাদেশের হাতে থাকবে। এখানেই আমার মূল যুক্তি। ইন্দোনেশিয়ার ফুলব্যাকরা যদি নিয়মিতভাবে ভেতরে ঢুকে হাফ-স্পেস দখল করে — যেটা আমি ২০১৭ সালের অগাস্টে ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গার্দিওলার হাতে কাইল ওয়াকারকে করতে দেখেছি — তবে আজকের সন্ধ্যায় প্রথম যে জিনিসটা বদলাবে, সেটা হলো শব্দ। কারণ ফুলব্যাক ভেতরে ঢোকার অর্থ হচ্ছে বাংলাদেশের লো-ব্লকের সামনে কয়েক গজ বেশি জায়গা, আর ওই জায়গা থেকেই কাউন্টার জন্মায়। আমি সেখানে ছিলাম যেদিন ফুলব্যাকরা ভেতরে ঢুকেছিল, আর মাঠটা চুপ হয়ে গিয়েছিল — আজ জাকার্তায়ও একই জিনিস ঘটতে পারে, কারণ একই লজিক, শুধু ভিন্ন দেশের জার্সি।

গেলোরা বাং কার্নোর হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রশ্নটাও এই হিসাবে ঢোকে। এত বড়, এত উচ্চকিত একটা স্টেডিয়াম ইন্দোনেশিয়ার জেতার সম্ভাবনাকে র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দেয় — যদি এবং কেবল যদি দলটা প্রথম কুড়ি মিনিটে গোল পায়। না পেলে একই ভিড় মুহূর্তে বোঝা হয়ে যায়। এটা শুধু মনোবিজ্ঞান নয়, এটা ছন্দের প্রশ্ন: গোল করা দলের ভিড় ছন্দ দেয়, আর গোল না করা দলের ভিড় তা ভেঙে দেয়। আজকের প্রথম কুড়ি মিনিট তাই ট্যাকটিক্যাল ডেটার চেয়েও বেশি কথা বলবে।

বাছাইপর্বের হিসাবটা আরও একটা স্তর যোগ করে। ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ-অবস্থান এখনো গাণিতিকভাবে নিশ্চিত নয় — সূত্রগুলো স্পষ্টভাবে বলছে গ্রুপের অবস্থান ‘এখনো খোলা’। এর মানে ড্র নিয়ে নামলে এবং মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুরের ফলাফল প্রতিকূলে গেলে ইন্দোনেশিয়া ছিটকে যেতে পারে। তবে টাই-ব্রেকারের নিয়ম — হেড-টু-হেড, নাকি গোল-ডিফারেন্স, নাকি উভয় — এই তথ্যে কোথাও বলা নেই। ফলে ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত পরিস্থিতি আমি নিখুঁতভাবে গণনা করতে পারছি না। এটা একটা অস্বস্তিকর ফাঁক, কারণ যদি গোল-ডিফারেন্স নির্ধারক হয়, তবে বাংলাদেশের বিপক্ষে আজকের প্রতি গোলের আলাদা দাম।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ: বাইরের সবাই আজকের গল্পটাকে ‘ইন্দোনেশিয়া কত গোলে জিতবে’ হিসেবে দেখছে, কিন্তু আসল গল্পটা হলো ইন্দোনেশিয়ার নিজের চাপ। এই ফ্রেমিংটা কোথা থেকে এসেছে, সেটাও লক্ষ করার মতো। যা পড়ছি, তা মূলত ইন্দোনেশিয়ার একটা সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট, যেটা বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যমের কভারেজ উদ্ধৃত করছে; অর্থাৎ এটা তৃতীয় স্তরের সংবাদ — বাংলাদেশি মিডিয়া যা বলেছে, ইন্দোনেশীয় মিডিয়া তাই জানাচ্ছে। এই শৃঙ্খলে সংখ্যা, তারিখ আর নাম তিনবার হাতবদল হয়; তাই আমি সব তথ্যকে ‘যাচাইসাপেক্ষ’ তালিকায় রেখেছি, বিশেষ করে টুর্নামেন্টের নাম আর কোচের ভূমিকা। যে লেখায় ইন্দোনেশিয়ার একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই, সেই লেখার ফেভারিট-ন্যারেটিভকে সন্দেহ না করার কোনো কারণ নেই।

আর বাংলাদেশকে ‘দুর্বল’ বলে উড়িয়ে দেওয়ার যে সুরটা আছে, সেটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। র‍্যাঙ্কিংয়ে ৬৩ ধাপের ব্যবধান সত্যি, কিন্তু ওই ব্যবধানটা একটা ম্যাচের সন্ধ্যায় মোটিভেশনের ব্যবধানকে মুছে দেয় না। যেদিন একটা দলের হারানোর ভয় থাকে না, সেদিন তার ডিফেন্স অনেক বেশি স্থির হয়। আর ডুলির মাপা বার্তাগুলো — ‘বড় চ্যালেঞ্জ’, ‘অতিরিক্ত লক্ষ্য নেই’ — আসলে ইঙ্গিত দেয় যে বাংলাদেশ ফেডারেশনের প্রকৃত মাপকাঠি এই আসর নয়, নভেম্বরের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ। মানে এই ম্যাচে ডুলির চেয়ারে চাপ নেই; আর যে কোচের চেয়ারে চাপ নেই, সে কোচ পরীক্ষা করতেই পারেন।

সেদিন বিকেলে সেই ২৮৭ জনের স্টেডিয়ামে ফিরে যাই। বলবয়টার ডাক এখনো আমার কানে। সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, যেটা কাগজে ফেভারিট, সেটাই মাঠে সবচেয়ে ভঙ্গুর — কারণ তার হারানোর অনেক কিছু থাকে। আজ সন্ধ্যায় প্রথমে আমি দেখব ইন্দোনেশিয়ার ফুলব্যাক কোথায় দাঁড়ায়, তারপর দেখব ডুলি কার কাঁধে দায়িত্ব দেন, আর সবশেষে শুনব ভিড়ের শ্বাস কখন বদলায়। জয়-পরাজয়ের হিসাবটা স্কোরবোর্ড লিখবে; কিন্তু ছন্দটা কার, সেটা মাঠের নীরবতা বলে দেবে।