৪৪ জন ফুটবলার, একটাই সৃষ্টিশীল ধমনি: জার্মানির পুনর্নির্মাণ নিয়ে আসল প্রশ্নটা কোথায়

গ্রিসের কাছে ০-১ হারার ম্যাচটার দ্বিতীয়ার্ধে আমি অভ্যাসবশত খাতা বের করলাম। ট্র্যাক করছিলাম দুটো জিনিস — বল কতক্ষণ জার্মানির পায়ে থাকে, আর সেটা কতবার প্রতিপক্ষের শেষ তৃতীয়াংশে গিয়ে সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করে। দশ মিনিটেই প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়ে গেল। বল ঘুরছে, ধৈর্য আছে, ধাপ আছে; কিন্তু প্রতিটা আক্রমণের শেষ পাসটার আগে দশ জোড়া চোখ তাকিয়ে আছে একই পায়ের দিকে — জোশুয়া কিমিখের পা। তিনি ডানে ঘুরলে খেলা ডানে সরে যায়, বাঁয়ে ফিরলে গোটা দল বাঁয়ে হেলে পড়ে। জার্মানি তখন ফুটবল খেলছিল না, কিমিখের সিদ্ধান্তের ছায়া অনুসরণ করছিল।

নিরানব্বই মিনিটের জন্য গোটা পাড়া একটা ফুসফুস হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিন ওই ফুসফুস বাইরের হাওয়া টানছিল, ভেতরে সুর বানাচ্ছিল না। শব্দ ছিল, দিক ছিল না।

বিষয়টা খোলাখুলি বলেছেন বাস্তিয়ান শোয়াইনস্টাইগার। ২০১৪ বিশ্বকাপজয়ী সেই মিডফিল্ডার — মারাকানায় জার্মানির যে দলটা ট্রফি তুলেছিল, তার কেন্দ্রে যাঁর পা ছিল — জার্মান পাবলিক ব্রডকাস্টার এআরডি-তে সোজা কথায় বলেছেন, বর্তমান দলটা মধ্যম মানের, অতীতের সেই সফল জার্মান দলগুলোর ধারে কাছে পৌঁছায় না, এবং হাতে এমন খেলোয়াড় নেই যারা একা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। সৃষ্টিশীল পাসের প্রসঙ্গে তিনি একটা নামই নিয়েছেন, সেটা কিমিখ।

এই সাক্ষাৎকারকে ঘিরে গোল.কম-এর প্রতিবেদনে শিরোনামে এসেছে ব্যর্থ জার্মানির গল্প, আর কোচের নামের পাশে দাঁড়িয়ে আছে ইয়ুর্গেন ক্লপ — যে নামটা জার্মান ফুটবলে এখনো সম্ভাবনার প্রতিশব্দ। আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখা ও ফুটবল-মিডিয়ার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: এই ধরনের শিরোনাম কখনো ভুল তথ্য দেয় না, কিন্তু প্রায় সবসময় ভুল প্রশ্ন করে।

প্রতিবেদনের ভিত্তিতে থাকা তথ্যগুলো সীমিত। নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে ১-১, শেষ মুহূর্তে গোল হজম; তারপর গ্রিসের মাঠে ০-১। এই দুটো ফলাফলই পুরো সমালোচনার কাঠামো। এরপরের সূচি বলছে ঘরের মাঠে সার্বিয়া, এরপর গ্রিসে ফিরতি ম্যাচ, আর গ্রুপের শেষে বার্লিনে নেদারল্যান্ডস। সূত্রে দেওয়া তারিখগুলো আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, তাই সেগুলোকে প্রাথমিক তথ্য হিসেবেই পড়ছি, চূড়ান্ত সূচি হিসেবে নয়।

আসল কৌশলগত সূত্রটা লুকিয়ে আছে একটা সংখ্যায়। চারটি নেশনস লিগ ম্যাচে জার্মানি ৪৪ জন খেলোয়াড় ব্যবহার করেছে। এটা সাফল্যের রেকর্ড নয়, ব্যর্থতার রেকর্ডও নয় — এটা একটা স্বীকারোক্তি। স্বীকারোক্তিটা হলো, প্রধান কোচ এখনো জানেন না তাঁর সেরা এগারো কে। আর যে ফুটবলটা তিনি খেলাতে চান, সেটার সবচেয়ে মৌলিক শর্ত হলো পুনরাবৃত্তি।

প্রেসিং ফুটবল একক পরিবেশনা নয়, কোরাস। তীব্র Gegenpressing-এর গোটা যুক্তিটাই দাঁড়িয়ে থাকে অনুমানে — আমি বল হারাব, জানি আমার পাশের লোকটা ঠিক কোথায় থাকবে, জানি কে কোন দিকে কভার করবে। এই অনুমান জন্ম নেয় শত শত ঘণ্টা একই এগারোজনের অনুশীলন থেকে। ক্লপ লিভারপুলে যে দলটা বানিয়েছিলেন, সেখানে ঘাঁটিটা ছিল ঠিক এই পুনরাবৃত্তি — ২০১৯ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আর ২০১৯-২০ মৌসুমের প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা এসেছিল এমন একটা কাঠামো থেকে, যেখানে খেলোয়াড়রা একে অন্যের পরবর্তী পদক্ষেপ মুখস্থ জানত। জাতীয় দলে সেই বিলাসিতা নেই। মাসে দুটো ম্যাচ, তিন দিনের ক্যাম্প, তার মধ্যে চার ম্যাচে ৪৪ জন — এই পরিস্থিতিতে প্রেসিং কখনো মাংসপেশি পায় না, শুধু ছক হয়ে থাকে।

জার্মানির প্রকৃত সংকট কৌশল নির্ধারণে নয়, কৌশল চর্চার সুযোগে। যে মডেলের ভেতরে ওরা ঢুকতে চাইছে, তার ধৈর্য দরকার — আর ধৈর্যটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ।

দ্বিতীয় সূত্রটা আরও নির্দিষ্ট, আর আরও চিন্তার। শোয়াইনস্টাইগারের ভাষায় সৃষ্টিশীল পাস দিতে পারেন একমাত্র কিমিখ। আমি যখন ম্যাচটা দেখছিলাম, তখন বুঝতে পারছিলাম তিনি কী বোঝাতে চাইছেন — কিমিখ একই সঙ্গে দলের টেম্পো-নিয়ন্ত্রক, কাউন্টার-প্রেসের প্রথম ট্রিগার, এবং লাইন ভাঙার একমাত্র পাসদাতা। একটা ফুটবল দল যদি একজনের পায়ে তিনটা কাজ চাপায়, প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়: ওই লোকটাকে খেলা থেকে কেটে ফেল। ম্যান-মার্কিং, বডি চেক, শারীরিক চাপ — এক পায়ের ওপর দাঁড়ানো ঘরদোর খুব একটা দরকার হয় না কড়া নাড়তে।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানেই, এবং এটা অ্যাবস্ট্রাক্ট নয় — এটা অভাবনীয়ভাবে টার্গেটেবল। কিমিখকে যদি কোনো প্রতিপক্ষ বিল্ড-আপ থেকে কেটে দিতে পারে, জার্মানির অগ্রবর্তী পাসের সরবরাহ হঠাৎ শুকিয়ে যায়। আর সূত্রে এমন কোনো ইঙ্গিত নেই যে ওই ভূমিকার জন্য কোনো দ্বিতীয় নাম প্রস্তুত হচ্ছে।

তুলনার জায়গাটা অস্বস্তিকর, তবে প্রতিবেদনটার সবচেয়ে চটকদার অংশ। গ্রিসের পক্ষে যাঁদের নাম উঠে এসেছে — তজোলিস, পাভলিডিস, কারেতসাস — তাঁদের বলা হয়েছে ম্যাচ-নির্ধারক। অর্থাৎ, যেখানে জার্মানির হাতে একজনের ওপর নির্ভরতা, সেখানে মধ্যম স্তরের প্রতিপক্ষের হাতে দু-তিনজন আলাদা ব্যক্তিত্ব, যাঁরা আলাদা আলাদা মুহূর্তে ম্যাচের ফল ঠিক করে দিতে পারেন। এই তুলনাটা আসলে ডিফেন্স বা মিডফিল্ডের গল্প নয়, ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের গল্প।

আর ট্যালেন্ট-পাইপলাইন ফুটবলের সবচেয়ে ধীর স্তর। কোচ বদলানো যায় এক সপ্তাহে, ছক বদলানো যায় এক ক্যাম্পে; কিন্তু একটা প্রজন্মের তৈরি হওয়ার জন্য দরকার আট থেকে দশ বছর। এটাই সেই জায়গা যেখানে আমার দ্বিধা সবচেয়ে জোরে। প্রশ্নটা যদি হয়, জার্মানির হাতে এখন বিশ্বকাপ জেতানোর মতো খেলোয়াড় আছে কি না — তার উত্তর খুঁজতে হবে জার্মান যুব ফুটবলের মাঠে, জাতীয় দলের প্রেস কনফারেন্সে নয়।

তবে এবং এখানেই আসল পালাবদল — যাঁর মুখে সবচেয়ে কড়া সমালোচনা, তিনিই কিন্তু প্রক্রিয়াটার পাশে দাঁড়িয়েছেন। শোয়াইনস্টাইগার স্পষ্ট বলেছেন, বিস্তৃত স্কোয়াড নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার মধ্যে খারাপ কিছু নেই, নতুন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়াটা সঠিক সিদ্ধান্ত, এবং ক্লপের উচিত প্রতিটি সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের দিকে তাকানো — তাঁর নিজের স্টাইলে দল গড়া, দলকে ক্লপ-স্টাইলে ফুটবল খেলানো।

এটা সেই সূক্ষ্ম অবস্থান, যা শিরোনাম প্রায় সবসময় চেপে দেয়। সমালোচনা ফলাফলের দিকে, প্রক্রিয়ার দিকে নয়। তিনি বলেছেন দলের মান নিয়ে, বলেছেন পার্থক্য গড়ে দেওয়া খেলোয়াড়ের অভাব নিয়ে; তিনি ক্লপের Comprehensiveness-এর বিপক্ষে একটি কথাও বলেননি। বরং উল্টো — তাঁর আশাবাদটা ক্লপের ওপর নির্ভরশীল। যাঁরা শিরোনাম পড়ে ভাবছেন অগ্রগতির গল্পটা শেষ, তাঁরা দলটার দুটো ম্যাচের রিপোর্টের ওপরে একটা ট্রফির প্রত্যাশা চাপিয়ে দিচ্ছেন।

পারখি দিকটা বলি। দুটো ম্যাচ একটা গল্প, ট্রেন্ড নয়। একটা ড্র আর একটা হার — এই নমুনার ওপর ভর করে কোনো দলের যুগ শেষ ঘোষণা করা যায় না, ঠিক যেমন একজনের গলে ধরা কণ্ঠ শুনে কোরাসের সুর বদলে যায় না। সমস্যা হলো, ফুটবলে সংখ্যা ধীরে বদলায় আর আবেগ দ্রুত। প্রতিবেদনে কোনো xG নেই, PPDA নেই, দখলের পরিসংখ্যান নেই — যাচাই করার কোনো প্রক্রিয়া-তথ্যই নেই। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে দর্শকের মস্তিষ্ক ফাঁকা জায়গা ভরে দেয় গল্প দিয়ে।

আর সে কারণেই প্রেস রুমের বাইরে বসে থাকা কয়েক লাখ মানুষ একই রাতে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। ফোন কেঁপে উঠল; গ্যালারি উত্তর দিল নিরানব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে।

আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার একটি অভ্যাস হলো, বড় রায়ের পাশে একটা ছোট প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখা। এখানে সেই প্রশ্নটা হলো: জার্মানি যদি পরের ম্যাচটা ২-০ জেতে, এই নিবন্ধটার কতটা টিকে থাকবে? উত্তরটা একটাই — প্রায় কিছুই টিকবে না। কারণ বিশ্লেষণটি কৌশলের ওপর দাঁড়ানো নয়, বায়ুমণ্ডলের ওপর দাঁড়ানো। আর বায়ুমণ্ডল একটা গোলেই ঘুরে যায়।

সবচেয়ে বড় সত্যি, সেটা হলো শূন্যস্থানটা। ইতিহাস যত ক্যারিশমাটিক কণ্ঠ দিয়েছিল, জার্মান দল বদলের সময়ে তাদের একজন একজন করে হারিয়েছে। এখন যদি দলটা কিমিখের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে সেটা ক্লপের ব্যর্থতা নয়, বরং জার্মান ফুটবল তাদের ভেতরের নীরবতাটা লিখতে শুরু করেছে। যারা আগে মাঠেই বলতে পারতেন, এখন বলার আগে লাগে পাস; লাগে অন্য কারও পায়েল; তাই দলটা ভাবে—হয়তো অন্য কেউ নেই, হয়তো আমিই করব।

সেই ভাবনাটাই আসল নীরবতা। সবচেয়ে জোরে শূন্যস্থানটা খালি ছিল না, সেটা ছিল অনুপস্থিত সবার উপস্থিতিতে ভরা।

আর এখানেই জার্মানির আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। তারা কিমিখ-কেন্দ্রিক এক নতুন ছকে ফিরবে, না কি জোর করে একই এগারো ম্যাচের দিকে থেমে যায়?

পরের সপ্তাহগুলোতে আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমটা স্পষ্ট: কিমিখ মাঠে আছেন কি না, আর থাকলে কতবার মাঝমাঠ থেকে প্রথম পাসটা পেছন থেকে আসে, পাশ থেকে আসে, না কি কিমিখের গলির বাইরে অসুবিধায় পড়েন। দ্বিতীয়টা কম স্পষ্ট, কিন্তু বেশি গুরুত্বপূর্ণ: ক্রমশ কমছে না কি বেড়ে উঠছে দলটার ভিতরে? কে সামনে এসে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কে বল হাতে দাবি করছে। চার ম্যাচে ৪৪ জন ছিল, সেটাই প্রশ্ন — এর পরের উইন্ডোতে সংখ্যাটা কি ৩৬-এ নামবে, নাকি চুয়াল্লিশ ছুঁইয়ে যাবে? ছোট সংখ্যায় থাকে নিরাময়ের লাইন; বড় সংখ্যায় থাকে দুশ্চিন্তার চিহ্ন।

বাকিটা সময়ের কাজ। কারণ সংস্কার বছরে হয় না, হয় প্রজন্মে; আর টেরেস কখনো মিথ্যে বলে না, তবে তার প্রশংসার আগে লম্বা নীরবতা চায়।