সার্বিয়ার পরাজয়ের খতিয়ান: রেফারির বিতর্ক নয়, আসল সংকট একটি প্রজন্মের হাতবদল

ম্যাচ শেষের বাঁশি বাজার অনেক আগেই জ্যাকেটটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। সার্বিয়ার ডাগআউটের সামনে দাঁড়িয়ে ভেলিকো পাউনোভিচ তখন হাত নেড়ে এমন একটা ইশারা করছিলেন, যেটা ফুটবলের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায় — 'আমাকে বোঝান, এটা কীভাবে সম্ভব।' আমি ওই মুহূর্তটায় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম, হাতে পুরনো খাতা, পাশে ল্যাপটপে খোলা আমার ম্যাচ-লগের ফাইল। কারণ সারা রাত ধরে যে খবরটা বেরোবে, সেটা হবে 'রেফারি নেদারল্যান্ডসকে সাহায্য করল' — অথচ আমি যে ফুটবলটা দেখছিলাম, সেখানে আসল ঘটনাটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়।

আমি এটা লিখছি একজন খেলোয়াড়-উন্নয়ন পরামর্শক হিসেবে, যে গত ছাব্বিশ বছর ধরে তরুণ ফুটবলারদের জন্মসাল, স্কোয়াড নম্বর আর ক্লাব-রেজিস্ট্রি খুঁড়ে বেড়াচ্ছে। আমার পেশায় একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি ২০১৮ সালের পর থেকে আর ভাঙিনি: কোনো ম্যাচ রিপোর্ট পড়ার আগে আমি খেলোয়াড়দের বয়স-বিন্যাসটা দেখে নিই। কারণ স্কোরলাইন মিথ্যে বলে না, কিন্তু স্কোরলাইনের ব্যাখ্যা প্রায়ই মিথ্যে বলে। গত রাতের সার্বিয়া-নেদারল্যান্ডস ম্যাচটার স্কোরলাইন ছিল ১-২। আর ওই স্কোরলাইনের পিছনে যে গল্পটা আছে, সেটা রেফারির গল্প নয়। সেটা একটা দলের গল্প, যে নিজের অতীত আর ভবিষ্যতের মধ্যে দোলাচলে ঝুলে আছে।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচটা কেউ দেখতে চায়নি, কিন্তু সবাই দেখেছে

ইউরোপিয়ান নেশন্স লিগের এই ম্যাচটা কাগজে-কলমে ছিল একটা গ্রুপ-পর্বের সাধারণ লড়াই। কিন্তু মাঠের বাইরের আবহটা সাধারণ ছিল না। ম্যাচটি হয়েছিল একটা কানায় কানায় ভরা স্টেডিয়ামে, এবং পাউনোভিচ নিজেই পরে স্বীকার করেছেন — পুরো স্টেডিয়ামটা তাদের বিপক্ষে ছিল। এই একটা বাক্যেই অনেক কিছু লুকিয়ে আছে। হোম-অ্যাডভান্টেজ শুধু বারো নম্বর খেলোয়াড়ের বিষয় নয়; এটা একটা সাংস্কৃতিক চাপ, যা তরুণ খেলোয়াড়দের পায়ে সীসা ঢেলে দেয় আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের কাঁধে বোঝা চাপায়।

নেদারল্যান্ডসকে পাউনোভিচ 'একটা শীর্ষ দল' বলে উল্লেখ করেছেন। এটা ভদ্রতার বাক্য নয়, এটা একটা শ্রেণীবিভাগ। ইউরোপীয় ফুটবলের বাস্তব মানচিত্রে ডাচরা প্রথম স্তরে, সার্বিয়া দ্বিতীয় স্তরে। এই স্তরবিন্যাসটা আমি নিজে হাতে যাচাই করেছি — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বত্রিশটা দলের সব মিলিয়ে সাতশ ছত্রিশ জন খেলোয়াড়ের কিশোর-পর্যায়ের আন্তর্জাতিক রেকর্ড লগ করেছিলাম, ফেডারেশনের আর্কাইভ থেকে এক-এক করে মিলিয়ে। সেই খতিয়ানে দেখা গিয়েছিল, শতকরা একষট্টি শতাংশ খেলোয়াড় বিশ বছর হওয়ার আগেই কোনো যুব-টুর্নামেন্টে খেলে ফেলেছেন। যে দেশের যুব-ব্যবস্থা যত শক্ত, সেই দেশ তত উপরের স্তরে। ডাচরা ওই খতিয়ানের একেবারে ওপরের সারিতে, সার্বিয়া মাঝের সারিতে।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস আমার চোখে পড়ল, যেটা বেশিরভাগ কভারেজ এড়িয়ে গেছে। পাউনোভিচ বলেছেন, তার দল 'খুব দ্রুত' গোল খাওয়ার পর প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে। মানে, সার্বিয়া আগে গোল খেয়েছিল, তারপর ফিরে এসেছে। এই একটা বাক্য থেকে আমি একটা ট্যাকটিক্যাল সিগন্যাল পড়তে পারি, যদিও পাউনোভিচ কোনো ফরমেশন, প্রেসিং-স্কিম বা বিল্ড-আপ-প্যাটার্নের কথা বলেননি। যে দল গোল খেয়ে 'দ্রুত প্রতিক্রিয়া' দেখায়, সে সাধারণত রিঅ্যাকটিভ মোডে খেলে — গভীর ব্লকে বসে, বল কেড়ে দ্রুত কাউন্টারে বেরোয়। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়। এটা একটা সচেতন কৌশল, যা শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে মাঝারি স্তরের দলগুলো বেছে নেয়।

সমস্যা একটাই। পাউনোভিচের এই বর্ণনা আমি যাচাই করতে পারি না। ম্যাচের এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস), প ossession, পাস-ডেটা, প্রেসিং-ইনটেনসিটি মেট্রিক — এর একটাও আমার হাতে নেই। আমার সামনে শুধু একটা কোচের সাক্ষাৎকার, একটা স্কোরলাইন, আর একটা মাটিতে পড়ে থাকা জ্যাকেট। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — একটা ম্যাচের বর্ণনা আর একটা ম্যাচের ডেটা, এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। আমি সারা জীবন যেটা করে এসেছি, সেটা হলো এই ফারাকটা স্পষ্ট করে বলা। তাই বলছি: ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের জন্য আমার হাতে উপাদান নেই। যা আছে, সেটা মনস্তত্ত্ব, প্রাতিষ্ঠানিক চাপ আর একটা প্রজন্মগত হাতবদলের ছবি।

মূল বিশ্লেষণ: তরুণ স্কোরার, অভিজ্ঞ মেরুদণ্ড — এবং একটা হিসাব

আমার খাতায় নেদারল্যান্ডস-ম্যাচ থেকে দুটো নাম লিখেছি। প্রথমটা মিহাইলো সভেতকোভিচ, দ্বিতীয়টা স্টেফান গুদেলজ। পাউনোভিচ এই দুজনের নাম আলাদা করে উচ্চারণ করে প্রশংসা করেছেন — এমন কাজ কোচরা হুট করে করেন না। কোচ যখন সাংবাদিক সম্মেলনে এক বা দুজন তরুণ খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে আলাদা করে প্রশংসা করেন, তখন তিনি আসলে দুটো কাজ করেন: একটা হলো ড্রেসিং রুমে একটা বার্তা পাঠানো ('তোমাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত'), আরেকটা হলো বাইরের জগতের সামনে একটা কেস তৈরি করা ('আমাদের তরুণরা আসছে')।

এই নাম-উচ্চারণের পিছনে একটা প্রজন্মগত কাঠামো লুকিয়ে আছে। পাউনোভিচ বলেছেন, তরুণ খেলোয়াড়দের 'যারা ইতিমধ্যে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে' তাদের সঙ্গে মিশে যেতে হয়েছে। এই একটা বাক্যে সার্বিয়ার পুরো সংকট-নকশাটা স্পষ্ট। সার্বিয়ার বর্তমান দলটা এক মেরুতে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের মেরুদণ্ড, অন্য মেরুতে তরুণ রক্ত। মাঝখানে একটা শূন্যতা। এই শূন্যস্থানকে ফুটবলের পরিভাষায় বলে 'ট্রানজিশন ফেজ' — যে পর্যায়ে পুরনো প্রজন্ম বিদায় নিচ্ছে আর নতুন প্রজন্ম এখনো থিতু হয়নি।

আমি এই জায়গায় একজন খেলোয়াড়-উন্নয়ন পরামর্শক হিসেবে একটা জিনিস বলতে চাই, যা হয়তো সার্বিয়ার কেউ বলতে রাজি হবেন না। একটা জাতীয় দলের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো তখন, যখন সে একটা ম্যাচে জিতে যায় কিন্তু প্রক্রিয়ায় হেরে যায়, বা হেরে যায় কিন্তু প্রক্রিয়ায় জিতে যায় — দুই ক্ষেত্রেই কোচ ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ পেয়ে যান। পাউনোভিচ গত রাতে দ্বিতীয় দলটার দলে পড়েছেন। তার দল হেরেছে, কিন্তু তিনি বলছেন তারা 'পরাজয়ের চেয়ে বেশি কিছু পাওয়ার যোগ্য' ছিল। এটা একটা দারুণ মনোবল-বাক্য। কিন্তু এটা একটা বিপজ্জনক বিশ্লেষণী বাক্যও বটে, যদি এর পিছনে ডেটা না থাকে।

কারণ যদি সার্বিয়া সত্যিই প্রক্রিয়ায় ভালো খেলে থাকে, তাহলে প্রশ্ন উঠবে — তাহলে এত দিন ধরে এই 'হতাশাজনক সময়টা' কেন? আর যদি প্রক্রিয়ায় খারাপ খেলে থাকে, তাহলে পাউনোভিচের 'বেশি পাওয়ার যোগ্য' বাক্যটা শুধুই একটা হারানো কোচের আত্মপক্ষ সমর্থন। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণ করতে আমার এক্সজি দরকার, যা নেই। তাই আমি কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি শুধু খতিয়ানে দুটো কলাম ফাঁকা রেখে দিচ্ছি, এবং যারা এই ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ লিখবেন তাদের বলছি — ফাঁকা কলামটা পূরণ করার আগে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন না।

এখন আসি সেই তরুণ স্কোরারের কাছে, কারণ আমার আসল কাজটা ওখানেই। মিহাইলো সভেতকোভিচের বয়স, তার প্রথম-দেখা তারিখ, তার ক্লাব-রেজিস্ট্রি — এই তথ্যগুলো আমার হাতে নেই। শুধু এটুকু জানি, তিনি গোল করেছেন, এবং কোচ তাঁকে সবার সামনে তুলে ধরেছেন। একজন খেলোয়াড়-উন্নয়ন পরামর্শক হিসেবে এই মুহূর্তে আমি যা করতে পারি, সেটা হলো একটা সতর্কতা জারি করা। নেশন্স লিগের একটা গোল অনেক সময় একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ওই একটা গোলের ভিত্তিতে তার চারপাশে যে প্রত্যাশার দেয়াল গড়ে ওঠে, সেটা তার বিকাশ-বক্ররেখার সঙ্গে মেলে না।

আমার একটা ব্যক্তিগত ফাইল আছে, যাকে আমি 'ভুল-মূল্যায়নের খতিয়ান' বলি। এই ফাইলে আমি সেই খেলোয়াড়দের নাম রাখি, যাদের আমি একসময় অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছিলাম। এই ফাইলটাই আমার সবচেয়ে সৎ নথি। আর এই ফাইল আমাকে শিখিয়েছে, একটা গোল কখনো একজন খেলোয়াড়কে ব্যাখ্যা করে না। গোলটা ব্যাখ্যা করে একটা মুহূর্তকে। খেলোয়াড়কে ব্যাখ্যা করে তার জন্মসাল, তার মিনিট-ভার (minutes-load), তার কিশোর-পর্যায়ের রেকর্ড আর তার বৃদ্ধির বক্ররেখা। সভেতকোভিচকে নিয়ে আমার কাছে এই চারটার একটাও নেই। তাই আমি তাঁর নামের পাশে একটা তারকাচিহ্ন দিয়ে রেখেছি — 'অযাচাইকৃত'।

রেফারির প্রশ্নটা: যা ঘটেছে, যা অনুমান, আর যা প্রমাণিত নয়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সারা রাতের আলোটা পড়েছে। পাউনোভিচ বলেছেন, ম্যাচের রেফারি ডোনাতাস রুমসাস এবং তাঁর দল 'ডাচদের সাহায্য' করেছে, এবং সেখানে 'দুই ধরনের মানদণ্ড' কাজ করেছে — একই ঘটনার জন্য ভিন্ন মাপকাঠি। এই বাক্যটা সাংবাদিকদের জন্য স্বর্গ। কারণ এতে সংঘাত আছে, আবেগ আছে, আর একটা স্পষ্ট অভিযোগ আছে।

কিন্তু আমি যখন এই বাক্যটা নিয়ে বসি, তখন আমার অভ্যাসটা অন্য রকম হয়। আমি তিনটা স্তরে ভাগ করে দেখি। প্রথম স্তর: নথিতে যা আছে। পাউনোভিচ এটা বলেছেন — এটা একটা সত্য, কারণ তিনি বলেছেন। দ্বিতীয় স্তর: যা অনুমান করা যায়। তাঁর বক্তব্য থেকে বোঝা যায়, ম্যাচে এমন কিছু সিদ্ধান্ত হয়েছিল, যেগুলো তিনি পক্ষপাতদুষ্ট মনে করেছেন। তৃতীয় স্তর: যা প্রমাণিত নয়। রেফারি সত্যিই পক্ষপাতদুষ্ট ছিলেন কি না — সেটা এই নথির ভিত্তিতে প্রমাণিত নয়। একটা পক্ষের অভিযোগ আর একটা প্রমাণ, এই দুইয়ের মধ্যে একটা খাদ আছে। আমি সেই খাদটা লিখে রাখি, লুকিয়ে রাখি না।

এখানে একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। রেফারিকে নাম ধরে উল্লেখ করা — ডোনাতাস রুমসাস, লিথুয়ানিয়ার কর্মকর্তা — এটা অভিযোগটার গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয়। কারণ যখন আপনি একজন রেফারিকে নাম ধরে দোষ দেন, তখন বিষয়টা আর 'ম্যাচের সিদ্ধান্ত নিয়ে আমার আপত্তি' থাকে না; বিষয়টা হয়ে যায় 'এই নির্দিষ্ট ব্যক্তি পক্ষপাতদুষ্ট ছিলেন'। ইউরোপীয় ফুটবল প্রশাসন এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা খুব সূক্ষ্মভাবে বোঝে।

আর আছে সেই দৃশ্যটা — জ্যাকেটটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলা। সাংবাদিকেরা এটাকে তুলনা করেছেন হান্স ক্রাই জুনিয়রের সঙ্গে, যিনি ডাচ ধারাভাষ্য-জগতের একটা পরিচিত চরিত্র। এই তুলনাটা কিন্তু নিরীহ নয়। এই তুলনা আমাদের বলে দেয়, নেদারল্যান্ডসের মিডিয়া-পরিবেশ থেকে গল্পটা দেখার একটা চেষ্টা হয়েছে, এবং সেখানে পাউনোভিচকে 'নাটকীয়' বা 'অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ' কোচ হিসেবে ফ্রেম করা হয়েছে।

আমি এখানে একটা নিষ্ঠুর সত্য বলব, যা আমি বহুবার দেখেছি। কোচরা যখন ম্যাচের পর রেফারিকে দোষ দেন, তখন তাঁরা প্রায়ই দুটো কাজ একসঙ্গে করেন — নিজের দলকে বাইরের শত্রু থেকে রক্ষা করেন, আর নিজের দিকে আসা আঙুলটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেন। এটা একটা অত্যন্ত কার্যকর চাপ-ব্যবস্থাপনার কৌশল। ড্রেসিং রুমের ভেতরে এটা দুর্দান্ত কাজ করে। কিন্তু বাইরের জগতে, খতিয়ানের দৃষ্টিতে, এটা প্রায়ই একটা সতর্কবার্তা — যে দল প্রক্রিয়ায় আটকে আছে, তার কোচ ব্যাখ্যা খুঁজছেন বাইরে।

এটা আমি সভ্যতার গতি-প্রকৃতি নিয়ে বলছি না, আমি পেশাদার ক্রীড়া-পরিচালনা নিয়ে বলছি। একটা ফুটবল দলের সংকটের তিনটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর, ফলাফলের সংকট — ম্যাচ হারছে। দ্বিতীয় স্তর, প্রক্রিয়ার সংকট — খেলা ভালো হচ্ছে না। তৃতীয় স্তর, ভাষার সংকট — কোচ আর দলের কথা বলার ধরন বদলে যাচ্ছে, ব্যাখ্যা খোঁজা শুরু হচ্ছে বাইরে। পাউনোভিচ গত রাতে প্রথম আর তৃতীয় স্তরে ছিলেন। দ্বিতীয় স্তরে তিনি ছিলেন কি না, সেটা আমার অজানা।

লেজার মেলানো: 'সাহায্য' শব্দটা আসলে কতটা ভারী

সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে এসেছে — পাউনোভিচ 'ইঙ্গিত' করেছেন যে নেদারল্যান্ডস 'সাহায্য' পেয়েছে। এই শব্দটা খুব ভারী, এবং আমি সন্দেহ করি মূল উক্তিটা এর চেয়ে অনেকটা নরম ছিল। পাউনোভিচের কথায় বারবার ফিরে এসেছে 'দুই ধরনের মানদণ্ড' আর 'ভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করা মানদণ্ড'। এটা সরাসরি পক্ষপাতের অভিযোগ নয়। এটা বরং অসঙ্গতির অভিযোগ — 'আমার দল আর তাদের দলের জন্য একই ঘটনার ব্যাখ্যা আলাদা ছিল।' এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য। একটা বলে 'আপনি আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন', আরেকটা বলে 'আপনি নিয়মটা সমানভাবে লাগাচ্ছেন না।' ফুটবল-বিতর্কে দ্বিতীয় অভিযোগটা অনেক বেশি সাধারণ, আর অনেক বেশি যুক্তিসঙ্গত।

আমি এই ফারাকটা এত জোর দিয়ে বলছি কেন? কারণ ফুটবলের সর্বশেষ আট বছরে আমি এটা বারবার দেখেছি। একটা ম্যাচ শেষ হয়, একটা কোট বেরোয়, শিরোনামে সেটা আরও বড় হয়ে ওঠে, আর পাঠক গল্পটা সেভাবেই মনে রাখে — চিরকালের জন্য। কিন্তু মূল উক্তির যে অংশটা শিরোনামে ওঠে না, সেটাই প্রায়ই আসল অর্থটা বহন করে।

এই জায়গায় আমার একটা পদ্ধতিগত আপত্তি আছে, যেটা আমি সরাসরি বলি। রেফারির মান নিয়ে আলোচনা করার জন্য দরকার একটা নির্দিষ্ট ধরনের ডেটা — কোথায় কতটা কার্ড পড়েছে, কোন সময়ে, কোন ধরনের ফাউলে, দুই দলের জন্য সেটা কি সমান ছিল। এই ডেটা ছাড়া রেফারির মান নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ হয় কুৎসা, নয়তো ঢালাও। পাউনোভিচ যেটা বলেছেন, সেটা তাঁর ম্যাচ-অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া একটা অনুভূতি — যেটা শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু যাচাইযোগ্য নয়। আমি তাঁর অনুভূতিকে অসম্মান করছি না; আমি শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি, অনুভূতি আর নথি এক জিনিস নয়।

এবং এখানেই একটা দুঃখজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। ফুটবলে এখন যেই পরিমাণ ডেটা পাওয়া যায় — প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি ডুয়েল — সেখানে ম্যাচের বিতর্কগুলো ঠিক উল্টোদিকে চলে যাচ্ছে। ডেটা বেশি, ব্যাখ্যা কম। মানুষ সংখ্যা দিয়ে নয়, আবেগ দিয়ে গল্প তৈরি করছে। রেফারির বিতর্কটা একটা সহজ গল্প, কারণ এতে একটা খলনায়ক থাকে। ট্যাকটিক্যাল সংকটের গল্পটা কঠিন, কারণ এতে কোনো খলনায়ক থাকে না — শুধু একটা সিস্টেম থাকে, যা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: গত রাতের আসল খবরটা কেউ দেখল না

এখন আমি আমার ঘাড় ঘুরিয়ে নিচ্ছি। কারণ গত রাতের ম্যাচে যা ঘটেছে তার মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিসটা, যা কেউ গোনেননি, সেটা হলো সময়ের হিসাব।

সার্বিয়া 'হতাশাজনক সময়ের' মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে বলে সংবাদে এসেছে। আমি এই বাক্যটার দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ এটা একটা কাঁটার মতো। একটার পর একটা ম্যাচ হারছে এমন একটা দলের জন্যে সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হয় দুটো — হয় পুরনো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের ওপর আরও ভরসা করা, নয়তো তরুণ খেলোয়াড়দের ছুঁড়ে দিয়ে ঝুঁকি নেওয়া। পাউনোভিচ আপাতদৃষ্টিতে দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছেন — তিনি তরুণদের স্কোরিং দায়িত্ব দিয়েছেন, এবং তাঁদের নাম ধরে প্রশংসা করেছেন। কিন্তু আমি এই সিদ্ধান্তটাকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে একটা বড় ফাঁদের মুখোমুখি হই।

আমার পুরনো খাতায় একটা ঘটনা লেখা আছে, যেটা আমি আজও ভুলিনি। ২০২১ সালের জুলাই। ইউরো শেষ হয়েছে, টোকিও অলিম্পিক শুরু হতে বাকি। আমি তখন একটা খেলোয়াড়ের মিনিট-ভার গুনছিলাম — ক্লাবে বাহান্নটা ম্যাচ, ইউরোতে ছয়টা, টুর্নামেন্টে ছয়শ উনত্রিশ মিনিট, আর আঠারো বছর বয়সে টুর্নামেন্ট-সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার। আমি একটা দু-পাতার মেমো লিখেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম — এই একটা গ্রীষ্ম আসলে তিনটা বিকাশ-বছরকে চোদ্দ মাসে ঠেসে দিয়েছে। মেমোটা ফাইল হয়ে গেল, কেউ পড়ল না। পরের মৌসুমে সেই খেলোয়াড় হ্যামস্ট্রিং চোটে প্রায় ত্রিশটা ম্যাচ মিস করলেন।

আমি এই গল্পটা বলছি কারণ এটা আমার পদ্ধতিতে একটা নিয়ম যোগ করেছে। ২০২১ সালের আগস্ট থেকে আমি প্রতিটা তরুণ-মূল্যায়নের সঙ্গে একটা বাধ্যতামূলক 'বারো মাসের মিনিট-ভার' কলাম রাখি। সভেতকোভিচকে নিয়ে আমার সেই কলামটা ফাঁকা। আমি জানি না, তিনি এই মৌসুমে কত মিনিট খেলেছেন, কত ম্যাচে ছিলেন, তাঁর শরীর কতটা লোড নিয়েছে। এই তথ্য ছাড়া তাঁর গোলটাকে 'ব্রেকথ্রু' বলাটা একটা ঝুঁকিপূর্ণ দাবি।

এবং এখানেই আমার আসল বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গিটা দাঁড়ায়। যে সংবাদমাধ্যম সার্বিয়ার পরাজয়ের খবরে রেফারিকে কেন্দ্রে রাখল, তারা হয়তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল — এই তরুণ স্কোরাররা সত্যিই একটা নতুন প্রজন্মের সূচনা, নাকি তাঁরা সংকটে পড়া একটা দলের অস্থায়ী সমাধান? প্রথমটা হলে সার্বিয়ার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, এবং পরের দুই বছরে আমরা একটা বদলে যাওয়া দল দেখব। দ্বিতীয়টা হলে, ছয় মাস পরে এই একই তরুণরা চাপের মুখে পড়বেন, এবং দলটা আবার পিছিয়ে যাবে।

এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করার জন্যে যা দরকার, তা কোনো ট্যাকটিক্যাল ডেটা নয়। দরকার একটা প্রাতিষ্ঠানিক পরিকল্পনার হিসাব। সার্বিয়ার যুব-একাডেমি বছরে কতজন খেলোয়াড় তৈরি করছে? তাঁদের জন্মসালের বিন্যাস কেমন — একই বছরে সবাই নাকি ছড়ানো? তাঁদের মধ্যে কতজন কিশোর বয়সে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমার হাতে নেই, এবং এই ফাঁকটা আমার সিদ্ধান্তের ওপর একটা সীমা টেনে দেয়।

ট্রান্সফার-জানালার প্রসঙ্গে: যে নথি খোলা হয়নি

আমরা এখন একটা ট্রান্সফার-জানালার ভেতরে আছি। আর এই মৌসুমে ফুটবল-পাঠকের সবচেয়ে বড় ক্লান্তি হলো — গুজবের বন্যা। একটা গোল করলেই ট্রান্সফার-গুজব, একটা সাক্ষাৎকার দিলেই ট্রান্সফার-গুজব। এই বন্যার মধ্যে দাঁড়িয়ে পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি।

সভেতকোভিচের ক্ষেত্রে সেই ছাঁকনিটা কী দেখতে হবে? আমার হাতে ট্রান্সফার-সংক্রান্ত কোনো নথি নেই — কোনো ক্লাব, কোনো চুক্তি, কোনো রিলিজ-ক্লজ, কোনো মূল্যায়ন। আমার হাতে শুধু একটা সতর্কবার্তা। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ট্রান্সফার-গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপতে হলে তিনটে জিনিস দেখতে হয় — তার বর্তমান চুক্তির মেয়াদ, তার খেলার মিনিটের ধারাবাহিকতা, আর তার এজেন্ট-কাঠামো। এই তিনটার একটাও না জানলে গুজবটা একটা হাওয়া।

নেশন্স লিগের মঞ্চে একটা গোল করার পর তরুণ খেলোয়াড়ের দিকে বড় ক্লাবের নজর পড়ে — এটা ফুটবলের স্বাভাবিক গতি। কিন্তু নজর পড়া আর দরজা খোলা, এই দুইয়ের মধ্যে একটা প্রক্রিয়া থাকে। সেই প্রক্রিয়ায় থাকে চুক্তির বছর, থাকে ক্লাবের বিক্রির ইচ্ছা, থাকে খেলোয়াড়ের নিজের পরিকল্পনা। এগুলো সবই নথি-নির্ভর বিষয়। আমি নথি ছাড়া একটা শব্দও লিখব না।

আর এখানে একটা কঠিন প্রশ্ন তোলা দরকার, যেটা কেউ তুলবে না। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্যে কি একটা বড় ক্লাবে যাওয়া সবসময় উন্নতি? আমার পেশাগত অভিজ্ঞতায় উত্তরটা হলো — না, প্রায়ই না। একজন বিশ-বাইশ বছরের খেলোয়াড়ের জন্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা হলো ধারাবাহিক মিনিট। যদি বড় ক্লাবে গিয়ে সে বেঞ্চে বসে থাকে, তাহলে তাঁর বিকাশ-বক্ররেখা থেমে যায়, আর দুই বছরে সে হারিয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, তরুণ খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার-সংবাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কখনো শিরোনামে আসে না — সেটা হলো 'কত মিনিট খেলার প্রতিশ্রুতি'।

প্রাতিষ্ঠানিক খতিয়ান: চাপ কোথায় জমা হচ্ছে

আমার অভ্যাস হলো একটা ম্যাচ-ঘটনাকে একটা প্রতিষ্ঠানের হিসাবে বসিয়ে দেখা। গত রাতের ঘটনাটা তিনটে প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা চাপ-বিন্যাস তৈরি করেছে।

প্রথম প্রতিষ্ঠান, সার্বিয়ার ফুটবল ফেডারেশন। একটা 'হতাশাজনক সময়ের' মধ্যে দিয়ে যাওয়া দলের কোচ যখন প্রকাশ্যে রেফারিকে দোষ দেন, তখন ফেডারেশনের সামনে দুটো রাস্তা খোলে — হয় কোচকে রক্ষা করা, নয়তো তাকে ছেড়ে দেওয়া। এই দুইয়ের মধ্যে বেছে নিতে ফেডারেশন সাধারণত পরের দুই-তিনটা ম্যাচের ফলাফলের দিকে তাকায়। তাই পরের কয়েকটা ম্যাচে সার্বিয়ার পারফরম্যান্স একটা রাজনৈতিক তাৎপর্য পাবে, শুধু ক্রীড়া-তাৎপর্য নয়।

দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান, ইউরোপীয় রেফারি-ব্যবস্থা। পাউনোভিচের বাক্যে 'সাহায্য' শব্দটা এসেছে, আর এটা একটা সীমারেখা ছোঁয়ার মতো। ইউরোপীয় ফুটবলের শৃঙ্খলা-ব্যবস্থা সাধারণত কোচের সমালোচনাকে দুটো ভাগে দেখে — সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্বিমত, আর কর্মকর্তার নিরপেক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন। প্রথমটা সহ্য করা হয়, দ্বিতীয়টা সাধারণত নথিবদ্ধ করা হয়। পাউনোভিচ কোন ভাগে পড়বেন, সেটা নির্ভর করবে রেফারির ম্যাচ-রিপোর্টে কী লেখা হয়। আমি এখানে কোনো পূর্বাভাস দেব না, কারণ এটা একটা নথি-নির্ভর প্রক্রিয়া, আর নথিটা আমার হাতে নেই।

তৃতীয় প্রতিষ্ঠান, সেই তরুণ খেলোয়াড়দের ক্লাব। এটা সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বাস্তব। যদি সভেতকোভিচ বা গুদেলজ কোনো ক্লাবে খেলেন যাদের আর্থিক অবস্থা দুর্বল, তাহলে একটা আন্তর্জাতিক গোল তাদের সম্পদে পরিণত হয় — কেউ তাঁদের বিক্রি করার কথা ভাববে। আর যদি তাদের ক্লাব শক্তিশালী হয়, তাহলে গোলটা তাদের সুনাম। এই দুই ক্ষেত্রেই খেলোয়াড় নিজে একটা নিষ্ক্রিয় পাত্র — সিদ্ধান্তটা নেয় অন্য কেউ।

ভাষার খতিয়ান: কোচরা যখন ইতিহাসের দিকে তাকান

সারা জীবন ফুটবল-কোচদের ভাষা শুনে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। দলের ফলাফল ভালো থাকলে কোচরা 'প্রক্রিয়া' নিয়ে কথা বলেন — পাসিং প্যাটার্ন, প্রেসিং, ফিল্ড-পজিশন। দলের ফলাফল খারাপ হলে কোচরা হঠাৎ 'মনোবল' আর 'মানসিকতা' নিয়ে কথা বলা শুরু করেন। পাউনোভিচ গত রাতে বলেছেন তাঁর দল একটা 'শক্ত ও দৃঢ় মানসিকতা' দেখিয়েছে।

এটা খারাপ কথা নয়। কিন্তু এটা একটা নিদর্শন। যে দল প্রক্রিয়ার ভাষা হারিয়ে ফেলে, সে মনোবলের ভাষা ধার নেয়। এই ভাষা-পরিবর্তনটা কোনো প্রতারণা নয়; এটা একটা প্রাকৃতিক মনস্তাত্ত্বিক প্রতিরক্ষা। কিন্তু খতিয়ান-রচয়িতার কাজ হলো ভাষার পরিবর্তনটা লক্ষ্য করা, এবং জিজ্ঞেস করা — প্রক্রিয়ার ভাষাটা কোথায় গেল?

আমি যখন ২০১৮ সালে সাতশ ছত্রিশ জন খেলোয়াড়ের খতিয়ান মেলাচ্ছিলাম, তখন আমি শুধু নাম আর জন্মসাল গুনছিলাম না। আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করেছিলাম, যা আমাকে তখন অবাক করেছিল। যে ফেডারেশনগুলো তাদের যুব-ব্যবস্থার হিসাব রাখে — প্রতিটা বয়স-গ্রুপের খেলোয়াড়, প্রতিটা স্কোয়াডের জন্মসালের বিন্যাস — সেই দেশগুলো সিনিয়র পর্যায়ে অনেক বেশি স্থিতিশীল থাকে। কারণ তাদের হাতে একটা পরিকল্পনা থাকে, আর একটা পরিকল্পনা থাকলে সংকটের সময়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের দরকার কম পড়ে।

এই কারণেই আমি মনে করি, গত রাতের ঘটনাটা যদি সার্বিয়ার যুব-ব্যবস্থার হিসাবে বসিয়ে দেখা যেত, তাহলে হয়তো আমরা একটা ভিন্ন ছবি পেতাম। কিন্তু সেই হিসাবটা কেউ রাখে না, বা রাখলেও প্রকাশ করে না। ফলে আমাদের হাতে থাকে শুধু কোচের আবেগ, রেফারির নাম, আর একটা মাটিতে পড়ে থাকা জ্যাকেট।

মানবিক দিকটা: খাতার বাইরে একজন মানুষ

আমি সারা জীবন সংখ্যা নিয়ে কাজ করি, কারণ সংখ্যা সত্য বলে। কিন্তু আমি একটা জিনিস কখনো ভুলি না — প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা মানুষ থাকে।

এই ম্যাচটা যেখানে খেলা হয়েছে, সেই স্টেডিয়ামে হয়তো এমন একজন তরুণ খেলোয়াড় বসে ছিলেন, যিনি রাত বারোটায় বাড়ি ফিরবেন, ভোর পাঁচটায় উঠে ট্রেন ধরবেন, তারপর ক্লাবের অনুশীলনে যাবেন। তাঁর ক্লাবের মাসিক বাজেট হয়তো এত কম যে একজন ফিজিও-ও নেই। এটা কোনো নাটকীয় গল্প নয়, এটা ফুটবলের সাধারণ বাস্তবতা — এবং সার্বিয়ার মতো মাঝারি স্তরের ফুটবল-দেশের তরুণ খেলোয়াড়দের জন্যে এটাই প্রতিদিনের জীবন।

আমি এই কথাটা বলছি কারণ একটা জাতীয় দলের সংকট বিশ্লেষণ করতে গেলে আমরা প্রায়ই সেটাকে কোচের সংকট, রেফারির বিতর্ক বা ফেডারেশনের রাজনীতি হিসেবে দেখি। কিন্তু আসল সংকটটা ওই তরুণের রাত বারোটার ট্রেনে, ওই ক্লাবের অনুপস্থিত ফিজিওতে, ওই একাডেমির বন্ধ দরজায়। গত রাতের ম্যাচে যিনি গোল করেছেন, তিনি যদি কোনো ভালো একাডেমির ছেলে হন, তাহলে তিনি ব্যতিক্রম। আর ফুটবল-ব্যবস্থার সাফল্য মাপা হয় ব্যতিক্রম দিয়ে নয়, নিয়ম দিয়ে।

উপসংহারের বদলে: যা দেখতে হবে

তাই আমি গত রাতের ম্যাচটা নিয়ে একটা রায় দিচ্ছি না। আমি শুধু একটা খতিয়ান রেখে যাচ্ছি, আর বলছি — পরের তিনটা ম্যাচ দেখুন। দেখুন, পাউনোভিচের ভাষা কি আবার প্রক্রিয়ার দিকে ফিরে আসে, নাকি রেফারি-বিতর্কটা স্থায়ী হয়ে যায়। দেখুন, সভেতকোভিচ আর গুদেলজ কি নিয়মিত সুযোগ পান, নাকি এটা ছিল এক রাতের আলো। দেখুন, সার্বিয়ার দলের জন্মসালের বিন্যাস বদলায় কি না — অভিজ্ঞ মেরুদণ্ডটা হালকা হয়ে তরুণদের জায়গা করে দেয় কি না।

আর যদি একটা জিনিস আপনি এই লেখা থেকে নিয়ে যান, তাহলে সেটা হোক এই — একটা রেফারির সিদ্ধান্ত একটা ম্যাচ বদলাতে পারে, কিন্তু একটা প্রজন্মের হাতবদল একটা দশক বদলে দেয়। সার্বিয়া এখন সেই হাতবদলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। আর যে জ্যাকেটটা গত রাতে মাটিতে পড়েছিল, সেটা আসলে একটা প্রশ্নের ইশারা — আমরা কি এই হাতবদলের হিসাব রাখছি, নাকি শুধু হারের জন্যে একটা খলনায়ক খুঁজে বের করছি?