আট ঘণ্টার ফাঁক: বুয়েনস আইরেসে বুর্কিনা ফাসোর ঘড়ি-বিরুদ্ধ যাত্রা

সন্ধ্যা নয়টায় কিক-অফ। বিমানটা রানওয়েতে নামবে দুপুর একটা বেজে পনেরো মিনিটে — এই ছিল পরিকল্পনা। বুয়েনস আইরেসের বাতাসে পা রাখার পর একটা বাস সোজা হোটেলে যাবে, তারপর হোটেল থেকে সোজা স্টেডিয়াম। মাঝখানে কোনো ট্রেনিং সেশন নেই, কোনো সেট-পিস রিহার্সাল নেই, ঘাসের গন্ধ শুঁকে বল টাচ করার জন্য আলাদা কোনো সময় নেই। ম্যাচ শুরুর আট ঘণ্টা আগে যে জাতীয় দল মাটিতে পা রাখে, তার কাছে প্রীতি ম্যাচ আর প্রস্তুতি — এই দুটো আর এক জিনিস থাকে না।

আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক শান্ত অধিনায়ক আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, সিলেট জেলা স্কুল ফুটবল ফাইনালে আমি স্ট্রাইকার রাকিব হোসেনের নাম তিনবার ভুল করে "রফিক" বলে ফেলেছিলাম। লুকিয়ে না গিয়ে সেই ভুল নিয়ে লিখেছিলাম — কীভাবে একটা নাম পরিবারের স্মৃতি বহন করে। আজ যখন বুর্কিনা ফাসোর যাত্রাসূচি দেখি, মনে হয় স্কোরলাইনেও আমরা ঠিক একই ভুল করি: আমরা ফলাফলটা মুখস্থ করি, প্রক্রিয়াটা ভুলে যাই।

২০২০ সালে, বিশ বছর বয়সে, সিলেটের একটা অনলাইন রেডিওর জন্য বাশুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ কভার করছিলাম। স্টেডিয়াম খালি। শুধু বাইশ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। কর্নারের ঠিক আগে একজন ডিফেন্ডার ফিসফিস করে একটা দোয়া পড়ছিলেন; সেই ফিসফিস শব্দটা আমি রেকর্ড করে রেখেছিলাম। তখন বুঝলাম, নীরবতাও একটা চরিত্র — কখনও কখনও সেটাই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ কণ্ঠ। আজকের গল্পটাও ঠিক তেমন। এখানে জয়-পরাজয়ের চেয়ে বড় একটা হিসাব আছে — আট ঘণ্টা আর চব্বিশ ঘণ্টার হিসাব।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচটি হওয়ার আগেই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল

গল্পের কেন্দ্রে একটা আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ — আর্জেন্টিনা আর বুর্কিনা ফাসো, বুয়েনস আইরেসের এস্তাদিও মনুমেন্টালে, চলতি ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে। ম্যাচটি হওয়ার কথা ছিল কিনা, সেই অনিশ্চয়তাই প্রথমে খবরের শিরোনামে চলে আসে। এরপর আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (AFA) নিশ্চিত করে ম্যাচটি নির্ধারিত সময়েই হবে। সূত্রের ভাষায়, ম্যাচটি অনুষ্ঠিত হওয়ার পথে কোনো বাধা নেই।

আর্জেন্টিনার দিকের ছবিটা তুলনামূলক শান্ত। দল এই উইন্ডোতে তিনটি প্রীতি ম্যাচ খেলছে, তার একটি ছিল বলিভিয়ার বিপক্ষে ৪-০ গোলের জয়। লিওনেল স্কালোনির দল এখন বিশ্বকাপ-পরবর্তী এক স্বস্তির চক্রে আছে, যেখানে রোটেশন স্বাভাবিক, আর প্রতিটি ফলের ওপর ভরসা করে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার দরকার নেই। ঘরের মাঠ, পরিচিত পরিবেশ, স্বাভাবিক প্রস্তুতি।

বুর্কিনা ফাসোর দিকের ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। "লে এতালোঁ" — দ্য স্ট্যালিয়নস — আফ্রিকার বাছাইপর্বের ব্যস্ত সূচি থেকে সরাসরি আন্তঃমহাদেশীয় ভ্রমণে ঢুকেছে। সূত্র বলছে, দল মরক্কোতে আফ্রিকা কাপ অফ নেশনসের বাছাইপর্ব খেলছিল, সেখান থেকেই এই দীর্ঘ যাত্রা। ফুটবল-ইতিহাসে তাদের পরিচয় ছোট নয়: ২০১৩ সালে আফ্রিকা কাপ অফ নেশনসের ফাইনালে খেলা দল, ২০১৭ সালে তৃতীয় স্থান। কিন্তু সম্পদ, কাঠামো আর সাংগঠনিক সক্ষমতায় দুই ফেডারেশনের মধ্যে ফাঁক বিশাল — আর আজকের ঘটনা সেই ফাঁকেরই ছবি।

সমস্যার শুরু বিমানবন্দরে। বুর্কিনা ফাসোর ফুটবল ফেডারেশনের বিবৃতি অনুযায়ী, ভাড়া করা চার্টার বিমানটি "কোনো পূর্ব নোটিশ ছাড়াই" বাতিল হয়ে যায়। এরপর ফেডারেশন বিকল্প হিসেবে বাণিজ্যিক বিমানের ব্যবস্থা করে। সেখানেই দ্বিতীয় ধাক্কা: সাংবাদিক রোমাঁ মোলিনার প্রকাশ্য দাবি অনুযায়ী, খেলোয়াড়েরা বাণিজ্যিক বিমানে যাত্রায় রাজি হননি। স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যম ক্লারিন আরও এক ধাপ এগিয়ে জানায়, ফেডারেশন বোর্ডের সঙ্গে অমীমাংসিত বিরোধ এবং আর্থিক বিষয় নিয়ে অসন্তোষের কারণেই কিছু খেলোয়াড় ক্যাম্প ছেড়ে চলে যান।

অন্যদিকে লা নাসিওনের খবর ছিল ভিন্ন সুরে — জটিলতা ইতিমধ্যেই মিটে গেছে। AFA-র ঘনিষ্ঠ সূত্র বলছে, সমস্যার মূল কারণ ছিল ফ্লাইট-সংক্রান্ত জটিলতা, অন্য কিছু নয়। ম্যাচ হবে, এই নিশ্চয়তা দিয়েছে আয়োজক ফেডারেশনই। যাত্রাসূচির হিসাবটাও এসেছে তাদের কাছ থেকেই: দল আর্জেন্টিনার মাটিতে নামবে কিক-অফের প্রায় আট ঘণ্টা আগে, আর দেশটিতে থাকবে চব্বিশ ঘণ্টারও কম। ফেরার বিমান রবিবার সকাল সাতটায়।

তাহলে চারটি কণ্ঠ, চারটি সুর। একটি বলছে বিমান বাতিল, একটি বলছে খেলোয়াড় অসন্তুষ্ট, একটি বলছে অর্থ, আর একটি বলছে সব মিটে গেছে। এই চার সুরের মাঝখানেই আজকের আসল খবরটা লুকিয়ে আছে।

আট ঘণ্টার শরীর: কোথায় যায় প্রস্তুতির সেই অদৃশ্য স্তর

আমার মাস্টার্স কাইনেসিওলজিতে, আর মাঠের পাশে বসে বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতায়, একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে শিখেছি: ফুটবলে প্রস্তুতি কখনও কেবল ট্রেনিং নয়, প্রস্তুতি হলো একটা জৈবিক ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত।

স্বাভাবিক আন্তর্জাতিক ম্যাচ-প্রস্তুতির চক্র ২৪ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে থাকে। এর মধ্যে থাকে ভ্রমণ-পরবর্তী ঘুমের ঘাটতি পূরণ, হালকা অ্যাক্টিভেশন সেশন, প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট সেট-পিস রিহার্সাল, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — পিচের মাপ, আলো আর আবহাওয়ার সঙ্গে খেলোয়াড়ের শরীরকে মানিয়ে নেওয়ার সময়।

এখানে একটা বিষয় অনেকে ভুল বোঝেন। বুর্কিনা ফাসো (ইউটিসি+০) আর বুয়েনস আইরেস (ইউটিসি-৩) — সময়ের ব্যবধান মাত্র তিন ঘণ্টা। অর্থাৎ চরম টাইম-জোন ধাক্কা এখানে নেই। বরং তারা মরক্কো থেকে যাচ্ছে, সেখান থেকেও ব্যবধান চার ঘণ্টার কাছাকাছি। তাহলে ক্ষতিটা কোথায়?

ক্ষতিটা ঘুমে নয়, ক্ষতিটা সময়সূচির চাপে। বিমান-ভ্রমণের ক্লান্তি (ট্রাভেল ফ্যাটিগ) আর টাইম-জোন পরিবর্তনের ধাক্কা (জেট ল্যাগ) — এই দুটো আলাদা জিনিস। জেট ল্যাগ কম হলেও ট্রাভেল ফ্যাটিগ থাকে: ডিহাইড্রেশন, পায়ের পেশির আটকে যাওয়া, ঘুমের ছন্দ ভাঙা, শরীরের মূল তাপমাত্রার ওঠানামা। এই অবস্থায় ম্যাচের আট ঘণ্টা আগে নামলে খেলোয়াড়ের নিউরোমাসকুলার সিস্টেম পুরোপুরি সক্রিয় হওয়ার সময়ই পায় না।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সফট-টিস্যু ইনজুরির। প্রস্তুতি-সেশনের কাজ শুধু ঘাম ঝরানো নয় — স্নায়ু আর পেশির মধ্যে সমন্বয় তৈরি করা, স্প্রিন্টে হ্যামস্ট্রিংকে আগে থেকে প্রস্তুত করা, দিক পরিবর্তনের সময় হাঁটুর লিগামেন্টকে জাগিয়ে রাখা। যেখানে দল হোটেল থেকে সোজা স্টেডিয়ামে যাবে, সেখানে সেই প্রস্তুতির জানালাটা প্রায় বন্ধ।

আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক শান্ত অধিনায়ক আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন — কথাটা এখানেও খাটে। আমরা খেলোয়াড়ের শরীরের কণ্ঠস্বর শুনি না, শুধু নাম আর স্কোর শুনি। কিন্তু শরীরের কণ্ঠস্বরও নীরবে কথা বলে: এই সূচি মানে দলটির জন্য ম্যাচটা প্রতিযোগিতা নয়, ক্ষতি-নিয়ন্ত্রণ।

প্রস্তুতির অখণ্ডতা: যা হারায়, আর যা তার বদলে আসে

আন্তর্জাতিক ফুটবলে প্রস্তুতির একটা অলিখিত অখণ্ডতা আছে। প্রতিপক্ষের মাঠে গেলে অন্তত একদিন আগে পৌঁছানো, পিচ দেখা, ড্রিল করা — এগুলো শুধু রীতি নয়, পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা। এই ম্যাচে সেই অখণ্ডতা দুই দিক থেকেই ভেঙেছে।

একদিকে, আট ঘণ্টার ফাঁকে ওয়ার্ম-আপ সংক্ষিপ্ত হয়ে যাবে। যেখানে সাধারণত ৪৫-৬০ মিনিটের অ্যাক্টিভেশন থাকে, সেখানে থাকবে ২০ মিনিটের তাড়াহুড়ো। অন্যদিকে, আরও বড় যে সমস্যা, সেটা দল নির্বাচন।

সূত্র বলছে, কিছু খেলোয়াড় ক্যাম্প ছেড়েছেন। এই দাবি সত্যি হলে বুর্কিনা ফাসোর কোচকে একটা ইম্প্রোভাইজড একাদশ নামাতে হবে — এমন একাদশ, যারা একসঙ্গে এক মিনিটও ট্রেনিং করেনি, যাদের মধ্যে কোনো পজিশনাল বোঝাপড়া তৈরি হয়নি। একটা আন্তর্জাতিক দলের কাঠামো যেখানে সপ্তাহের রিহার্সালে দাঁড়ায়, সেখানে সেটা নেই।

কেন এটা ভ্রমণের চেয়েও বড় ঝুঁকি? কারণ ভ্রমণের ক্লান্তি শরীরে বোঝা, কিন্তু দল-নির্বাচনের সংকট বোঝা সরাসরি কৌশলে। কে ডিফেন্সিভ লাইনে নেতৃত্ব দেবে, কে সেট-পিসে প্রথম বলটা ধরবে, কে বিল্ড-আপে ধৈর্য ধরবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর রিহার্সাল ছাড়া থাকে না। এডমোঁ তাপসোবা বা বের্ট্রান্দ ত্রাওরের মতো পরিচিত মুখ দলে থাকলেও, একজন বা দুজন নাম দলের কাঠামো তৈরি করে না।

আমার মনে পড়ে ২০২২ সালের কথা, যখন মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে কাতার বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ওয়ালিদ রেগরাগির সাফল্যের রহস্য ছিল কমপ্যাক্ট ডিফেন্স, কিন্তু তার চেয়েও বড় ছিল দলীয় সংহতি — প্রত্যেকে জানত তার পাশের জন কোথায় থাকবে। সংহতি সময় নেয়। আর আজকের সূচি সময়টাই কেড়ে নিচ্ছে।

টাকার গল্প: যেটা "লজিস্টিকস" শব্দটার আড়ালে থাকে

এখানে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটা এসেছে ক্লারিনের প্রতিবেদন থেকে। সূত্র বলছে, AFA আর ম্যাচ আয়োজকরা বহন করবে শুধু বিমানভাড়া, হোটেল এবং আনুষঙ্গিক খরচ। অর্থাৎ ম্যাচের উপস্থিতির জন্য আলাদা কোনো ফি বা পারিশ্রমিকের কাঠামো এখানে নেই।

এই একটা লাইনই পুরো বিরোধের চাবি। কেননা প্রীতি ম্যাচে অংশগ্রহণকারী দলের কাছে যখন শুধু ভ্রমণ-ব্যয় বহনের প্রস্তাব থাকে, আর তার সঙ্গে যদি পারিশ্রমিক বা বোনাস-সংক্রান্ত কোনো অস্পষ্টতা থাকে, তখনই ঘর্ষণ তৈরি হয়। ক্লারিনের খবরে ঠিক সেই কথাই আছে — খেলোয়াড়দের অসন্তোষ পারিশ্রমিক নিয়ে।

আমার দশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের খবরে সাধারণত ভুল জায়গায় মনোযোগ যায়। সবাই আলোচনা করে ম্যাচটা হবে কি হবে না। কিন্তু আসল সংকেত হলো: একটা জাতীয় ফেডারেশন যদি আন্তঃমহাদেশীয় প্রীতি ম্যাচের আগে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের শর্ত নিশ্চিত করতে না পারে, তাহলে সেটা অর্থসংকটের চেয়েও বেশি কিছু — সেটা শাসনব্যবস্থার সতর্কবার্তা।

ক্লাব ফুটবলের তুলনায় অঙ্কগুলো ছোট হতে পারে, কিন্তু নীতিটা একই। খেলোয়াড় যখন ক্যাম্প ছাড়ার মতো চরম সিদ্ধান্ত নেন, তখন সেটা সাধারণত টাকার চেয়ে বিশ্বাসের সংকট। আমার কাইনেসিওলজির শিক্ষকরা বলতেন, শরীরের ক্লান্তি মাপা যায়, কিন্তু মনোযোগের অভাব মাপা যায় না। আর পারিশ্রমিক নিয়ে অনিশ্চয়তা খেলোয়াড়ের মনোযোগে সরাসরি প্রভাব ফেলে।

তথ্যের অসমতা: কার গল্প, কার স্বার্থ

এখানে দুটো আখ্যান পাশাপাশি চলছে, আর তারা একে অন্যের বিরোধী নয় — তারা আলাদা দায় নির্দেশ করে।

একটি আখ্যান AFA-র: সমস্যার মূল কারণ ফ্লাইট-সংক্রান্ত জটিলতা। এই ব্যাখ্যা আয়োজক ফেডারেশনের জন্য সুবিধাজনক, কারণ ফ্লাইটের দোষ দিলে ম্যাচটির ভাবমূর্তি অটুট থাকে, পৃষ্ঠপোষক আর দর্শকের ভালোবাসা অটুট থাকে। অন্যটি মোলিনা আর ক্লারিনের: সমস্যার কেন্দ্রে আর্থিক বিষয় আর ফেডারেশন বোর্ডের সঙ্গে বিরোধ।

তথ্যের এই অসমতা নিজেই একটা ব্যবস্থাপনাগত সংকেত। যে কাঠামো নিজের ভাবমূর্তি সামলাচ্ছে, সেটা সাধারণত বিরোধটা ছোট করে দেখায়, আর যারা ভেতরের তথ্য ফাঁস করছেন, তারা সেটা বড় করে দেখান। একদল বলছে "কিছুই হয়নি", আরেকদল বলছে "সব কিছুই হয়েছে"।

সাংবাদিক হিসেবে আমার শিক্ষা হলো সূত্রের স্তর আলাদা করতে শেখা। ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আর AFA-র নিশ্চয়তা এখানে প্রাথমিক সূত্র — এদের ওজন বেশি। ক্লারিন আর লা নাসিওন মূলধারার সংবাদমাধ্যম — নির্ভরযোগ্য, কিন্তু তারা নিজেদের সূত্রের ওপর নির্ভরশীল। আর একক সাংবাদিকের সামাজিক মাধ্যমের পোস্ট — তা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তথ্যটা নতুন, কিন্তু সেটা চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, কারণ তার পেছনে ভিন্ন প্রেরণাও থাকতে পারে।

আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক শান্ত অধিনায়ক আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন। শোনা মানে চুপ থাকা নয়। শোনা মানে যাচাই করা, পাল্টা জবাব খোঁজা, আর তারপর নিজের সিদ্ধান্তে দাঁড়ানো। এই বিরোধের ক্ষেত্রেও সেই একই পদ্ধতি দরকার: প্রাথমিক সূত্রকে প্রাধান্য দেওয়া, একক দাবিকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া নয়।

ফিক্সচার হেল: একটা দলের সপ্তাহ, তিনটা মহাদেশ

আফ্রিকার ফেডারেশনগুলোর একটা পরিচিত বাস্তবতা আছে — ক্যালেন্ডারের ওপর তাদের নিয়ন্ত্রণ সীমিত। মরক্কোতে বাছাইপর্ব, সেখান থেকে সরাসরি বুয়েনস আইরেস, তারপর রবিবার সকাল সাতটায় ফেরার বিমান। এই সূচিতে বিশ্রামের জন্য জায়গা নেই, রিকভারির জন্য জায়গা নেই।

এই সূচি কেন গৃহীত হয়? কারণ দীর্ঘ-দূরত্বের প্রীতি ম্যাচ আয়োজক ফেডারেশনের কাছে বাণিজ্যিক পণ্য, আর অতিথি ফেডারেশনের কাছে কখনও কখনও সুযোগ — বড় প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলার অভিজ্ঞতা, দৃশ্যমানতা, এবং আয়োজন-ব্যয় বহনের সুবিধা। কিন্তু সেই সুবিধার দামটা দেন খেলোয়াড়রা, তাদের শরীর দিয়ে।

আমি কখনও ভাবি, ফুটবল-অর্থনীতিতে শ্রমিক কে? টিকিট কেনে দর্শক, টাকা দেয় পৃষ্ঠপোষক, সম্প্রচারস্বত্ব কিনে চ্যানেল। কিন্তু মাঠে যে দাঁড়িয়ে থাকে, তার শরীরটাই আসল পুঁজি। সেই পুঁজির ওপর যখন আট ঘণ্টার প্রস্তুতি আর চব্বিশ ঘণ্টার ভ্রমণ চাপানো হয়, তখন সেটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, শ্রম-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন।

কাঠামোগত অসমতা: মনুমেন্টালে কে অতিথি, কে পণ্য

মনুমেন্টাল আর্জেন্টিনার ফুটবল-মন্দির। আট হাজারের বেশি নয় — আট হাজারের অনেক বেশি, আটাত্তর হাজারের কাছাকাছি দর্শক ধারণক্ষমতা। আর্জেন্টিনা তিনবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন (১৯৭৮, ১৯৮৬, ২০২২)। এই ম্যাচে ঘরের দল আর অতিথি দলের মধ্যে কেবল দক্ষতার ফাঁক নয়, সাংগঠনিক সক্ষমতার ফাঁক।

অতিথি ফেডারেশন যে ভাড়া করা বিমানটার ওপর ভরসা করেছিল, সেটাই বাতিল হয়ে গেল। আর ঘরের ফেডারেশন ম্যাচ হওয়ার নিশ্চয়তা দিল এক বিবৃতিতে। এখানে ফুটবল-দ্বন্দ্বের চেয়ে সাংগঠনিক দ্বন্দ্বটাই বেশি স্পষ্ট।

লিওনেল মেসির প্রসঙ্গ এলে ম্যাচটির বাণিজ্যিক ওজন আরও বাড়ে। তবে এখানে সতর্ক থাকা জরুরি। সূত্রে একটা বাক্য আছে — মেসি নাকি আর্জেন্টিনার জাতীয় দলের জার্সি "রিটায়ার" করবেন। এই বাক্যটি ভাষাগতভাবে দ্ব্যর্থক, আর সম্ভবত সেটি কোনো অনুবাদ-বিকৃতি বা জার্সি-সম্মাননা অনুষ্ঠানের ইঙ্গিত। এটাকে মেসির অবসর ঘোষণা হিসেবে পড়া ঠিক হবে না, যাচাই ছাড়া এটা কোথাও ব্যবহার করা উচিত নয়।

এই যাচাইয়ের অভ্যাসটাই আমার পেশার মূল কথা। মেসির অবসর নিয়ে একটা ভুল খবর হাজারবার ছড়িয়ে পড়ে, অথচ বুর্কিনা ফাসোর চারজন খেলোয়াড় ক্যাম্প ছাড়ার খবর কারও নজরে পড়ে না। ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল অসমতা এখানেই — জৌলুসের খবর দ্রুত ছড়ায়, শ্রমের খবর ধীরে।

ফলাফলের তথ্যমূল্য: যে স্কোর কাউকে কিছু বলে না

এখানে সবচেয়ে সৎ কথাটা হলো এই ম্যাচের ফলাফল নির্ণায়ক নয়। প্রস্তুতি যেখানে আট ঘণ্টায় সংকুচিত, সেখানে ম্যাচটা দুই দলের জন্যই কম-তীব্রতার, রোটেশন-প্রধান একটা ব্যায়াম হয়ে দাঁড়ায়। আর্জেন্টিনার জন্য এটা তিনটি প্রীতি ম্যাচের একটি, তাই ফলের ওপর বড় সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো যায় না। বুর্কিনা ফাসোর জন্য এটা তো বড়জোর একটা ক্ষতি-নিয়ন্ত্রণ সেশন।

তবু আমরা কী করব জানি? আমরা স্কোর দেখব, টেবিল বানাব, আর সিদ্ধান্তে পৌঁছাব। এই অভ্যাসটাই বিপজ্জনক। একটা দল যখন আট ঘণ্টা আগে নেমে খেলে, তখন তার হার বা জয় দলটির প্রকৃত ক্ষমতার কোনো সূচক নয়। আমরা যদি সেটা বিশ্বাস করি, তাহলে আমরা ফুটবল বুঝছি না, শুধু সংখ্যা পড়ছি।

কেন্দ্রীয় উপলব্ধি: বিপর্যয় নয়, অভ্যাসই আসল প্রশ্ন

এখানে যে দৃষ্টিভঙ্গিটা আমাদের চেনা গল্পের বাইরে যায়, সেটা হলো এই: ম্যাচ হওয়ার নিশ্চয়তাই এই খবরের শেষ নয়, বরং শুরু।

ম্যাচ বাতিল হওয়ার শঙ্কা যখন মুছে গেল, তখনই আসল প্রশ্নটা সামনে এল। আমরা স্বস্তি পেলাম যে খেলাটা হবে। কিন্তু স্বস্তিটা ঠিক কোথা থেকে আসছে? আমরা কি স্বস্তি পাচ্ছি যে একটা জাতীয় দল আট ঘণ্টা প্রস্তুতিতে খেলতে রাজি হয়েছে? নাকি আমরা স্বস্তি পাচ্ছি যে আমাদের বিনোদনটা বন্ধ হলো না?

এখানেই আমাদের সামূহিক স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা পরের বছর এই ম্যাচটা মনে রাখব আর্জেন্টিনার গোলের সংখ্যা দিয়ে, অথবা মেসির কোনো মুহূর্ত দিয়ে। আমরা মনে রাখব না যে বুর্কিনা ফাসোর খেলোয়াড়েরা হয়তো ট্রেনিং সেশন ছাড়াই মাঠে নেমেছিলেন, অথবা যে কিছু খেলোয়াড় পারিশ্রমিকের অনিশ্চয়তায় ক্যাম্প ছাড়ার কথা ভেবেছিলেন।

আরও একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা এখানে আছে। হয়তো খেলোয়াড়েরা ঠিক কাজটাই করছিলেন। বাণিজ্যিক বিমানে দীর্ঘ যাত্রা করা, তারপর প্রস্তুতি ছাড়া খেলা, তারপর রবিবার সকাল সাতটায় ফিরে গিয়ে আবার বাছাইপর্বের প্রস্তুতি — এই চেইনে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত প্রতিবাদটাই ছিল ক্যাম্প ছেড়ে দেওয়া। আমরা যাকে "অনুশাসনহীনতা" বলতে চাই, সেটা হয়তো শ্রমিকের ন্যূনতম আত্মরক্ষা।

আমার মনে পড়ে ইউরো ২০২০-এর ফাইনাল, ওয়েম্বলিতে ইতালি ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে ৩-২ গোলে হারিয়েছিল, ম্যাচ ১-১ ড্র ছিল। সেই রাতে আমি শুনতে চেয়েছিলাম আন্ডারডগের স্নায়ুতন্ত্র কী শব্দ করে। আজও একই প্রশ্ন: বুর্কিনা ফাসোর ক্লান্তি কী শব্দ করে? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না।

শেষের ভাবনা: কিক-অফের আগে যা দেখতে হবে

এই গল্পের পরের অধ্যায়গুলো মাঠের বাইরে লেখা হবে, আর সেগুলোই আসল সংকেত দেবে।

প্রথমত, দলীয় ঘোষণাপত্র। বুর্কিনা ফাসোর কেউ যদি একাদশে না থাকেন, সেটা বিরোধ না-মেটার সংকেত। দ্বিতীয়ত, প্রকৃত আগমনসময়। দুপুর একটার পর যদি দল আরও দেরিতে নামে, প্রস্তুতির ক্ষতি আরও বাড়বে। তৃতীয়ত, ফেডারেশনের বিবৃতি আর খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার — প্রকাশ্য কোনো টানাপোড়েন কি না। চতুর্থত, মেসি-সংক্রান্ত ইভেন্টের প্রকৃতি, যেটা যাচাই করা জরুরি।

আর শেষ প্রশ্নটা এ রকম: একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ যখন অনুষ্ঠিত হয় একটা দলের ঘুম, প্রস্তুতি আর পারিশ্রমিকের অস্থিরতার ওপর ভর করে, তখন আমরা তাকে "প্রীতি" বলি কেন? হয়তো নামটা বদলানোর সময় এসেছে।

কারণ ফুটবল কেবল গোলের হিসাব রাখে না। ফুটবল প্রতিশ্রুতির হিসাবও রাখে — কে কী দিল, কে কী পেল, আর কে শুধু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করল।