কোচহীন প্রজন্ম: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর মেক্সিকো একাদশ ও একটি অসম্পূর্ণ স্মৃতির খাতা

রাত তিনটা বেজে সাত মিনিট। খুলনার বারান্দায় ফোনের পর্দা ছোট একটা পুকুরের মতো জ্বলছে, আর সেই আলোয় ভেসে আছে এগারোটা নাম। কোনো সংবাদমাধ্যমের গ্রাফিক — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর জন্য মেক্সিকোর সম্ভাব্য অলিম্পিক একাদশ। এক গোলরক্ষক, তিন ডিফেন্ডার, তিন মিডফিল্ডার, তিন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। নামের পাশে ছোট ছোট ক্লাব-আইকন। কিন্তু গ্রাফিকের ঠিক মাঝখানে, যেখানে সাধারণত কোচের নাম আর তার পছন্দের কৌশল লেখা থাকে, সেখানে কিছুই নেই। একটা ফাঁকা জায়গা, নিঃশব্দ, সাদা।

আমি অনেকক্ষণ সেই শূন্যস্থানের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার একত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবল-সাহিত্যে সবচেয়ে সৎ ছবি প্রায়ই ওই ফাঁকা জায়গাটাই — এগারোটা প্রতিশ্রুতি, আর তাদের উপরে একটা উত্তরহীন প্রশ্ন। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়; এটা একটা প্রক্ষেপণ, যা ভদ্র ভাষায় ‘সম্ভাব্য একাদশ’ নামে চলে। আর আমি সারা রাত ধরে ভাবছি, একটা প্রজন্মকে ঘোষণা করার আগে অন্তত একটা কোচের নাম জানা উচিত কি না।

ঘটনাটা সরল। কনকাকাফ অনূর্ধ্ব-২০ বাছাইপর্বে শিরোপা জিতে মেক্সিকো লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অলিম্পিক ফুটবলে নিজেদের যোগ্যতা নিশ্চিত করেছে। প্রতিযোগিতাটা এখনো প্রায় দুই বছর দূরে। এই দুই বছরের ফাঁকে অনেকে অনেক কিছু ভেবে ফেলেছেন — কে খেলবে, কে গোল করবে, কে হবে সেই দলের মুখ। গ্রাফিকটা তাই তৈরি: বর্তমান প্রজন্মের সম্ভাব্য নামগুলো একটা ভারসাম্যপূর্ণ ছাঁচে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছাঁচটা দেখতে অনূর্ধ্ব-২৩ দলের মতো, কিন্তু ভেতরে এখনো শুধু অনুমান।

এই লেখাটি আমি লিখছি একজন পাঠক হিসেবে, যিনি দুই দশকের বেশি সময় ধরে সীমিত সম্পদের দেশ থেকে বড় টুর্নামেন্টের প্রতিশ্রুতি দেখে এসেছেন। ১৯৯৭ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে কলম ধরার পর থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: তরুণ দল নিয়ে সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলা হয় তখনই, যখন সত্যিটা এখনো লেখা হয়নি। আর এই মেক্সিকো প্রক্ষেপণে সত্যিটা এখনো লেখা হয়নি — কারণ লেখক এখনো নিয়োগ হননি।

মেক্সিকোর অলিম্পিক স্মৃতি মোটেই খালি খাতা নয়। ২০১২ সালের লন্ডন অলিম্পিকে মেক্সিকো পুরুষ ফুটবলে সোনা জিতেছিল, ফাইনালে ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারিয়ে। সেটা ছিল এমন একটা দল, যার কৌশল, চরিত্র আর সীমানা সবই পরিষ্কার ছিল — কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কোন মুহূর্তে বল ছাড়বে, কার উপর ভরসা করা হবে। মজার ব্যাপার হলো, ২০১২-র সেই সোনার দলটাও এসেছিল অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-২০ ধাপের সাফল্য থেকে। অর্থাৎ প্রজন্ম-ঘোষণার একটা পুরোনো সুর মেক্সিকোর কানে আগেই বাজছে। সুরটা মিষ্টি, কিন্তু প্রতিবার সুরটাই সত্যি হয়ে ওঠেনি।

মেক্সিকোর যুব-ফুটবলের তাকে তিনটি অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ শিরোপা আছে — ২০০৫, ২০১১ আর ২০১৩। ২০১৯ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালেও তারা উঠেছিল, হেরেছিল ব্রাজিলের কাছে ২-১ গোলে। এই শিরোপাগুলো আসল, আর এগুলোই মেক্সিকোর আত্মবিশ্বাসের ভিত। কিন্তু এই তাকের পাশে আরেকটা তাক আছে, যেখানে সেই শিরোপা-দলগুলোর কতজন নাম পরবর্তী দশকে সিনিয়র ফুটবলের স্থায়ী মুখ হতে পেরেছে, তার হিসাব রাখা আছে। হিসাবটা নিষ্ঠুর, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় সুর।

অলিম্পিক পুরুষ ফুটবলের নিয়মটাও মনে রাখা দরকার। দলগুলো অনূর্ধ্ব-২৩ ভিত্তিতে গঠিত, তবে সর্বোচ্চ তিনজন খেলোয়াড় ওই বয়সসীমার উপরে খেলতে পারেন। ১৯৯৬ সালের আটলান্টা অলিম্পিক থেকে এই তিনজন-ওভারএজ বিধান চলে আসছে, আর টোকিও ২০২০ ও প্যারিস ২০২৪-এও নিয়মটা একই ছিল। প্রক্ষেপণ-নিবন্ধটি নিয়মটা ঠিকভাবেই উল্লেখ করেছে। কিন্তু নিয়মটা ঠিক উল্লেখ করা আর নিয়মটা কীভাবে কাজ করে, তার মধ্যে বিস্তর ফারাক।

প্রক্ষেপিত একাদশটা একটা কৌশল নয়, একটা ছাঁচ। গোলরক্ষক ওচোয়া; রক্ষণভাগে ডি. ওচোয়া, এভারার্দো লোপেস ও রদ্রিগো পাচুকা; মাঝমাঠে ওবেদ ভার্গাস, এলিয়াস মন্টিয়েল ও ইকার ফিমব্রেস; সামনে গিলবার্তো মোরা, কাম্বেরোস ও সান্দোবাল — নামগুলো সাজিয়ে দেখলে একটা মোটামুটি ৪-৩-৩ আকৃতি ফুটে ওঠে। কিন্তু এটা অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই, কারণ নিবন্ধে কোনো ফর্মেশন লেখা নেই, কোনো প্রেসিং-স্কিম নেই, কোনো বিল্ড-আপ-নীতি নেই। এটা ব্যক্তির তালিকা, দর্শনের বিবৃতি নয়।

নামগুলোর ধরন কিন্তু একটা ইঙ্গিত দেয়। মোরা, কাম্বেরোস, সান্দোবাল, ফিমব্রেস — এঁরা আক্রমণমুখী, টেকনিক্যাল, বল পায়ে রাখতে ভালোবাসেন এমন ফুটবলারের ছায়া। মেক্সিকোর ঐতিহ্যগত বল-দখলের পরিচয়ের সঙ্গে এই ছায়া মেলে। কিন্তু এটা একটা শৈলী-পাঠ, কোনো নথিভুক্ত পরিকল্পনা নয়। আর প্রক্ষেপণের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্যটা আসলে কৌশলগত নয়, কাঠামোগত: অনূর্ধ্ব-২৩ দলের জন্য এখনো কোনো কোচ নির্ধারিত হয়নি। কোচ নেই মানে কৌশল নেই, প্রেসিং নেই, ফর্মেশন নেই, এমনকি দল বাছাইয়ের মানদণ্ডও নেই।

মাঠ ঘাসের মধ্যে একটা ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল এমন এক বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি। এই মেক্সিকান ডায়েরিতে সেই বাক্যগুলো লেখার মানুষটাই এখনো আসেননি। ফুটবলে কোচ শুধু কৌশল ঠিক করেন না; তিনি সিদ্ধান্ত নেন কে বেঞ্চে বসবে, কে ফ্রি-কিক নেবে, কে ৮৫তম মিনিটে বল চাইবে আর কে বল লুকাবে। প্রক্ষেপণের একাদশটা তাই একটা অপেক্ষার ঘর — আসবাব সাজানো, কিন্তু গৃহকর্তা অনুপস্থিত।

এক টুর্নামেন্টের নমুনা থেকে এক প্রজন্মের দাবি — এখানেই সতর্কতার প্রথম দরজা। যোগ্যতা অর্জনের ঘটনাটা সত্য, কিন্তু ‘একটা প্রজন্ম তৈরি হয়ে গেছে’ — এটা একটা মত, যা একটা মাত্র যুব প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকে টেনে বের করা হয়েছে। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা ছোট নমুনার ফাঁদ। যুব ফুটবলে একটা টুর্নামেন্টের সাফল্য পরের টুর্নামেন্টে পুনরাবৃত্তি হওয়ার হার মোটেই নিশ্চিত নয়, কারণ বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের মান বাড়ে, শারীরিক চাপ বাড়ে, আর মনোবল ভাঙার সুযোগও বাড়ে।

এই প্রক্ষেপণের অর্থনৈতিক পাঠটাও একটা পথের গল্প। ওবেদ ভার্গাস ইতিমধ্যেই ইউরোপে ক্লাব ফুটবল খেলছেন — অর্থাৎ তাঁকে আর ‘সম্ভাব্য রপ্তানি’ বলে ডাকার দরকার নেই, তিনি ইতিমধ্যেই রপ্তানি হয়ে গেছেন। আর গিলবার্তো মোরা তিজুয়ানার ফুটবলার, যিনি এই প্রজন্মের প্রধান নাম হিসেবে গণমাধ্যমে ঘুরছেন। এই দুই নাম মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা মেক্সিকোর যুব-পাইপলাইনের ছবি: লিগা এমএক্স ও আমেরিকার মেজর লিগ সকারের একাডেমি থেকে ছেলেরা বেরোয়, তারপর ইউরোপের দরজায় টোকা দেয়।

স্কোরবোর্ডের সংখ্যাটা কোনো ফি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভূত, যে শ্বাস নিতে শিখছে। ট্রান্সফার-বাজারে মোরার মতো একটা নাম ঠিক এইভাবে কাজ করে — প্রতিটি ভালো ম্যাচে তার দাম বাড়ে, প্রতিটি চোটে কমে, আর ক্লাবের হিসাবের খাতায় সে হয়ে ওঠে একইসঙ্গে সম্পদ আর দুশ্চিন্তা। ২০২৮-এর আগেই মোরা ইউরোপে পাড়ি দেবেন — এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা লিগা এমএক্সের অর্থনীতির স্বাভাবিক গতি। আর সেটা হলে তিজুয়ানার জন্য সলিডারিটি ও প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাবও জড়িয়ে পড়বে, যা কোনো ভক্ত-প্রক্ষেপণে কখনো লেখা থাকে না।

তিনটি ওভারএজ আসন — এই প্রক্ষেপণের সবচেয়ে কম আলোচিত লিভার। প্রক্ষেপণ-নিবন্ধে সম্ভাব্য ওভারএজ নাম হিসেবে র্যাঞ্জেল, ইয়োহান ভাসকেস, লিরা, এ. গনসালেস ও কিনিয়োনেসের কথা আছে। এঁদের কেউই এখনো প্রতিশ্রুত নন। নিবন্ধ নিজেই স্বীকার করেছে, এই নামগুলোর উপস্থিতি নির্ভর করছে ভবিষ্যতের কোচিং-স্টাফের সিদ্ধান্ত আর ক্লাবগুলোর ছাড়পত্রের উপর। জুলিয়ান কিনিয়োনেসের নাম উঠে আসার মধ্যে দিয়ে ন্যাচারালাইজড বা দ্বৈত-জাতীয় খেলোয়াড়ের প্রশ্নটাও ফিরে আসে, যা মেক্সিকোর দল-নির্মাণে বারবার ফিরে আসা একটি উপকথা।

ওভারএজ আসন কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ অনূর্ধ্ব-২৩ দল শুধু তারুণ্যের দল নয়; ওভারএজ তিনজন সেই দলকে সিনিয়র অভিজ্ঞতা, নেতৃত্ব আর চাপ-সহনশীলতা ধার দেয়। ২০১২-র লন্ডন সোনায় যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকেই ছিলেন সেই সেতু — যুব প্রতিশ্রুতি আর সিনিয়র বাস্তবতার মধ্যে। ২০২৮-এর মেক্সিকোর জন্যও সেতুটা দরকার, কারণ অলিম্পিকের নকআউট ফুটবল তরুণ স্নায়ুকে নিষ্ঠুরভাবে পরীক্ষা করে।

আর এখানেই সেই নিয়মটা আসে, যা প্রক্ষেপণ-নিবন্ধে লেখা নেই — অথচ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। অলিম্পিক পুরুষ ফুটবল ফিফার বাধ্যতামূলক আন্তর্জাতিক রিলিজ ক্যালেন্ডারে পড়ে না। অর্থাৎ ক্লাবগুলো আইনত বাধ্য নয় যে তারা অলিম্পিকের জন্য খেলোয়াড় ছেড়ে দেবে। এই একটা লাইনই গোটা প্রক্ষেপণের ভিত নাড়িয়ে দেয়। ইউরোপের ক্লাবের হয়ে খেলা একজন সিনিয়র ডিফেন্ডারকে অলিম্পিকে পাঠানোর জন্য ক্লাবের সম্মতি লাগবে, আর সেটা মরসুম-পূর্ব প্রস্তুতির ঠিক মাঝখানে চাইলে সাধারণত মেলে না। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যা হয়তো কখনো পৌঁছাবে না — ক্লাব-ছাড়পত্রের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে।

এখান থেকে একটা উল্টো সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে, যা নিবন্ধে নেই: ক্লাব-ছাড়পত্রের বাস্তবতা যদি এমনই হয়, তাহলে মেক্সিকোর ওভারএজ ভরসা হয়তো ইউরোপ-ভিত্তিক তারকাদের বদলে দেশীয় লিগা এমএক্স-ভিত্তিক খেলোয়াড়দের দিকে ঝুঁকবে। লিগা এমএক্সের ক্লাবগুলো সাধারণত নিজেদের মরসুমের চাপ আর ফেডারেশনের সম্পর্কের হিসাব কষে সিদ্ধান্ত নেয়, আর প্রাক-মরসুমের সময়সূচি ইউরোপের মতো আন্তর্জাতিক নয়। এটা সুবিধা, আবার এটাই সীমা — কারণ অলিম্পিকের নকআউটে যে মানের প্রয়োজন, সেটা সব সময় দেশীয় লিগ থেকে পাওয়া যায় না।

এই দলটা এক নামের উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেটাই তার সৌন্দর্য ও দুর্বলতা। গিলবার্তো মোরা প্রজন্মের পতাকা। পতাকা ঝড়ে ভালো, কিন্তু পতাকা ছিঁড়লে পুরো মিছিল থেমে যায়। মেক্সিকোর বিকল্প স্রষ্টাদের দিকে তাকানো দরকার — কাম্বেরোস, সান্দোবাল, ফিমব্রেস। এঁরা যদি সিনিয়র পর্যায়ে মিনিট পান, তাহলে মোরার উপর নির্ভরতা কমে; আর যদি না পান, তাহলে ২০২৮-এর দলটা একটা তারার চারপাশে ঘোরা দল হয়ে থাকবে, যা যুব ফুটবলের ক্লাসিক দুর্বলতা।

মোরাকে নিয়ে একটা দাবিও সতর্কভাবে পড়া দরকার। নিবন্ধে বলা হয়েছে, তিনি ইতিমধ্যেই সিনিয়র জাতীয় দলে ঢুকেছেন এবং ‘বিশ্বকাপে খেলেছেন’। এখানে অস্পষ্টতা আছে — সেটা কি সিনিয়র বিশ্বকাপ, নাকি যুব বিশ্বকাপ? সিনিয়র বিশ্বকাপ বলতে আমরা সাধারণত যা বুঝি, তার সঙ্গে এই দাবি মেলাতে গেলে যাচাই দরকার। আমি গোল খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর পেলাম একটা ক্ষত, যা রিপ্লেতে কথা বলে — এই ধরনের অস্পষ্ট দাবি যুব-প্রতিভার গল্পে বারবার ফিরে আসে, আর পাঠক সেটাকে সত্য ধরে নিয়ে এগিয়ে যায়।

একইভাবে ওবেদ ভার্গাসের ‘ইউরোপে কেরিয়ার গড়া’ — কথাটা সত্য, কিন্তু কোন ক্লাবে, কোন লিগে, কত মিনিটে, সেটা জানা না থাকলে কৌশলগত উপসংহার টানা কঠিন। ফুটবলে ক্লাবের নাম আর মিনিটের হিসাব ছাড়া খেলোয়াড়-উন্নয়নের বাঁক মাপা যায় না। প্রক্ষেপণ-নিবন্ধটা যেহেতু কোনো তথ্যসূত্র দেয়নি — কোথাও কোনো পরিসংখ্যান, কোনো ম্যাচ-তথ্য, কোনো সূত্রের নাম নেই — সেহেতু এই প্রক্ষেপণকে ভক্ত-পরিচিতির নথি হিসেবে পড়া উচিত, বাজার-বুদ্ধিমত্তার রিপোর্ট হিসেবে নয়।

খালি আসনগুলোতে মানুষ কম ছিল না; সেখানে ভরা ছিল আমাদের সব হারানোর শব্দ। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা লকডাউনের পর ফিরে এসেছিল, ডর্টমুন্ড শালকের বিপক্ষে ৪-০ জিতেছিল আর হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, আমি বেঞ্চের পিছনে সাতচল্লিশটা খালি আসন গুনে ফেলেছিলাম। ওই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। এই মেক্সিকান প্রক্ষেপণে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত চরিত্রটা কোচ — আর দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত চরিত্রটা হলো তথ্য। অনূর্ধ্ব-২৩ ফুটবলে প্রেসিং-তীব্রতা, আক্রমণের মান, বল-দখলের ধরন — এসব মাপার যে সব সূচক, সেগুলোর একটিও এই প্রক্ষেপণে নেই। তাই কৌশলগত বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমাকে বরং কৌশলের জায়গা নিয়ে লিখতে হচ্ছে।

এখন সেই উল্টো প্রশ্নটা, যা সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। মেক্সিকো ‘প্রজন্ম’ শব্দটা নতুন করে আবিষ্কার করেনি। ২০০৫, ২০১১, ২০১৩ — তিনবার অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ জেতার পরও সেই দলগুলোর কতজন সিনিয়র বিশ্বকাপের স্থায়ী মুখ হয়েছেন, সেই হিসাব মেক্সিকোর স্মৃতিতে সব সময় সমান জায়গা পায় না। লন্ডন ২০১২-র সোনা এ কারণেই এত উজ্জ্বল — কারণ সেটা ছিল বিরল ব্যতিক্রম, যেখানে প্রতিশ্রুতি বাস্তবতায় রূপ নিয়েছিল। অর্থাৎ স্মৃতি আমাদের শেখায়, প্রজন্ম-ঘোষণা আর প্রজন্ম-সম্পূর্ণতা এক জিনিস নয়।

স্মৃতির আরেকটা দাগ আছে, যা এই আলোচনায় প্রায় কেউ ছোঁয় না। মেক্সিকোর ফুটবল-স্মৃতি মানে শুধু পুরুষদের অলিম্পিক ও অনূর্ধ্ব-১৭ শিরোপা নয়; এর পাশে নারী ফুটবলের লম্বা, অবহেলিত অধ্যায় আছে, আছে শ্রমিকপাড়ার মাঠ, সন্ধ্যার কিকঅ্যাবাউট, আর সেই সব দর্শক — যারা টিকিট কেনার সামর্থ্য রাখে না। যে প্রজন্মের কথা আমরা বলছি, তার হিসাব রাখার সময় আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: এই স্মৃতি-খাতায় কে লেখা হয় না, আর কেন? যে দেশ একটা ‘গোল্ডেন জেনারেশন’ স্বপ্ন দেখে, তার উচিত সমান্তরালভাবে নারী দলের অলিম্পিক যাত্রার দিকেও একই আলো ফেলা।

আরেকটা অন্ধ দাগ হলো প্রত্যাশার ভারে খেলোয়াড়ের ক্ষতি। ‘প্রজন্ম’ শব্দটা যখন গণমাধ্যমে আগেভাগে ছড়ায়, তখন যুব খেলোয়াড়ের প্রতিটি ভুল টুকে রাখা হয়। এই চক্রের শেষ পরিণতি সাধারণত দুই রকম — হয় কোনো একটা নাম বিস্ফোরণের মতো বড় হয়ে ওঠে, নয়তো প্রত্যাশা ভেঙে হতাশার ঢেউ আসে। টুর্নামেন্ট প্রায় দুই বছর দূরে আর কোচ নেই, অর্থাৎ এখনকার সিদ্ধান্তহীনতা ভবিষ্যতের কোচের কাঁধে অতিরিক্ত চাপের পাহাড় রেখে যাচ্ছে। যিনি কোচ হবেন, তিনি উত্তরাধিকার পাবেন একটা উচ্চ প্রত্যাশার দল, যার কোনো নিজস্ব খেলার পরিচয় এখনো নেই।

আর সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্যটা সময়ের। দুই বছর যুব ফুটবলে অনেক লম্বা সময়। এই সময়ে ছেলেদের শরীর বদলায়, ক্লাব বদলায়, আত্মবিশ্বাস বদলায়, এমনকি জাতীয় দলের হিসাবেও বদল আসে। তাই আজকের প্রক্ষেপিত একাদশটাকে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং একটা ছবি হিসেবে পড়া উচিত — একটা স্ন্যাপশট, যা দুই বছর পর হয়তো সম্পূর্ণ অন্য নামে পূর্ণ হবে। যারা যুব ফুটবল নিয়ে দীর্ঘদিন লিখেছেন, তারা জানেন ক্ষয়ের হার কত বেশি।

তাহলে এই লেখার মূল কথা কী? মূল কথা হলো, এই প্রক্ষেপণের সবচেয়ে বড় ঘটনা কোনো নাম নয়, বরং একটা অনুপস্থিতি — কোচের অনুপস্থিতি। যোগ্যতা অর্জন সত্য, প্রতিভার ইঙ্গিত সত্য, কিন্তু যোগ্যতা আর সোনার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা পূরণ হয় পদ্ধতি দিয়ে — আর পদ্ধতির প্রথম শর্ত একজন কোচ, তারপর একটা কৌশল, তারপর একটা প্রস্তুতি-চক্র। মেক্সিকোর সামনে এখন সেই তিনটি ধাপের প্রথমটাই ফাঁকা।

আমার কাছে এটাই এই গল্পের মানবিক কেন্দ্র। একটা দেশ তার ছেলেদের নাম মনে রাখতে শুরু করেছে, অথচ তাদের নেতৃত্ব দেওয়ার মানুষটার নাম এখনো জানা নেই। এটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যা দুই বছর ধরে লম্বা হতে থাকবে। কখনো ভিড় ফিরে এলে সেটা একই ভিড় হবে না; সেটা হবে একটা কোরাস, নিজের গলার কথা মনে করতে করতে গাইছে — আর ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেসে মেক্সিকোর ভিড়টাও হয়তো ঠিক তেমনই হবে, যদি তার আগে কেউ দলটাকে গাইতে শেখায়।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে পাঁচটা সংকেত জ্বলছে। প্রথমটা কোচের নিয়োগ — এটাই সেই ট্রিগার, যা এই প্রক্ষেপণকে হয় ব্যবহারযোগ্য করবে, নয় বাতিল করে দেবে। দ্বিতীয়টা ওভারএজ নিয়ে ফেডারেশন ও ক্লাবের দর-কষাকষি, বিশেষ করে ইউরোপ-ভিত্তিক খেলোয়াড়দের ছাড়পত্র। তৃতীয়টা মোরার ক্লাব-যাত্রা — ইউরোপে গেলে বা বড় মঞ্চে বিস্ফোরণ ঘটালে ‘প্রজন্ম’ শব্দটার ওজন বাড়বে, নয়তো কমবে। চতুর্থটা সমান্তরাল স্রষ্টাদের উত্থান — কাম্বেরোস, সান্দোবাল, ফিমব্রেস যদি সিনিয়র মিনিট পান। পঞ্চমটা সিনিয়র দলে এই ছেলেদের ডাক, যা পাইপলাইনের দাবিটা যাচাই করে দেবে।

আমি জানি, রাত তিনটার এই প্রক্ষেপণ অনেকের ঘুম নষ্ট করবে না। কিন্তু খুলনার এই বারান্দা থেকে একটা কথা স্পষ্ট দেখতে পাই: ফুটবলের প্রজন্ম তৈরি হয় শিরোপা দিয়ে নয়, ধৈর্য দিয়ে। ব্রাজিল, ফ্রান্স, স্পেন বা আর্জেন্টিনার অনূর্ধ্ব-২৩ দলগুলোর সঙ্গে মেক্সিকোর তুলনা করলে একটা বাস্তব চিত্র পাওয়া যায় — মেক্সিকো কনকাকাফের উপরের তাকে আছে, কিন্তু বৈশ্বিক অভিজাত তাকের নিচে। এই ফারাক পূরণ হয় একাডেমি, কোচ আর প্রস্তুতির ধারাবাহিকতায়, ঘোষণাপত্রে নয়।

শেষ প্রশ্নটা তাই আমার কাছে সরল, আর কিছুটা বিষণ্ন। দুই বছর পর লস অ্যাঞ্জেলেসের মাঠে যখন মেক্সিকোর তরুণরা নামবে, তখন কি আমরা তাদের চিনতে পারব — নাকি গ্রাফিকটা বদলে যাবে, নামগুলো বদলে যাবে, আর শুধু মাঝখানের সেই ফাঁকা জায়গাটাই একই রকম থেকে যাবে? স্কোরলাইন শেষ হলে গান থামে না; গান শুধু সুর বদলায়। মেক্সিকোর যুব প্রজন্মের গানটা এখনো সেই সুর খুঁজছে — আর সুর তৈরি হয় কোচের কণ্ঠে, সংবাদ শিরোনামে নয়।