খালি ঘরই সবচেয়ে সৎ বাক্য: ক্রীড়া বিশ্লেষণে ডেটা-শৃঙ্খল, যাচাইযোগ্যতা ও ভুয়া তথ্যের ঝুঁকি

রাত ২টা ৪০ মিনিট। সিলেটের বাসা থেকে ঢাকার নিউজরুমে পাঠানো একটা ফাইল খুললাম, আর স্ক্রিনটা যেন আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। 'বিষয়: অনুপস্থিত', 'সূত্র: অনুপস্থিত', 'তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা', 'সংশ্লিষ্ট সত্তা: খালি', 'সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন হয়নি'। একটা গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার মূল উপসংহার একটাই বাক্য—'কোনো সারবান বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।' ৪৪ বছর ধরে আমি মাঠ, লকার রুম আর সড়ক-ভ্রমণ থেকে যা লিখেছি, তার প্রায় প্রতিটি পাতায় একটা সাদা ঘর আমাকে ডেকেছে, 'এটা ভরে দাও।' সেদিন রাতে সেই ডাক ছিল সবচেয়ে জোরে। কারণ ফাইলটা নিজেই স্বীকার করছিল, ভরাট করার মতো কোনো বস্তু তার ভেতরে নেই। এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। নিয়ে একটা সময়ে, যখন ক্রীড়া-সাংবাদিকতা আর ক্রীড়া-বিশ্লেষণ দুটোই ক্রমে একটা যন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে—এমন একটা যন্ত্র, যা কাঁচামাল থেকে উপসংহার পর্যন্ত দীর্ঘ একটা শৃঙ্খল পেরিয়ে আসে। আর সেই শৃঙ্খলের কোনো একটা আংটি ভেঙে গেলে যা ঘটে, সেটা হলো সর্বনাশ। আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজ-এ ঢুকেছিলাম; ১৯৯০ সালে দ্য ডেইলি স্টার-এর প্রতিষ্ঠাতা ব্যবস্থাপনা সম্পাদক হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম; ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে AIPS এশিয়া লেজেন্ড আজীবন সম্মাননা পেয়েছি। এই পথটুকু আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো ট্রফি শেখায়নি: একটা বাক্যের ওজন তার সূত্রের ওপর নির্ভর করে। ব্লকচেইন নিয়ে আমরা যখন কথা বলি, আমরা সাধারণত ব্যাংক, মুদ্রা, চুক্তির কথা ভাবি। কিন্তু তার মূল ধারণাটা আরও পুরনো আর আরও সাংবাদিকসুলভ—একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির উৎস থাকে, প্রতিটি সংশোধন দৃশ্যমান থাকে, আর কেউ নিঃশব্দে কিছু বদলে দিতে পারে না। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের জগতে ঠিক এই ব্যাপারটাই আজ অনুপস্থিত। আমরা বিশাল পরিসংখ্যান তৈরি করি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, 'এই সংখ্যাটা কোন হাত থেকে এসেছে, কোন ধাপ পেরিয়ে এসেছে, কে যাচাই করেছে?' ফাঁকা ফাইলটা আসলে একটা উপহার ছিল—সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল, একটা বিশ্লেষণের সততা তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার শিকড়ে। বুঝতে হবে, বিশ্লেষণ একটা একক কাজ নয়। এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। পত্রিকার পাতায় যে উপসংহারটা পড়েন, তার পেছনে থাকে অন্তত পাঁচটা ধাপ: মূল ঘটনা, তার রেকর্ডিং, তার বিশ্লেষণ, তার সম্পাদনা, তার প্রকাশ। যেকোনো একটা ধাপে যদি দুর্বলতা থাকে, পুরোটা ভেসে যায়। স্টেজ-১ যদি খালি ফিরে আসে—কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, সূত্রের গুণমান মূল্যায়ন হয়নি—তাহলে স্টেজ-২-এর একমাত্র সৎ উত্তর হলো থেমে যাওয়া। প্রতিবেদনটা ঠিক সেটাই করেছে। আর সেটাই তার সবচেয়ে সাহসী কাজ। আমার অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে বড় বিপদটা আসে সদিচ্ছা থেকে। সম্পাদক ফোন করেন, বলেন, 'ম্যাচের বিশ্লেষণ চাই, আজ রাতেই।' লেখকের হাতে ফাঁকা ফাইল। মাঝখানে একটা প্রলোভন—কিছু একটা বানিয়ে ফেলি, পাঠক টের পাবে না। এখানেই যন্ত্র আর মানুষের সংযোগস্থলটা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। একটা ভাষা-মডেল অনায়াসে একটা প্লেয়ারের নাম, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা xG-এর সংখ্যা বানিয়ে দিতে পারে, যেটা দেখতে একদম খাঁটি। কিন্তু ক্রীড়া-সাংবাদিকতা সত্যের খেলা, কল্পনার নয়। এই প্রলোভনটা নতুন নয়। ২০১৭ সালে, ৫১ বছর বয়সে, আমি সিলেট সিক্সার্সের হয়ে ট্রাভেলিং রাইটার ছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে। ১৭ বছরের আফিফ হোসেন যখন সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢাকা ডায়নামাইটসের বিপক্ষে ৩২ বলে ফিফটি করল, আমি ডাগআউট থেকে প্রতিটা বল লাইভ-টুইট করছিলাম, তারপর স্টেডিয়ামের বাইরের চায়ের দোকানের সমর্থকদের ভয়েস নোট চাইলাম। তাদের উত্তর মিলে একটা ২,০০০ শব্দের ডায়েরি হলো। সিক্সার্স ৭ রানে হেরেছিল, কিন্তু আফিফের ইনিংস সিলেটে ট্রেন্ড করল। সিলেটে কিশোরটা শুধু রান করেনি; সে একটা শহরকে আবার আশা করতে শিখিয়েছিল। সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে ১৮০টা মন্তব্য পড়লাম। কিন্তু সেই রাতটাই আমাকে আরেকটা শিক্ষা দিল। ভয়েস নোটগুলো সত্য ছিল, কারণ সেগুলো সাক্ষীর মুখ থেকে এসেছিল। আমি যদি বানিয়ে লিখতাম, তাহলে সিলেটের সেই সন্ধ্যাটা একটা গল্প হতো, স্মৃতি নয়। এই পার্থক্যটাই এখন প্রযুক্তির যুগে সবচেয়ে দামি। ২০১৮ সালে, আমার 'ফ্যান ভার্ডিক্ট' বিভাগ পাঠকের চিঠি তিনগুণ বাড়িয়ে দিল। তাই ৫২ বছর বয়সে আমি রাশিয়ায় যাইনি। বদলে একটা সিলেট কমিউনিটি হলে ৩০০ সমর্থকের ভেতরে প্রতিটা ম্যাচে বসে ছিলাম। জাপান যখন কলম্বিয়াকে ২-১ গোলে হারাল, তারপর বেলজিয়ামের কাছে ২-০ গোলে এগিয়ে থেকেও ৩-২ গোলে হারল, ঘরটা একসাথে ফেটে পড়ল আর একসাথে ভেঙে পড়ল। এক রাতে ৪৭টা ভয়েস মেমো জমা করলাম। সম্পাদক ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চাইলেন, কিন্তু পাঠক জানতে চাইল, প্রতিবেশী কেন কাঁদল। আমি 'সিলেটে ৯৪তম মিনিট' লিখলাম। ফ্যান জোন ভিড় ছিল না; সেটা হাজার মুখের একটা হৃদস্পন্দন ছিল। আমি এই ঘটনাগুলো লিখছি কারণ এগুলো আমার কাজের সাক্ষ্য, আর সাক্ষ্যই হলো যাচাইযোগ্যতার প্রথম স্তর। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, প্রতিটা ভয়েস নোট একটা লেজার এন্ট্রি—তার টাইমস্ট্যাম্প আছে, উৎস আছে, কেউ পরে সেটা বদলে দিতে পারে না। একটা ম্যাচের সংখ্যা, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা রেকর্ড—এগুলোরও ঠিক এই ধর্ম থাকা দরকার। কিন্তু বাস্তবে আমাদের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে সেই অপরিবর্তনীয়তা নেই। ধরুন, একটা রিপোর্ট বলছে, কোনো ক্লাব একটা ১৯ বছরের মিডফিল্ডারের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো দিতে রাজি। খবরটা চার হাত ঘুরে আপনার স্ক্রিনে এসেছে। প্রথম হাতের সূত্র কোনটা? এজেন্টের ইঙ্গিত, নাকি ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি? সংখ্যাটা কি স্থূল, নাকি বোনাস-শর্তসহ? কেউ যদি একটা ব্লকচেইন-ধাঁচের প্রামাণ্য খাতায় প্রতিটা ধাপ লিখে রাখত, তাহলে আমরা জানতাম, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। এখন আমরা জানি না। ফলে আমরা একটা গল্প বানাই—'তারকা-বাণিজ্যের নতুন রেকর্ড'—আর সেটাই সত্যের জায়গা নিয়ে নেয়। এই জায়গাটায় আমার একটা পুরনো মত আছে, যেটা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, বরং তথ্য বেছে নেওয়ার মধ্য দিয়ে দেখাই: কম ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য বিপুল অঙ্কের টাকা দেওয়া খোলা জুয়া। এই জুয়ার ঝুঁকিটা বোঝার জন্য দরকার শৃঙ্খল—কত ম্যাচ, কত মিনিট, কোন লিগে, কোন চাপে। সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য না হলে ঝুঁকিটা অদৃশ্য থেকে যায়। এখন আসি সেই মুহূর্তে, যেটা এই ফাঁকা ফাইলটা তৈরি করেছে। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে একটা আংটি ভাঙলে কী হয়? প্রথমত, আউটপুট আসে খালি। দ্বিতীয়ত, পরের স্তরে একজন বিশ্লেষক বসে থাকেন, যাঁর সামনে একটা সম্পূর্ণ ছাঁচ, কিন্তু ভরাট করার মতো কোনো তথ্য নেই। এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ। মানুষের মন ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারে না; সে ভরে দেয়। যন্ত্রও তাই করে, আরও নিঃশব্দে। ফাঁকা ঘরকে 'কিছুই হয়নি' বলে ভুল করা যায় না। ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে, মূল নথি পড়া হয়নি, বা ফেচিং ব্যর্থ হয়েছে, বা পার্সিং ভেঙেছে, বা OCR ভুল করেছে। এই ডায়াগনস্টিক মূল্যটাই বিশ্লেষণ। যিনি সেটা স্বীকার করেন, তিনি সিস্টেমকে সারিয়ে তোলার সুযোগ দেন। যিনি ঢেকে দেন, তিনি একটা বিকল যন্ত্রকে নীরবে চলতে থাকতে দেন। আমি সিলেটে বসে যা দেখি, আর নিউজরুমে বসে যা লিখি, তার মাঝখানে একটা ব্যবধান আছে—আর সেই ব্যবধানটাই হলো যাচাইয়ের জায়গা। একটা ম্যাচের গল্প বলার আগে আমাকে জানতে হয়, স্কোরটা সত্য, স্কোরারটা সত্য, সময়টা সত্য। ক্রীড়া-সাংবাদিকতা তাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন রূপ, কারণ সংখ্যাটা এখানে নগ্ন। আপনি ফুটবলে মিথ্যা লিখলে ৯০ মিনিট পরেই ধরা পড়ে যাবেন। অথচ বিশ্লেষণে মিথ্যা টিকতে পারে মাসের পর মাস, যদি কেউ যাচাই না করে। এখানেই ব্লকচেইন-চিন্তা কাজে লাগে। আমরা সাধারণত এটাকে অপরাধ বা অর্থনীতির প্রিজমে দেখি, কিন্তু এর আসল দর্শন হলো বিশ্বাসের বিকেন্দ্রীকরণ। কেউ যদি বলে 'এটা সত্য', আপনি বিশ্বাস করেন কারণ তার পদ আছে। ব্লকচেইন বলে, বিশ্বাস করবেন না; যাচাই করুন। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের জন্য এটা আশ্চর্য প্রাসঙ্গিক। একজন বিশ্লেষকের পদ, প্ল্যাটফর্ম, ফলোয়ার—এসব সত্যের প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো শৃঙ্খল, উৎস, আর পুনরুৎপাদনযোগ্যতা। কল্পনা করুন, একটা ক্লাবের ম্যাচ-ডেটা খাতা যদি এভাবে লেখা হতো যে প্রতিটা এন্ট্রি অপরিবর্তনীয়, আর যেকোনো সংশোধন নতুন এন্ট্রি হিসেবে যুক্ত হয়, পুরনোটা মুছে যায় না। তাহলে এখনকার মতো 'সংশোধিত xG' বা 'আপডেটেড পাস-স্ট্যাট' দেখে আমাদের আর ধোঁয়াশায় থাকতে হতো না। আমরা জানতাম, কে বদলাল, কখন বদলাল, কেন বদলাল। এই স্বচ্ছতাই বিশ্লেষণকে অনুমান থেকে বিজ্ঞানের দিকে নেয়। তবে একটা সতর্কতা জরুরি। যাচাইযোগ্যতা মানে শীতল কাটাকাটি নয়। আমি বসার ঘরে কাঁদা একটা প্রতিবেশীর কথা ভুলব না। সিলেটের ফ্যান জোনে যে ৩০০ মানুষ একসাথে ফেটে পড়েছিল, তারা সংখ্যা ছিল না। কিন্তু তাদের আনন্দকে টিকিয়ে রাখতে যাচাই দরকার, কারণ একবার একটা মিথ্যা সংখ্যা ছড়ালে মানুষ আর কোনো সংখ্যাকে বিশ্বাস করবে না—এবং তখন সে শুধু আবেগে ভরসা করবে, আর আবেগকে যে কেউ যেকোনো দিকে বাঁকাতে পারে। ৪৪ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, পাঠকের স্মৃতি দীর্ঘ। সে ভুলে না, কে তাকে ভুল তথ্য দিয়েছিল। আজকের ডিজিটাল পরিসরে সেই স্মৃতি আরও ধারালো, কারণ সবকিছু সংরক্ষিত। একটা ভুল সংখ্যা, একটা বানানো উদ্ধৃতি, একটা অস্তিত্বহীন কোট—এগুলো মুছে যায় না, খুঁজে পাওয়া যায়। নতুন মিডিয়ার এই দিকটা আমার কাজকে বদলে দিয়েছে: আমি জানি, প্রতিটা বাক্য যাচাইযোগ্য। এটাই আমাকে সৎ রাখে, আর মাঝে মাঝে অতিরিক্ত খুশি করতে উদ্বুদ্ধ করে। বাইরের দুনিয়া এই পরিস্থিতিটা ভুলভাবে পড়ে। তাদের ধারণা, দ্রুততা সবচেয়ে বড় গুণ, আর ফাঁকা মানে ব্যর্থতা। তাই তারা পাইপলাইনের ভাঙন ঢাকতে তাড়াহুড়ো করে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ভুল। প্রথম ভুল ধারণা: 'তথ্য নেই মানে গল্পও নেই।' আমি দ্বিমত করি। ফাঁকা ঘর নিজেই একটা গল্প, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। এটা বলে দেয়, একটা সিস্টেম কোথায় ভেঙেছে, কে দায়ী, কীভাবে সারানো যায়। এটাই সবচেয়ে বেশি 'ইনফরমেশন গেইন' দেয়, কারণ এটা পাঠককে শেখায় কীভাবে প্রমাণ চিনতে হয়। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: 'বিশ্লেষক যন্ত্র ফাঁকা জায়গা ভরে দেবে, তবু সময় বাঁচবে।' কিন্তু ভরাট করা আর বিশ্লেষণ করা এক জিনিস নয়। ভরাট করা মানে অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো। একবার যদি সেটা স্বাভাবিক হয়ে যায়, পুরো পেশা একটা আয়নার ঘরে ঢুকে পড়ে—একটা বানানো সংখ্যা আরেকটা বানানো সংখ্যার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়, আর কেউ আর সত্যের মাটি স্পর্শ করে না। তৃতীয় ভুল ধারণা: 'যাচাই মানে দুর্বলতা।' বরং উল্টোটা। যে সংস্থা প্রতিটা সংখ্যার উৎস দেখাতে পারে, তার ওপর পাঠকের ভরসা বাড়ে। ব্লকচেইনের শিক্ষা এটাই—স্বচ্ছতা শক্তি, গোপনীয়তা নয়। তাই আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। খালি ঘর পেলে আমি থামি। আমি সম্পাদককে ফোন করে বলি, তথ্য আসেনি, পুনরায় সংগ্রহ দরকার। এটা সহজ কাজ নয়, কারণ মাঝরাতের ডেডলাইনে থেমে যাওয়া মানে রাতের খবরটা হারানো। কিন্তু একটা ভুল সংখ্যা ছাপানোর চেয়ে একটা সৎ বিরতি ভালো। আমি দলগুলোর পেছনে বিমানবন্দর পর্যন্ত গেছি, কিন্তু সবচেয়ে জোরে আগমন ঘটে বসার ঘরে; আর সেই বসার ঘরে যদি মিথ্যা ঢোকে, সেটা সবার আগে টের পায় একটা কিশোর, যে তার বাবার সাথে বসে খেলাটা দেখছে। সামনের দিনগুলোতে আমি একটা পরিবর্তন দেখতে চাই। প্রতিটি ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সাথেযে একটা 'সূত্র-শৃঙ্খল' থাকবে—কোথা থেকে তথ্য এল, কে যাচাই করল, কখন। বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই অভ্যাসটা গড়ে উঠলে আমাদের বিশ্লেষণ বিদেশি সংস্থাগুলোর ওপর কম নির্ভর করবে, আর নিজেদের লিগ, নিজেদের ফ্যান, নিজেদের শহরের গল্প আরও সৎভাবে বলতে পারবে। ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবুক নিয়ে বেরোই, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার। সাক্ষী ছাড়া স্মৃতি দাবি হয়ে যায়, ইতিহাস নয়। আর যেকোনো শিল্প, যেকোনো প্রযুক্তি, শেষ বিচারে টিকে থাকে একটা সরল প্রশ্নে: আপনি আপনার সাক্ষ্য দিতে পারেন কি? যদি না পারেন, তবে ঘরটা ফাঁকা রাখুন। কারণ ফাঁকা ঘর সবসময়ই সবচেয়ে সৎ বাক্য।