দশ মিলিয়ন ইউরো আর একটি ভুল নাম: জাতীয় দলের কোচদের বেতন-ম্যাপ আসলে কী বলে

আমি সিলেটের একটা ক্যাফেতে বসে ছিলাম। বাইরে বৃষ্টি টিনের চালে পড়ছিল — সেই শব্দ, যেটা সিলেটে থাকলে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। ভেতরে ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা জ্বলছিল: ১০ মিলিয়ন ইউরো। কার্লো আনচেলত্তি, ব্রাজিল।

নিচে স্ক্রল করলাম। ৭ মিলিয়ন — ক্লপ। ৬ দশমিক ৮ — পোচেত্তিনো। ৬ — টুখেল। ৫ — দে লা ফুয়েন্তে। তারপর দশ নম্বরে এসে থেমে গেলাম। লেখা: স্পেনের জাভি, নেদারল্যান্ডসের দায়িত্বে।

এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। আমি ঘড়ি ধরা অভ্যাসটা ছাড়তে পারি না। কর্নার থেকে গোল পর্যন্ত কত সেকেন্ড লাগে, একটা কর্নার থেকে বল প্রতিপক্ষের বক্সে পৌঁছাতে কত সেকেন্ড — সেটা যেমন গুনি, তেমনি একটা বাক্য পড়ে বিশ্বাস ভাঙতে কত সেকেন্ড লাগে, সেটাও গুনি। এবার লেগেছিল তিন সেকেন্ড।

তিন সেকেন্ডে একটা তালিকা নিজের ওপর নিজে ভেঙে পড়ল। কিন্তু ভুলটা তালিকার ভেতরে ছিল না। ভুলটা ছিল তালিকার পেছনের শিকলে।

তিন হাত, তিন ধাপ, তিনবার বদল

Goal.com-এ প্রকাশিত নিবন্ধটির শিরোনাম "From Ancelotti to Zidane: the salary map of the world's national teams revealed"। তথ্যটা নতুন নয়। সূত্রের সিঁড়িটা এভাবে সাজানো: জার্মান সংবাদমাধ্যম Bild → স্পেনের Mundo Deportivo → Goal.com। প্রতিটি ধাপে কিছু যোগ হয়, কিছু বাদ পড়ে, কিছু অনুবাদে বদলে যায়। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এই রোগটার একটা পুরনো নাম আছে — তথ্যের টেলিফোন-খেলা।

জাতীয় দলের কোচের বেতন নিয়ে তালিকা নতুন কিছু নয়। ২০১০-এর দশকজুড়ে বড় ফেডারেশনগুলোর কোচ-বেতন ছিল বছরে ১ থেকে ৪ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। ইতালি, ইংল্যান্ড, স্পেন, জার্মানি — কেউ সেই সীমা সহজে ভাঙত না। এখন ছবিটা বদলেছে। ফেডারেশন আর "নিজেদের লোক" খোঁজে না, খোঁজে বাজারের সবচেয়ে বড় নামটা।

তালিকাটা কখন এল, সেটাও একটা সংকেত। জাতীয় দলের ম্যাচ নেই, ক্লাব মৌসুম নেই। যেখানে মাঠে কিছু নেই, সেখানে টেবিল আসে। কারণ একটা সংখ্যা মাঠের চেয়ে কম পরিশ্রম চায়, আর অনেক বেশি শেয়ার হয়।

নয়টি নাম, অন্তত তিনটি ভুল জোড়া

তালিকায় যে নামগুলো আছে, এক টুকরো করে দেখলে দাঁড়ায়: আনচেলত্তি (ব্রাজিল), ক্লপ (জার্মানি), পোচেত্তিনো (যুক্তরাষ্ট্র), টুখেল (ইংল্যান্ড), দে লা ফুয়েন্তে (স্পেন), জর্জ জেসুস (পর্তুগাল), জিদান (ফ্রান্স), জাভি (নেদারল্যান্ডস), রাংনিক (অস্ট্রিয়া)।

এই নয়টি জোড়ার অন্তত তিনটি বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। ক্লপ ২০২৫ সাল থেকে ক্লাব-গোষ্ঠীর ফুটবল পরিচালনার কাজে আছেন, জার্মান জাতীয় দলের দায়িত্বে জুলিয়ান নাগেলসম্যান। জাভি সিনিয়র জাতীয় দলের কোচ নন, নেদারল্যান্ডসের দায়িত্বে রোনাল্ড কুমান। জর্জ জেসুস পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ নন। আর তালিকার দ্বিতীয় লাইনেই আনচেলত্তিকে একবার ইতালির, একবার ব্রাজিলের বলা হয়েছে — একই নিবন্ধে, দুই অনুচ্ছেদের ফাঁকে।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। একটা তালিকা যদি নিজের ভেতরেই নিজের সঙ্গে লড়াই করে, তাহলে তার প্রতিটি সংখ্যাকেও সন্দেহের চোখে দেখতে হয়। যে সংখ্যার উৎস যাচাই করা যায় না, সে সংখ্যা তথ্য নয় — সে সংখ্যা একটা প্রস্তাব।

ফেডারেশন আসলে কী কিনছে

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে এই তালিকা ফাঁকা। এখানে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং ট্রিগার নেই, কোনো পাস-নেটওয়ার্ক নেই। কিন্তু ফাঁকাটা নিজেই একটা তথ্য। কারণ তালিকাটা যেভাবে সাজানো, তাতে স্পষ্ট — ফেডারেশনগুলো কোচ কিনছে সিস্টেমের জন্য নয়, কাঠামোর জন্য।

জাতীয় দলের ফুটবল ক্লাব ফুটবলের মতো নয়। এখানে বছরজুড়ে দৈনিক অনুশীলন নেই। ট্রান্সফার মার্কেট নেই, নিজের পছন্দে খেলোয়াড় কেনার সুযোগ নেই। একজন কোচ পাঁচ-সাত দিনের ক্যাম্পে যা করতে পারেন, সেটা নতুন সিস্টেম শেখানো নয় — সেটা ব্যবস্থাপনা। কারা একসঙ্গে বসবে, কে ক্যাপ্টেন হবে, কোন দুই তারকার মাঝে ঘর্ষণ তৈরি হলে সেটা টুর্নামেন্টের মাঝপথে ফেটে পড়বে। এটাই "টুর্নামেন্ট কোচ"-এর পেশা।

আনচেলত্তিকে দেখুন। উনি কোনো একক দর্শনে বিশ্বাসী কোচ নন। উনি সেই মানুষ, যিনি দলের বাস্তবতা বুঝে সিস্টেম বদলাতে পারেন — এক মৌসুমে চার-ব্যাক, পরের মৌসুমে পাঁচ-ব্যাক, মাঝমাঠের নকশা বদলে দেওয়া। টুর্নামেন্টের ছোট জানালায় এই নমনীয়তাই সবচেয়ে দামি। আনচেলত্তির দাম ওনার ট্যাকটিক্সের জন্য নয়, ওনার অস্থিরতা-শোষণ ক্ষমতার জন্য।

টুখেল উল্টো ধরনের। উনি নিয়ন্ত্রণ চান — গঠন, দূরত্ব, বলের মালিকানা। সংক্ষিপ্ত জাতীয় ক্যাম্পে এই ধৈর্যশীল গঠন কাজ করে, তবে তার জন্য খেলোয়াড়দের মাথায় জায়গা লাগে। ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে সেই জায়গা সবসময় থাকে না, কারণ সেখানে প্রত্যেকে নিজের ক্লাব-পরিচয়, নিজের ক্লাব-ক্ষোভ আর নিজের মিডিয়া-ছবি নিয়ে আসে।

দে লা ফুয়েন্তে স্পেনে যা করছেন, সেটা এই তালিকার সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। উনি সিনিয়র দলে আসার আগে বছরের পর বছর স্পেনের অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-২১ দল সামলেছেন। অর্থাৎ উনি সেই ফুটবলারদের চেনেন, যাঁরা এখন সিনিয়র ক্যাম্পে ঢুকছেন — তাঁদের অভ্যাস, তাঁদের ভয়, তাঁদের শেখার গতি। জাতীয় দলের কাজে এই ধারাবাহিকতা টাকার চেয়ে দামি।

পোচেত্তিনো যুক্তরাষ্ট্রে মানানসই, কারণ ওনার কাজ তরুণ দলকে দ্রুত শেখানো আর ম্যান-ম্যানেজমেন্ট। ২০২৬ বিশ্বকাপের আয়োজক দেশের জন্য এটা পরিষ্কার হিসাব। রাংনিক অস্ট্রিয়ায় যা করেছেন, সেটা সিস্টেমের কাজ, একক তারকার নয় — রেড বুল ধাঁচের প্রেসিং, যুব পাইপলাইন, দীর্ঘমেয়াদি কাঠামো। ছোট ফেডারেশনের জন্য এটাই একমাত্র সাশ্রয়ী পথ। তবে ওনার ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অন্তর্বর্তীকালীন অধ্যায়টা মনে রাখা দরকার: ক্লাব-সিস্টেম আর জাতীয় দলের সংক্ষিপ্ত জানালা এক জিনিস নয়।

জাভির ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। ওনার ফুটবল-দর্শন খুব নির্দিষ্ট — পজিশনাল খেলা, নির্দিষ্ট জোনে নির্দিষ্ট পা, বল ধরে রাখার ধৈর্য। ক্লাবে সপ্তাহে ছয় দিন অনুশীলন করে সেই দর্শন গেঁথে দেওয়া যায়। জাতীয় দলে তিন দিনে সেটা সম্ভব নয়। যে ফেডারেশন জাভিকে আনতে চাইবে, তাদের প্রথমে জিজ্ঞেস করা উচিত: আপনার খেলোয়াড়েরা কত দিনে নতুন ভাষা শিখতে পারে?

আর ক্লপের নামটা এখানে সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞাসিত। আমার নিজের মতটা স্পষ্ট: জেগেনপ্রেসিংয়ের মূল ধারণাটা মাঝারি সারির দলগুলো শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে ভেঙে দিয়েছে। এখন যারা টিকে থাকে, তারা বুদ্ধিমত্তায় খেলে, দৌড়ে নয়। ক্লপের আসল সম্পদ তার চরিত্র, তার উপস্থিতি, ডাগআউটে তার শরীরের ভাষা, আর সমর্থকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক। ফেডারেশন যখন ক্লপকে চায়, সে ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম কেনে না — সে একটা অনুভূতি কেনে।

সংখ্যার অর্থনীতি: ক্লাবের দরজা বন্ধ হলে জাতীয় দলের দরজা খোলে

এখানে একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার, যেটা তালিকা নিজে বলে না। ক্লাব ফুটবলে শীর্ষ কোচের বার্ষিক আয় ১৫ থেকে ২৫ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। অর্থাৎ জাতীয় দলের ১০ মিলিয়ন — সেটাও একধাপ নিচে নামা।

এটাই আসল খবর। বেতনের ম্যাপটা লোভের ম্যাপ নয়, উত্তরাধিকারের ম্যাপ। এই কোচরা টাকা ছেড়ে জাতীয় দলে আসেন, কারণ টাকা তাঁরা ক্লাবে বেশি পাবেন। তাঁরা যা খুঁজছেন, সেটা ট্রফির চেয়ে কম কিছু নয় — সেটা ইতিহাস। ব্রাজিলের হয়ে বিশ্বকাপ জেতা আর কোনো ক্লাবের হয়ে লিগ জেতা, দুটো এক নয়। এই পার্থক্যটা মাপা যায় না, কিন্তু দামে ধরা পড়ে না বলেই এটা আরও বেশি সত্য।

আরেকটা জিনিস এই তালিকা এড়িয়ে যায়: মোট খরচ। একজন কোচের চুক্তির পেছনে থাকে সহকারী কোচ, ফিটনেস স্টাফ, গোলকিপিং কোচ, বিশ্লেষক — সবাই আলাদা অঙ্ক। তার ওপর কর, ইমেজ-রাইটস, টুর্নামেন্ট-বোনাস। ব্রাজিলে এক কোটি ইউরো গ্রস আর ইউরোপের কোনো দেশে এক কোটি ইউরো গ্রস এক জিনিস নয়, কারণ কর-কাঠামো আলাদা। তালিকা শুধু মাথার সংখ্যাটা ছাপে, নিচের হিসাবটা ছাপে না।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে আসল ফাটলটা। তালিকা বলছে, প্রথম আর দশমের মাঝে বিশাল খাদ। কিন্তু সেই খাদটা নিখুঁতভাবে আঁকা হয়নি। প্রতিটি সংখ্যা গোলাকার, প্রতিটি সংখ্যা সূত্রহীন। যে ফাটলটা আসলে বড়, সেটা এক কোটি আর ত্রিশ লক্ষের মাঝে নয় — সেটা যাচাই করা আর না-যাচাই করা সংখ্যার মাঝে।

খতিয়ানের প্রশ্ন: ফুটবল কেন ব্লকচেইনের প্রমাণ চায় না

এই জায়গায় এসে একটা কথা বলা দরকার, যেটা আজ আরও প্রাসঙ্গিক।

ফুটবল ইতিমধ্যেই ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়িয়েছে। টিকিট প্রতারণা ঠেকাতে ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, সমর্থক-টোকেন, ভুয়া জার্সি চেনার চেইন, ক্লাব-স্মারক — সব জায়গায় অপরিবর্তনীয় খতিয়ান ব্যবহার হচ্ছে। খেলোয়াড়ের চিকিৎসা রেকর্ড, ডোপিং নমুনার ট্র্যাকিং, যুব একাডেমিতে বয়স যাচাই — এসব ক্ষেত্রেও ব্লকচেইনের কথা উঠছে। যা একবার লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না — এই সরল প্রতিশ্রুতিটাই খেলাধুলার বিশ্বাস-অর্থনীতির সঙ্গে মানানসই।

কিন্তু যে সংখ্যাটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি তর্ক হয় — একজন কোচ কত পান — সেটা এখনও তিন হাতের সূত্রে চলে, ঠিক সেভাবে যেমন কাগজের চিঠি তিন হাত ঘুরে গন্তব্যে পৌঁছত। প্রশ্নটা কঠিন নয়, প্রশ্নটা সহজ: ফেডারেশন যদি চুক্তির মূল অঙ্কগুলো একটা যাচাইযোগ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, কেউ বদলাতে না-পারা পাবলিক খতিয়ানে রাখত, তাহলে এই নিবন্ধটা লেখার দরকারই পড়ত না। তিনটি ক্লিকই যথেষ্ট হত।

তা হয় না। কারণ কোচ-বেতন এখনও একটা আলোচনার হাতিয়ার। যে তালিকা যাচাই করা যায় না, সে তালিকা পরিবর্তনও করা যায়। আর পরিবর্তন করার সুযোগ মানেই শক্তির সুযোগ। এজেন্টদের কাছেও এই তালিকা উপহার — একটা বেঞ্চমার্ক সংখ্যা বাজারে ছড়িয়ে গেলে পরের চুক্তির দরটা তার ওপরেই বসে যায়। এই র‍্যাচেটটা বছরের পর বছর শুধু উপরের দিকেই ঘুরবে।

এই কারণেই বেতনের সংখ্যা খেলোয়াড়দের ক্যাম্পে পৌঁছে যায় না, পৌঁছে যায় সমর্থকদের মাথায়। ফেডারেশন একটা অঙ্ক ঘোষণা করে, তারপর সেই অঙ্কটাই কোচের বিরুদ্ধে অস্ত্র হয়ে যায়। সবচেয়ে দামি কোচ সবচেয়ে বেশি চাপে থাকেন, কারণ সংখ্যাটা জনমনে একটা অলিখিত চুক্তি তৈরি করে — এই টাকা নিয়েছেন, তাই ট্রফি আনতেই হবে।

ভুলের দিকে তাকানো: যে ছবিটা তালিকা দেয় না

যে পাঠক তালিকাটা পড়ছেন, তাঁকে একটা প্রশ্ন করা উচিত। তালিকা থেকে বাদ পড়া নামগুলো কোথায়?

সালিশি তালিকায় ব্রাজিল, জার্মানি, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, স্পেন, যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রিয়া — অর্থাৎ যাদের বাণিজ্যিক শক্তি বেশি, তারাই আছেন। কিন্তু বিশ্ব ফুটবলের বাস্তব ম্যাপ অনেক বড়। আফ্রিকা, দক্ষিণ এশিয়া, মধ্যপ্রাচ্যের অনেক ফেডারেশনের পুরো বছরের কোচ-বাজেট একটা দশম স্থানের অঙ্কের কাছাকাছিও পৌঁছায় না।

আমরা বাংলাদেশে এই কাঠামোটা প্রতিদিন দেখি। বিপিএল মৌসুমে ক্লাবের বাজেট নিয়ে যত গুজব ছড়ায়, তার সিংহভাগের কোনো সূত্র থাকে না। একটা কোচ আসেন, একটা সংখ্যা ঘোষণা হয়, তিন মাস পর দেখা যায় সংখ্যাটা ভুল ছিল — এবং কেউ তার দায় নেয় না। এই অভ্যাসটাই আমরা এখন ইউরোপ থেকে আমদানি করছি, উল্টো পথে।

২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বসে আমি শেখ রাসেল কেসি-আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটা লিখেছিলাম, গোড়ালি-ডোবা জলে ৮৯ মিনিটে রাবিউল হাসানের গোল। সেদিন আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ আর রেফারির বাঁশি বৃষ্টিতে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে। চার হাজার দর্শক শ্বাস আটকে রেখেছিল। কোনো বেতনের তালিকা সেদিনের চেয়ে বেশি সত্য ছিল না।

আর ২০২০ সালে খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে আমি যা বুঝেছিলাম, সেটা এখনও কাজে লাগে: যা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি খালি সিট যতটা বলেছিল, স্কোরলাইন তার ধারেকাছেও পৌঁছায়নি। ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়ামের সেই চোদ্দ সেকেন্ড নিয়েও আমি একই জিনিস লিখেছিলাম — গল্পটা গোলের নয়, গোলের আগের শ্বাসের।

এই তালিকাটাও আসলে একই জিনিস দেখাচ্ছে। ১০ মিলিয়ন ইউরো যতটা দেখাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি দেখাচ্ছে পেছনের ফাঁকা জায়গাগুলো — যে জায়গাগুলোতে সূত্র থাকার কথা ছিল, কিন্তু নেই।

যা আসলে থেমে থাকে

ভুল তথ্য ক্ষতিকর, সেটা পুরনো কথা। কিন্তু এই ধরনের তালিকার ক্ষতি এক ধাপ গভীরে। এটা শুধু ভুল নয়, এটা প্রত্যাশা তৈরি করে। একজন কোচ যখন বছরে এক কোটি ইউরো পান বলে লেখা হয়, তখন দর্শক তাঁকে বেতনের হিসেবে দেখতে শুরু করেন, খেলার হিসেবে নয়। এরপর প্রতিটি ড্র, প্রতিটি গ্রুপ-পর্যায়ের বিদায়, প্রতিটি রক্ষণাত্মক বদল — সব কিছু একটা সংখ্যার বিরুদ্ধে বিচার হয়।

আর এই প্রত্যাশাটা একটা নির্দিষ্ট সময়ে সবচেয়ে বেশি জমা হয়। টুর্নামেন্টের আগের মাসগুলোতে। যেখানে কোনো ম্যাচ নেই, সেখানে তর্কটা বেতনের। যেখানে কোনো ফর্ম নেই, সেখানে ফর্মুলা হলো টাকার অঙ্ক।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। তালিকা ফুটবলের অসমতাকে দেখাচ্ছে না — তালিকা অসমতাকে সাজাচ্ছে। দুইয়ের মাঝে বিশাল ফারাক।

সামনে কী দেখতে হবে

প্রথম যে জিনিসটা ট্র্যাক করা উচিত, সেটা হলো ফেডারেশনগুলোর নিজের ঘোষণা। ব্রাজিলীয় ফুটবল কনফেডারেশন, জার্মান ফুটবল সংস্থা, ইংলিশ এফএ — এরা যখন চুক্তির বিস্তারিত প্রকাশ করবে, তখনই সংখ্যাটা সংখ্যা হবে। ততদিন পর্যন্ত এই তালিকা একটা অনুমানের খসড়া।

দ্বিতীয়ত, কোচ-নিয়োগের চক্রটা। জাতীয় দলের চুক্তি সাধারণত টুর্নামেন্ট-চক্র ধরে চলে। পরবর্তী বিশ্বকাপ-চক্রে কে কোথায় বসেন, সেটা জানতে আর বেশি দেরি নেই। তখন পুরনো তালিকা আর নতুন বাস্তবতার মাঝে মিলিয়ে দেখা যাবে — কে ছিল অনুমান, কে ছিল ভুল।

তৃতীয়ত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: খেলাধুলার তথ্যের খতিয়ান কবে আসবে, সেটা। যদি ক্লাবগুলো টিকিট আর জার্সির জন্য অপরিবর্তনীয় লেজার ব্যবহার করতে পারে, তাহলে চুক্তির মূল অঙ্কগুলোর জন্য কেন পারবে না? যেদিন এটা হবে, সেদিন ফুটবল সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ কাজ হারাবে। এবং সেটা ভালো খবর হবে।

আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। বাইরে বৃষ্টি থামেনি। সিলেটের বৃষ্টি সহজে থামে না। জানালার কাচে জল জমছিল, আর তার ভেতর দিয়ে স্টেডিয়ামের আলো আর ক্যাফের বাতি মিশে একটা অস্পষ্ট ছবি তৈরি করছিল — যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু ভেজা আলো।

কখনও কখনও সেই অস্পষ্ট ছবিটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।