পিচের খাতা থেকে চেইনের খাতা: ক্রিকেটের স্মৃতির মালিক কে

চট্টগ্রামের একটি ক্লাব মাঠের পাশে ছোট্ট ঘরটায় একটা পুরনো স্কোরবুক রাখা আছে। ১৯৯৭ সালের একটি ম্যাচের পাতা। এক বোলারের ওভার-হিসাব প্রথমে পেনসিলে লেখা, তারপর কালিতে টানা, শেষে লাল কলমে সংশোধিত। একই ওভারের তিনটি সংস্করণ, একই পাতায়, একই দিনে। মাঠের মালী নুরুল হককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোনটা সত্য? তিনি ঘাড় নাড়লেন, তারপর বললেন—যেটা তিনি মনে রাখতে পেরেছেন।

সেই উত্তরটা আমি বহুবার ফিরিয়ে এনেছি, প্রতিবার নতুন করে।

২০২০ সালের নভেম্বর। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি ফাঁকা। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের হয়ে লিটন দাস ৫৮ বলে ১০৩ রান করলেন। স্ট্রাইক রেট ১৭৭.৫৮। চার, ছয়, কভার ড্রাইভ—পিচের প্রতিটি সেলাই যেন মুখস্থ। কিন্তু কোনো গর্জন নেই, কোনো হাততালি নেই। ব্যাট আর বলের মাঝখানে যে নীরবতা ছিল, সেটা নিয়ে আমি লিখেছিলাম—ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ করে থাকেনি, সে আমাদের নাম শিখে নিয়েছিল। লেখার সময় একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে ঘুরছিল, যেটা আমি সেদিন ছাপতে পারিনি: ওই ১০৩ রানের হিসাবটা আসলে কোথায় লেখা হলো? স্কোরারের খাতায়? সম্প্রচারকের সার্ভারে? বোর্ডের ডেটাবেজে? নাকি কোনো বেসরকারি পরিসংখ্যান সংস্থার সার্ভারে, যার কপিরাইট বোর্ডের হাতে নয়?

চার জায়গায় চারটি সংস্করণ। ঠিক ১৯৯৭ সালের সেই লাল কলমের মতো, শুধু কলমটা এখন ডিজিটাল।

ক্রিকেট আজ শুধু মাঠের খেলা নয়—হিসাবের ব্যবসা। আর সেই ব্যবসার ভেতরে নতুন একটা খাতা ঢুকছে: ব্লকচেইন।

বুঝতে হবে হিসাবটা কীভাবে তৈরি হয়। একটা বল হয়, তারপর সেটা ছয়টা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। মাঠে বসা স্কোরার আগে লিখে ফেলেন কাগজে-পেনসিলে। তারপর সম্প্রচারকের ফিড—বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্পিড গান। তারপর পরিসংখ্যান সরবরাহকারী সংস্থা, যারা লাইভ ডেটা ক্লায়েন্টদের কাছে বিক্রি করে। তারপর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, যেখানে লাখো মানুষ ওই সংখ্যা ধরে দল সাজায়। তারপর সংবাদমাধ্যম, যারা সংখ্যাটাকে গল্প বানায়। আর সবশেষে আমরা, যারা মনে রাখি।

প্রতিটি স্তরে সংখ্যাটা একটু করে বদলায়। একটা রান নো-বল না বৈধ, একটা ক্যাচ ক্লিন না ঘাসে ছোঁয়া—এই সিদ্ধান্ত কাগজে যাওয়ার আগে অন্তত তিনজন মানুষের মাথার ভেতর দিয়ে যায়। কেউ টিভি রিপ্লেতে যা দেখেন, স্কোরার মাঠ থেকে যা দেখেন, আর ডেটা অপারেটর স্ক্রিনে যা টাইপ করেন—তিনটে ভিন্ন বাস্তবতা।

ক্রিকেট-বিশ্বে ব্লকচেইনের প্রথম ঢোকাটা অবশ্য হিসাবের খাতা দিয়ে হয়নি, হয়েছিল সংগ্রহযোগ্য জিনিস দিয়ে। ২০২১ সালে আইসিসি ভারতভিত্তিক প্রতিষ্ঠান ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, যার ফল হলো ক্রিকটোস নামের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য—বিখ্যাত মুহূর্তের ক্লিপ, যার মালিকানা চেইনে লেখা থাকে। ভারতভিত্তিক ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ক্রিকেটার আর লিগের সঙ্গে চুক্তি করেছিল। ফ্যান টোকেনের দুনিয়া—সোসোস-চিলিজ মডেল—ফুটবলে জমে উঠেছিল, ক্রিকেটে পা রাখতে চেয়েছিল।

তারপর ২০২২ এল। এনএফটি বাজারের পতন। বহু ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্যের দাম শূন্যের কাছাকাছি। যারা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, তাদের বড় অংশ আজ নেই।

তবু হিসাবের প্রশ্নটা রয়ে গেছে। কারণ ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন নিলাম, চুক্তি, এজেন্ট কমিশন আর ইমেজ-রাইটির জালে বাঁধা—আর সেই জালের প্রতিটি গিঁটে একটা সংখ্যা ঝুলছে, যার সত্যতা নিয়ে কেউ কেউ প্রশ্ন তোলে।

আমি ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি। ২০১২ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করেছিলাম, যখন ক্রিকেট লেখার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পাঠ ছিল না—শুধু স্কোরকার্ড আর মাঠের গন্ধ। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের পোর্ট সিটি পিচে যোগ দেওয়ার পর প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল বিপিএলের চিটাগাং ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্স। ১৯ বছরের মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন বিশতম ওভারে ১৮ রান দিলেন, ভাইকিংস পাঁচ উইকেটে হারল। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম শহরের সমবেত নিঃশ্বাস নিয়ে। সেদিন থেকে আমি একটা পকেট নোটবুক বহন করি—পিচ-সাইড ইমেজ—প্রতি ওভারে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, হিসাব আর স্মৃতি কখনো এক জিনিস নয়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে যা করতে পারে, তা সংখ্যা জালিয়াতি ঠেকানো নয়—সংখ্যার জন্মসনদ লেখা।

ভাবুন, একটা ওভার। সাইফুদ্দিন বল করছেন, ১৯ বছর বয়স, বিশতম ওভার, ১৮ রান গেল। এই ওভারের ভেতরে আছে ছয়টি বলের স্পিড, লাইন-লেংথ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বাতাসের দিক, পিচের আর্দ্রতা, আর সেই ওভারে তাঁর কাঁধে কতটা লোড পড়ল। আজ এই তথ্যের একটাও টুকরো সাইফুদ্দিনের নিজের হাতে নেই। সেগুলো আছে বোর্ডের সার্ভারে, সম্প্রচারকের আর্কাইভে, ডেটা বিক্রেতার মেশিনে।

একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার এখানে একটা সরল কাজ করতে পারে: প্রতিটি রেকর্ড কে, কখন, কোন প্রেক্ষিতে তৈরি করল—সেই প্রমাণ রাখা। কেউ পরে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে পারবে না, কারণ বদলালে চেইনের সব কপি বদলাতে হবে। ১৯৯৭ সালের স্কোরবুকে লাল কলমে সংশোধন করার পর কেউ জানতে পারত না, আসল সংখ্যা কী ছিল। চেইনে সেটা অসম্ভব।

এখানেই সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার—খেলোয়াড়ের কর্মভার নথিভুক্তি। আমার একটা স্থায়ী মত হলো, অকালপক্ব তরুণ খেলোয়াড়দের শরীর শেষ না হয়েই তাদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। সাইফুদ্দিন ১৯ বছরে বিপিএলের বিশতম ওভার বলছেন—একটা কিশোরের কাঁধে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচের ভাগ্য। সেই ১৮ রান শুধু রানের হিসাব নয়, একটা শরীরের ঋণের হিসাবও। কিন্তু বাংলাদেশে কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই যেখানে লেখা থাকবে, ওই বোলার গত ১২ মাসে ঘরোয়া, বিপিএল, এ-দল আর জাতীয় দলে মিলিয়ে কত ওভার বলেছেন, কত দিন বিরতি পেয়েছেন।

একজন বোলারের ওভার-হিসাব যদি একটাই অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত, তাহলে ক্লান্তি শব্দটা আর অনুমান হতো না, হতো পড়ার মতো তথ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড আর নির্বাচক—তিন পক্ষ একই সংখ্যা দেখত। কেউ আমি জানতাম না বলতে পারত না।

আরেকটা জায়গা—চুক্তি ও নিলামের অর্থপ্রবাহ। বিপিএল নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয়, কিন্তু তার ভেতরে থাকে ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ-রাইটির অংশ, এজেন্টের কমিশন। এই স্তরগুলো কাগজে-কলমে স্বচ্ছ নয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে লেখা যায়: নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে এত টাকা, নির্দিষ্ট স্ট্রাইক রেট ছাড়ালে বোনাস, আর ইমেজ-রাইটির টাকা সরাসরি খেলোয়াড়ের ওয়ালেটে যাবে—মাঝখানে কেউ আটকে রাখতে পারবে না।

আমার আরেকটা স্থায়ী মত এখানে সরাসরি প্রাসঙ্গিক: খেলোয়াড় এজেন্টরা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। গুজব আর দর কষাকষির শব্দ যত বাড়ে, বাজার তত বিকৃত হয়। চেইন সেই শব্দ কমাবে না—কিন্তু এটা জোর করে দেখাবে যে কোন টাকাটা কোথায় গেল।

এর চেয়ে বিতর্কিত জায়গাটা হলো ইতিহাসের মালিকানা। আইসিসি-ফ্যানক্রেজের ক্রিকটোস মডেলটা ছিল স্মৃতির ক্লিপ বিক্রি। কিন্তু আমি ওই পথে হাঁটি না। কারণ ক্রিকেটের আসল সম্পদ ক্লিপ নয়, ধারাবাহিকতা। আমার পেশাগত অভ্যাস হলো পোর্ট সিটির মাঠ থেকে ঘরোয়া মৌসুম হয়ে বিশ্বকাপের মঞ্চ পর্যন্ত একজন খেলোয়াড়কে অনুসরণ করা—যাকে আমি বলি কোয়ায়েট থ্রেড। লিটন দাসের ৫৮ বলে ১০৩ এই ইনিংসটা একা কিছু নয়। এর আগে আছে চট্টগ্রামের নেটে হাজারটা ছেড়ে দেওয়া বল, আছে ব্যর্থ সিরিজ, আছে কোচের বদল, আছে ঊনত্রিশ রানে আউট হয়ে গাড়িতে ফেরার রাত। এই ধারাবাহিকতার হিসাব আজ ছড়িয়ে আছে পাঁচটা প্ল্যাটফর্মে, আর কোথাও পুরোটায় নেই।

ভাবুন, যদি একটা চেইনে শুধু কী হয়েছে নয়, কীভাবে হয়েছে লেখা থাকত—নেট সেশন, কোচিং নোট, ইনজুরির তারিখ, সিলেকশনের সিদ্ধান্ত। তাহলে লিটনের ১০৩ শুধু একটা ইনিংস নয়, একটা সাত বছরের থ্রেডের দৃশ্যমান প্রমাণ হতো। পাঠক তখন নিজেই হিসাব মেলাতে পারতেন। কিন্তু এখানেই আমি থামি, কারণ হিসাব মেলানো আর গল্প বোঝা এক নয়।

ক্রিকেটের ডেটা কার, সেই প্রশ্নটা বাংলাদেশে আরও তীব্র। বিসিবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক—তিনজনের মধ্যে ডেটার মালিকানা কার, তা নিয়ে কোথাও স্পষ্ট লাইন নেই। একটা ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি বিনিয়োগকারীর কাছে বিক্রি হলে, তার স্কাউটিং ডেটাবেস—যেখানে গত পাঁচ বছরের ঘরোয়া পারফরম্যান্স লেখা—সেটাও কি বিক্রি হয়ে যায়? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো নথিতে নেই।

একটা পাবলিক, অনুমতি-ভিত্তিক লেজার এই ফাঁকটা কিছুটা ভরাতে পারে। বোর্ড মালিক থাকবে, কিন্তু রেকর্ড অপরিবর্তনীয় থাকবে, আর একটা খেলোয়াড় নিজের কেরিয়ারের ডেটার একটা সার্টিফায়েড কপি নিজে রাখতে পারবে। আজ একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ১৫ বছরের কেরিয়ারের কোনো অফিসিয়াল এক্সপোর্ট তাঁর নিজের হাতে নেই।

কিন্তু এখানেও একটা বিপদ আছে, যেটা খুব কম লেখা হয়। যে খাতা সর্বজনীন, সেটা শুধু স্মৃতির খাতা নয়—সেটা মূল্যায়নের খাতাও।

ধরুন, প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি বল চেইনে লেখা। তখন একজন ১৯ বছরের বোলারের স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ইনজুরির ইতিহাস—সব একটা পাবলিক সম্পদের মতো দাম পেতে শুরু করবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্ট একই সংখ্যা দেখবে, কিন্তু সুবিধা পাবে সেই পক্ষ, যার বিশ্লেষণ ক্ষমতা বেশি। স্বচ্ছতা অসম খেলোয়াড়দের জন্য সমান সুযোগ তৈরি করে না; কখনো কখনো সেটা একটা নতুন বাজার বানায়, যেখানে তরুণ শরীরগুলো আরও দ্রুত কেনাবেচার পণ্য হয়। যে তরুণকে আমরা বলছি তার কাঁধ বাঁচাও, চেইন তাকে বলতে পারে তার কাঁধ কত দাম।

আর সবচেয়ে রহস্যময় স্তরটা হলো হিসাব আর আবহাওয়ার মধ্যে ফারাক। আমার নোটবুকে একটা ওভারের পাশে লেখা থাকে শুধু ০-০-৮-১ নয়, লেখা থাকে এপ্রিলের চট্টগ্রাম, নোনা হাওয়া, বোলারের হাত থেকে ঘাম ঝরছে বাঁ-হাতা বরাবর। একই পরিসংখ্যান—ঢাকার জানুয়ারিতে ১০-০-৩৮-২, আর চট্টগ্রামের এপ্রিলে ১০-০-৩৮-২—কাগজে অভিন্ন, বাস্তবে দুইটা ভিন্ন পেশা।

একটা লেজার শুধু সংখ্যা রাখে। আবহাওয়া রাখে না। আর ক্রিকেটের অর্ধেক সত্য আবহাওয়ায়। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, আর এখান থেকেই পরের প্রশ্নটা আসে।

সবাই ধরে নিচ্ছে, রেকর্ড উন্নত হলে স্মৃতি আরও সত্য হবে। ব্যাপারটা উল্টো।

ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি রেকর্ডগুলো আসলে সংখ্যা নয়, বিতর্ক। ২০১৭ সালের সেই বিশতম ওভারে বলটা লো ফুল টস ছিল, না ইয়র্কার মিস? রংপুরের ব্যাটসম্যান কি আগেই ক্রিজ ছেড়েছিলেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো চেইনে লেখা যায় না, কারণ উত্তরটা মানুষের চোখের সিদ্ধান্ত, আর সেই চোখ একেকজনের একেক রকম। ব্লকচেইন জালিয়াতি ঠেকাতে পারে, বিতর্ক ঠেকাতে পারে না—এবং ক্রিকেটের প্রাণই বিতর্ক।

আরেকটা ভুল ধারণা: ব্লকচেইন মধ্যস্থতাকারী সরিয়ে দেয়। সরায় না, বদলায়। আগে যিনি স্কোরবুক লিখতেন, এখন তিনি চেইনে লেখেন—কিন্তু কে লিখতে পারবে, কে যাচাই করবে, নোড কে চালাবে, সেই সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড, সম্প্রচারক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি। ক্ষমতা হারায় না, স্থান বদলায়। যাকে আমরা নিরপেক্ষ চেইন বলি, সেটাও আসলে কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের কম্পিউটার। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই বাক্যটা নতুন নয়—ক্ষমতা কখনো খাতা ছাড়ে না, শুধু খাতার ভাষা বদলায়।

আরেকটা ভুল: ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্যই ক্রিকেটের ডিজিটাল ভবিষ্যৎ। ২০২২ সালের পতন সেটা প্রমাণ করেছে। একটা ক্লিপের দাম ওঠানামা করে, কিন্তু চট্টগ্রামের ওই মালীর স্মৃতি কখনো শূন্য হয় না—কারণ সেটা কারও সম্পত্তি নয়।

আর সবচেয়ে বড় কথা: ক্রিকেটের স্মৃতি এত শক্তিশালী হওয়ার কারণ, সেটা অসম্পূর্ণ। ১৯৯৭ সালের সেই পাতায় তিনটি সংস্করণ আছে বলেই আজ পর্যন্ত আমরা ওই ওভার নিয়ে কথা বলছি। যদি চেইনে একটাই নিখুঁত সংস্করণ লেখা থাকত, আমরা হয়তো কখনো ফিরে তাকাতামই না। ভুলে যাওয়াটা ক্রিকেটের ত্রুটি নয়, ওটা তার সম্পাদনার যন্ত্র। যে খেলা প্রতিটি বল মনে রাখে, সে খেলা আর স্বপ্ন দেখতে পারে না।

তাহলে পিচের খাতা আর চেইনের খাতা—দুটোকে আলাদা রাখতে হবে? হয়তো না। হয়তো দরকার একটা সীমা: মাঠের বাইরের হিসাব—চুক্তি, কমিশন, কর্মভার, ইনজুরি—সেটা চেইনে লেখা উচিত, কারণ সেখানে স্বচ্ছতা দরকার। আর মাঠের ভেতরের হিসাব—একটা ওভারের ভয়, একটা ক্যাচের সন্দেহ, একটা ইনিংসের গন্ধ—সেটা কাগজেই থাকুক, লাল কলমে সংশোধিত, অসম্পূর্ণ।

নুরুল হক আজও পেনসিলে লেখেন। তাঁর স্কোরবুকটা কখনো চেইনে যাবে না, এবং যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু তাঁর পাশের ঘরে বসে যে ১৯ বছরের বোলার আজ সন্ধ্যায় বিশতম ওভার বলবে, তার কাঁধে কতটা লোড পড়ছে—সেই খাতাটা এখনো কেউ রাখেনি। চেইন কি সেটা রাখবে, নাকি সেটাকে আরও দ্রুত বিক্রি করার হাতিয়ার বানাবে?