চব্বিশটা পোস্ট আর একটা ইয়র্কার: বাংলাদেশের ক্রিকেট ভবিষ্যৎ লেখে যেখানে

গত জুনের এক সন্ধ্যায় বরিশাল শহরের উত্তর প্রান্তে একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কেটলি থেকে বাষ্প উঠছিল, আর দোকানির হাতে ছিল একটা ভাঙা চকের টুকরো। দোকানের পিছনের দেয়ালে একটা কাঠের বোর্ড, তার উপরে সাদা চকে লেখা স্কোর। সেদিন বিকেলে জেলা অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের একটা ম্যাচ হয়েছিল, আর দোকানি প্রতিটা ওভারের পর বোর্ডটা মুছে নতুন করে লিখছিল। আমি গুনছিলাম — এক, দুই, তিন... চব্বিশ। চব্বিশটা আপডেট, একটানা, প্রায় একটা কবিতার স্তবকের মতো। ঠিক সেই সময় ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল একটা ছেলের ইয়র্কার। মাটির পিচে বলটা সুইং করছিল, ব্যাটসম্যান কিছু বুঝে ওঠার আগেই স্টাম্প উড়ে গেছে। দোকানি হেসে বলল, "এই ছেলের নামটা বোর্ডে লিখতে গিয়ে ভুল হয়ে গেছে, দুবার মুছতে হয়েছে।" আমি কিছু বললাম না। শুধু ভাবলাম, এই ছোট্ট ভুলটাই হয়তো বাংলাদেশের ক্রিকেটের পুরো গল্প — প্রতিভা জন্ম নেয় জেলা শহরে, কিন্তু নামটা লিখতে গিয়ে সিস্টেম দুবার মুছে ফেলে। বারিশালের সেই চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে বলেছিলাম একটা শোকগাথা। সেদিন বুঝতে পারিনি, বোর্ডটা আসলে কারও ব্যক্তিগত স্কোরবুক নয় — এটা একটা জাতীয় অভ্যাসের প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কোথায় তৈরি হয়, এই প্রশ্নের উত্তর স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটে নেই। আছে ঢাকার বাইরের মাঠে — যেখানে পিচে ঘাস নেই, স্কোরবোর্ডে চক, আর দর্শক বলতে কয়েকজন অভিভাবক, দুটো সাইকেল আর এক দল কুকুর। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ভেতরে যা কোলাহল, তার ঠিক উল্টো দিকে এই নীরবতা। গর্জনের আগে আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা শিখেছিলাম, আর সেটা শেখা শুরু হয়েছিল ঠিক এই ধরনের মাঠে। এই লেখাটা আমি লিখছি কয়েক দশকের খেলা দেখা আর রিপোর্ট করার অভিজ্ঞতা থেকে, এবং একটা নির্দিষ্ট অস্বস্তি থেকে। অস্বস্তিটা এই — আমরা প্রতিটা টুর্নামেন্টের আগে একই প্রশ্ন করি, একই সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, আর তারপর সব ভুলে যাই। প্রশ্নটা হলো, আমাদের ছেলেরা কেন বড় মঞ্চে ধীরে খেলে? উত্তরটা আমরা সবসময় খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে খুঁজি। অথচ উত্তরটা লুকিয়ে আছে সেই চায়ের দোকানের চকবোর্ডে, একটা ঘরোয়া পিচের গঠনে, আর একটা কোচিং সার্টিফিকেটের দামে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লেখা হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যেটা প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা হিসেবে চালু হয়েছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, দীর্ঘদিন ধরে আমাদের প্রধান ট্যালেন্ট-পাইপলাইন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়, এবং এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চ। এর মাঝখানে আছে বয়সভিত্তিক দল, জেলা লিগ, আর স্কুল-কলেজের টুর্নামেন্ট — যেগুলো খবরের কাগজে প্রায় কখনো আসে না। এই কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে। একজন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি নিয়ে চলতে হয় সারা বছর। অনুর্ধ্ব-১৬ বা অনুর্ধ্ব-১৮ স্তরে অনেক খেলোয়াড়ের বাবা-মা বাসা ভাড়া, খাওয়া, আর কোচিং খরচ যোগান দেন — যেটা একটা সাধারণ পরিবারের জন্য বিশাল বোঝা। আমি দেখেছি, প্রতিভাবান একটা ছেলেকে জেলা শহর থেকে ঢাকায় পাঠানোর সিদ্ধান্ত আসে টাকা, আত্মীয়ের ঠিকানা, আর একটা সিঙ্গেল সুযোগের হিসাব মিলিয়ে। এখানে ক্রিকেট প্রতিভার প্রশ্ন নয়, কেবল প্রশ্ন — কে সামর্থ্য রাখে। তবু গল্পটা একেবারে অন্ধকার নয়। ২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইট পর্বে পৌঁছেছিল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে, শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে তারা পরের রাউন্ডে উঠেছিল। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় আমরা এখন নকআউটের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারি। কিন্তু এটা এও দেখায়, কাছাকাছি পৌঁছানো আর সত্যিকারের প্রতিযোগী হওয়ার মধ্যে এখনও একটা ব্যবধান আছে — এবং সেই ব্যবধানটা মাঠে তৈরি হয়, হেডলাইনে নয়। এই ব্যবধানটা আমি পরিমাপ করি পাওয়ারপ্লে দিয়ে। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারই আসলে ভিত্তি স্থাপন করে। এই সময়ে স্কোরিং রেট কম থাকলে মাঝের ওভারে দলের ওপর চাপ জমে যায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে এসে সেটা বিস্ফোরণের বদলে দুর্যোগে পরিণত হয়। বাংলাদেশের দীর্ঘদিনের সমস্যা এখানেই। আমাদের পাওয়ারপ্লের গতি প্রতিযোগী দলগুলোর তুলনায় প্রায়ই ধীর থাকে, কারণ আমাদের ওপেনাররা মূলত সেফ খেলতে প্রশিক্ষিত। এই প্রশিক্ষণটা কোথা থেকে আসে? আসে ঘরোয়া পিচ থেকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া মাঠের পিচ সাধারণত ধীর এবং লো, স্পিন বোলারের জন্য সহায়ক, আর সত্যিকারের বাউন্স প্রায় থাকে না। এই পিচে যিনি ধৈর্য ধরে খেলেন, তিনি সফল হন। যিনি শুরু থেকেই আক্রমণ করতে চান, তিনি আউট হন। ফলে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট একটা নির্দিষ্ট মানসিকতা তৈরি করে — বাঁচিয়ে খেলো, উইকেটে থাকো, রান আসবে ধীরে ধীরে। আন্তর্জাতিক মঞ্চে এই মানসিকতা মূল্যবান হয়ে ওঠে টেস্টে, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে এটা একটা দুর্বলতা। একটা আন্তর্জাতিক মানের পিচে বল দ্রুত আসে, বাউন্স বেশি থাকে, আর ফিল্ডিং চাপে থাকে। সেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটে শেখা সেফ-শট ভেঙে পড়ে, কারণ সেই শটের টাইমিং বদলাতে হয়। এটাই সেই মুহূর্ত যেখানে আমাদের ছেলেরা দেখতে ধীরগতির মনে হয় — আসলে তারা ধীর নয়, তারা অচেনা পরিবেশে একটা অচেনা গতি মেলাতে গিয়ে দ্বিধায় পড়ে যায়। এই দ্বিধাটা আমি নিজে দেখেছি, সাক্ষী হয়ে। ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে এক ব্যাটসম্যান আমাকে বলেছিলেন, "ঘরোয়া পিচে এত দ্রুত বল আসে না, তাই প্রথম কয়েক ওভার লাগে সেট হতে।" এটা অজুহাত নয়, এটা সত্যি। কিন্তু সত্যিটা আরও গভীরে যায় — যদি সিস্টেম আপনাকে কখনোই সেই গতির মুখোমুখি না করে, তবে আপনি সেই গতি শেখার সুযোগটাই পাবেন না। দ্বিতীয় সমস্যাটা বোলিং পাইপলাইনে। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে সত্যিকারের গতির বোলারের অভাবে ভুগেছে। আমাদের বোলিং আক্রমণ প্রায়ই সিম ও স্পিনের ওপর নির্ভরশীল। নাহিদ রানার উত্থান এই ছবিতে একটা ব্যতিক্রম — একজন তরুণ বোলার যিনি ধারাবাহিকভাবে ১৪০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরে বল করতে পারেন। তাসকিন আহমেদ দীর্ঘদিন ধরে আমাদের গতির প্রধান ভরসা, কিন্তু তাঁর কাজের চাপ আর ইনজুরির ইতিহাস একটা কাঠামোগত সমস্যা তুলে ধরে। কাঠামোগত সমস্যাটা হলো, আমরা একজন গতির বোলারকে পেলে তাঁকে অতিরিক্ত খেলাই। চার-দিনের ম্যাচ, তারপর টি-টোয়েন্টি, তারপর ওয়ানডে, তারপর বিমানে অন্য দেশ — এই চক্রে শরীর ভেঙে পড়ে। শর্ফিউল ইসলাম, তাসকিন — এদের ইনজুরির তালিকা আসলে কাজের চাপের তালিকা। ঘরোয়া ক্রিকেটে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সংস্কৃতি এখনও দুর্বল, কারণ প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার তৈরি হয় সম্প্রচার আর স্পনসরের ছন্দে, শরীরের ছন্দে নয়। এর মধ্যে একটা বড় ফ্যাক্টর হচ্ছে বিপিএল। এই লিগ আমাদের ক্রিকেটারদের আন্তর্জাতিক মানের পেস, প্রফেশনাল ফিটনেস ও চাপের মুখোমুখি করে — এটা ইতিবাচক। কিন্তু এর একটা সাইড ইফেক্ট আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাদের টপ-অর্ডার আর ফিনিশিং ভূমিকায় প্রায়ই বিদেশি খেলোয়াড় নেয়, কারণ সাথে সাথে ফল চাই। ফলে একজন তরুণ বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান যাঁর পাওয়ারপ্লে আক্রমণ বা ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট বাড়ানোর অভিজ্ঞতা দরকার, তিনি প্রায়ই সেই ভূমিকা পান না। এখানেই একটা গোপন সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা বাইরে থেকে যাকে "ফিনিশার সংকট" বলি, সেটা আসলে একটা সুযোগ-সংকট। আমাদের ঘরোয়া কাঠামো তরুণ ব্যাটসম্যানকে ছয় নম্বরে, ক্রিজে মাত্র দশটা বল হাতে নিয়ে, দ্রুত রান তোলার দায়িত্ব দেয় না। দায়িত্ব দেয় ধীরে শুরু করা ওপেনারকে। এই ভূমিকা-বণ্টন আসলে প্রশিক্ষণের একটা রূপ। আর আমরা সেভাবেই তৈরি হচ্ছি। তোয়াহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম — এদের প্রজন্মের সামনে এই সমস্যাটাই সবচেয়ে বড়। এদের একজনের নাম আমি ঘরোয়া ম্যাচে দেখেছি যখন তিনি একটা মৃত ম্যাচে শেষ ওভারে আক্রমণ করতে গিয়ে আউট হয়েছিলেন, এবং পরদিন সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন উঠেছিল তাঁর "অদক্ষতা" নিয়ে। কেউ প্রশ্ন করেনি, কেন তিনি সারা মৌসুমে এই পরিস্থিতির প্রস্তুতি পাননি। আর একটা স্তর আছে যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — কোচিং শিক্ষা। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি আমাদের দেশে একটা বড় ব্যবসা, এবং এটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু এর ছায়ায় একটা বিষয় ঢাকা পড়ে যায়: ঘরোয়া স্তরে প্রশিক্ষক তৈরি করার ব্যবস্থা দীর্ঘদিন ধরে অনুদানহীন। একজন স্নাতক স্তরের কোচিং সার্টিফিকেটের খরচ, সময় ও স্বীকৃতি — এই তিনটাই এতটা অস্বস্তিকর যে প্রতিভাবান প্রাক্তন খেলোয়াড়েরা প্রশিক্ষণে থাকার বদলে ব্র্যান্ডিংয়ের দিকে ঝুঁকেন। ফলে আমাদের সমস্যা প্রশিক্ষকের অভাব নয়, কাঠামোবদ্ধ প্রশিক্ষক-শিক্ষার অভাব। একটা একাডেমির সাইনবোর্ড আর একটা ঘরোয়া কোচিং কোর্সের সিলেবাস — দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা ছবি তোলার জন্য ভালো, দ্বিতীয়টা একটা ছেলের ব্যাটিং গ্রিপ ঠিক করে দেয়। আমি দেখেছি, একটা জেলা দলের কোচ নিজের টাকায় বোলিং মেশিন মেরামত করেন, কারণ বোর্ডের বাজেটে সেই লাইনটা নেই। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি দ্বিধা। সাধারণ ব্যাখ্যাটা বলছে, আমাদের ব্যাটসম্যানদের মানসিকতা দুর্বল, অথবা নির্বাচকরা ভুল মানুষ বাছেন, অথবা অধিনায়ক রক্ষণাত্মক। এই ব্যাখ্যাগুলো আরামদায়ক, কারণ এগুলো একটা নির্দিষ্ট মানুষকে দায়ী করে। কিন্তু আমি কয়েক দশকের খেলা দেখা থেকে একটা ভিন্ন জিনিস লক্ষ্য করেছি — আমাদের ব্যাটসম্যানরা সাধারণত ভালো শুরু করে, তারপর মাঝের ওভারে গতি হারায়। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা একটা ইনিংস-গঠনের সমস্যা। আসল ব্লাইন্ড স্পটটা হলো ইনসেনটিভ। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন হয় তাঁর গড় দিয়ে, স্ট্রাইক রেট দিয়ে নয়। একজন নির্বাচক যখন লম্বা তালিকা দেখেন, তিনি প্রথমে অ্যাভারেজ দেখেন। তাই একজন যুক্তিবাদী ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে লাভজনক সিদ্ধান্ত হলো উইকেটে টিকে থাকা, আক্রমণ না করা। তারপর তাঁকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে হঠাৎ আক্রমণ করতে বলা হয় — যেখানে আগের সিস্টেম তাঁকে শাস্তি দিয়েছিল ঠিক এই কাজের জন্যই। এটা একটা দ্বৈত বাঁধন। আমরা ছেলেটাকে ঘরোয়া ক্রিকেটে সংরক্ষণ শিখিয়েছি, তারপর তাঁকে অভিযুক্ত করছি সাহসের অভাবে। এই দোষারোপটা অন্যায়, এবং এটা আসলে আমাদের নিজের কাঠামোর দিকে আঙুল তোলার একটা উপায়। এইখানে আমি একটা অস্বস্তিকর সত্যও যোগ করি: এই নিরাপদ খেলার সংস্কৃতি কেবল নির্বাচকদের সৃষ্টি নয়, এটা আমাদের দর্শক-সংস্কৃতিরও আয়না। আমরা হারে কষ্ট পাই, কিন্তু ২২ রানে ৩০ বলে ৪০ করার সৌন্দর্য আমরা উদযাপন করি না। আরেকটা প্রচলিত ধারণা আমি ভাঙতে চাই। বলা হয়, আমাদের সমস্যা ট্যালেন্টের অভাব। আমি এই দাবির সাথে একমত নই। ট্যালেন্ট আছে, চায়ের দোকানের চকবোর্ডে নাম ওঠার অপেক্ষায় আছে। সমস্যা হলো রূপান্তরের ব্যবস্থা — অর্থাৎ, ট্যালেন্ট থেকে প্রফেশনালে যাওয়ার পথে যে সিঁড়িটা থাকা দরকার, সেটা অসম্পূর্ণ। একটা ছেলে দ্রুত বোলার হতে পারে, কিন্তু তাঁকে গতির সাথে বাঁচতে শেখানোর জন্য দরকার স্পোর্টস সায়েন্স, পুষ্টি, ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং — যেগুলো অভিজাত একাডেমির বাইরে প্রায় অনুপলব্ধ। এই আলোচনাটা যদি আমার নিজের ইতিহাসের সাথে মিলিয়ে দেখি, তাহলে একটা স্পষ্ট প্যাটার্ন দেখা যায়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে লিখতে গিয়ে কিলিয়ান এমবাপ্পের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তখন ১৯ বছর ২০৭ দিন বয়সে তিনি গোল করেছিলেন। সেদিন আমি স্কোরলাইন ছেড়ে তিন প্যারা লিখেছিলাম শুধু তাঁর দৌড় নিয়ে, কারণ ছেলেটা দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নামটা বারবার নতুন করে লিখছিল। ক্রিকেটেও একই ঘটে — প্রতিভা আসে, তারপর সিস্টেম তার ভূমিকা, তার ব্যাটিং পজিশন, তার ভবিষ্যৎ নতুন করে লেখে। এখান থেকে একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা আমি বারবার ফিরে আসি। আমরা কি আসলে ক্রিকেটার তৈরি করছি, নাকি সঙ্কট-ব্যবস্থাপক তৈরি করছি? পার্থক্যটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ চায় — পিচ তৈরি, কোচ প্রশিক্ষণ, বয়সভিত্তিক কাঠামোতে ধৈর্য। দ্বিতীয়টা তাৎক্ষণিক ফল চায় — একটা টুর্নামেন্টে সুপার এইট, একটা হাইলাইট-রিল, একটা ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ। আমি বলছি না টুর্নামেন্টের ফল unimportant। বরং উল্টোটা। টুর্নামেন্টের চাপই আমাদের কাঠামোর দুর্বলতাগুলো সবচেয়ে নির্দয়ভাবে ফাঁস করে দেয়। যখন স্কোয়াড-ডেপথ দরকার হয়, তখন দেখা যায় আমাদের বেঞ্চ সরু। যখন পাওয়ারপ্লেতে গতি দরকার হয়, তখন দেখা যায় আমাদের সেরা আক্রমণকারীরা হয় আউট অফ ফর্ম, নয় ইনজুরিতে। এই সমস্যাগুলো টুর্নামেন্টের আগে তৈরি হয়েছে, অনেক আগে, সেই জেলা মাঠে। একটা ব্যাপার আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা নিয়ে বিভ্রান্তি আছে। আমার সমালোচনা কোনো ব্যক্তিকে নিয়ে নয়। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস — এরা আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়, এবং এরা যে চাপের মধ্যে খেলেছে, সেটা সাধারণ কল্পনার বাইরে। আমার প্রশ্নটা ওদের প্রতি নয়, প্রশ্নটা সেই ব্যবস্থার প্রতি যেটা ওদের ওপর সব ভার চাপিয়ে দিয়েছিল, এবং ওদের পরে যে ব্যবস্থাটা তৈরি হয়নি। মজার বিষয় হলো, আমরা প্রতিভা চিনতে খুব ভালো। আমাদের স্কাউটরা একটা ছেলের ভেতরের সম্ভাবনা দেখতে পারেন শুধু কয়েকটা বল দেখে। আমাদের সমস্যা চেনা নয়, আমাদের সমস্যা লালন। চেনা আর লালনার মধ্যে একটা দীর্ঘ, ধৈর্যশীল পথ থাকে — সেটাই আমরা কম পথ হাঁটি। আমরা ছেলেটাকে ঢাকায় নিয়ে আসি, একটা ট্রায়াল দিই, তারপর তাঁকে ছেড়ে দিই নিজের ভাগ্যের ওপর। আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনি কুড়াই, ট্রফি নয়। কারণ ট্রফি আসে, চলে যায়, আর প্রতিধ্বনি থেকে যায় একটা জেলা মাঠে, একটা চায়ের দোকানে, একটা ভুলে যাওয়া স্কোরবুকে। যে ছেলেটা সেদিন বরিশালের মাটিতে ইয়র্কার করেছিল, তার নাম কি আমাদের মনে থাকবে? সম্ভবত না। কিন্তু সে যদি তিন বছর পর কোনো টুর্নামেন্টে খেলার সুযোগ পায়, তবে আমরা সবাই তার নাম জানব। প্রশ্নটা হলো, সেই তিন বছরে তাকে কে বাঁচিয়ে রাখবে? এই প্রশ্নটার উত্তর আমাদের হাতে, বোর্ডের সভায়, বাজেটের লাইনে, আর সেই চকবোর্ডের কাছে যিনি বসে আছেন। চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি, এবং এই ঋতু এখনও আমাদের পক্ষে যায়নি। কিন্তু একটা বোর্ড যেখানে নাম দুবার মুছে নতুন করে লেখা হয়, সেখানে অন্তত একটা প্রতিশ্রুতি থাকে — কেউ ভুলে যায়নি, কেউ গুনে যাচ্ছে। আমার নোটবুকে সেদিনের সন্ধ্যাটা এখনও লেখা আছে, একটা বাক্যে: বৃষ্টি থামল, ছেলেটা আউট হল, দোকানি বোর্ড মুছল। পরের মৌসুমে সেই ছেলেটা কোথায় থাকবে, সেটা হয়তো আমাদের কাঠামোর সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষার খাতা এখনও জমা হয়নি।