২৭ কোটি রুপির হাতুড়ি: দাম ঠিক হয় নিলামে, নিয়ন্ত্রণ থাকে বোর্ডের খাতায়

চট্টগ্রামে রাত তখন প্রায় দুটা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের শেষ পর্ব চলছে। পর্দায় নাম ডাকার পালা শেষ, হাতুড়ি পড়ল ঋষভ পন্থের নামে—২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আমার নোটবুকে দুটি কলাম থাকে। একটির নাম "হাতুড়ির দাম", অন্যটির নাম "প্রকৃত খরচ"। প্রথমটি সেই রাতেই ভরে গেল। দ্বিতীয়টি খালি পড়ে রইল মাসের পর মাস।

সাত বছর আগেও একই দৃশ্য দেখেছি। ২০১৭ সালে নেমার জুনিয়রের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হওয়ার রাতে আমি একটি গুগল শিট বানিয়েছিলাম—বার্সেলোনার ওয়েজ বিল, নেমারের নিট স্যালারি, উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের থ্রেশহোল্ড। সেদিন শিখেছিলাম, দাম আর খরচ এক জিনিস নয়। হাতুড়ি যেখানে পড়ে, চেইন অব কাস্টডি সেখান থেকে শুরু হয়, শেষ হয় না।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সরাসরি বায়আউট ক্লজ নেই। এখানে ক্লজের কাজটা করে দুটি কাগজ—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর কেন্দ্রীয় চুক্তি। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অগ্রাধিকার লেখা থাকে; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি নিতে হয়। মানে, তাঁর বাজারমূল্যের একটা বড় অংশ নির্ধারিত হয় বোর্ডের কলমে, তাঁর ব্যাটে নয়।

আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, সিপিএল, দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটি লিগের নিজস্ব জানালা আছে। কিন্তু জানুয়ারি মাসটা সবার। বিপিএল জানুয়ারিতে, আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। একই মাসে একই তিনশো-চারশো টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞের দরকার পড়ে পাঁচ-ছয়টি লিগের। সরবরাহ স্থির, চাহিদা একই জানালায় বিস্ফোরিত হয়—এখানেই দামের প্রথম ধাপ তৈরি হয়।

এখন আসল খেলা শুরু।

নিলামের হাতুড়ি দামটা একটি ক্লিয়ারিং প্রাইস, বাজারদর নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি রুপি দেয়, সে কেবল ব্যাটিং কেনে না; সে একটি নির্দিষ্ট মাসে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচে ওই ব্যাটসম্যানের উপস্থিতি কেনে। উপস্থিতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে এনওসি, চোট, বোর্ডের ক্যাম্প, ভিসা, বীমা। প্রকৃত খরচ = হাতুড়ির দাম + অনুপলব্ধতার ঝুঁকি + এনওসি-সংঘাত।

রিটেনশন আর নিলাম—এই দুই ধাপে ভিন্ন দুটি সত্য প্রকাশ পায়। ২০২৪ সালের মেগা নিলামের আগে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হেনরিক ক্লাসেনকে ২৩ কোটি রুপিতে ধরে রেখেছিল। রিটেনশন মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ছাদ আগেই ঠিক করে ফেলেছে। এরপর নিলামে শ্রেয়াস আইয়ারকে পাঞ্জাব কিংস কিনল ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে কলকাতা নাইট রাইডার্স ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো নতুন মূল্য তৈরি করে না; এগুলো প্রতিষ্ঠিত ছাদের নিচে ফ্র্যাঞ্চাইজির সর্বোচ্চ প্রস্তুতি প্রকাশ করে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি দেখে অনেকে বলেছিলেন পেসারদের দাম আকাশে উঠেছে। এক বছর পরে দেখা গেল, সেটি ছিল বাজারের শেখার একটা ধাপ, চূড়ান্ত সীমা নয়।

এখানেই একটি প্রশাসনিক সত্য ঢুকে পড়ে, যেটি বেশিরভাগ সংবাদ এড়িয়ে যায়। ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। বিসিসিআইয়ের এই নিয়মই আইপিএলকে বিশ্বের একমাত্র বাজার বানিয়েছে, যেখানে ভারতীয় প্রতিভার সম্পূর্ণ চাহিদা একটি নিলাম ঘরে আটকে থাকে। বাইরের কোনো লিগ ভারতীয় তারকাকে দাম হাঁকাতে পারে না। ফলে হাতুড়ির দামটা প্রতিযোগিতার ফল নয়, প্রশাসনিক সরবরাহ-নিয়ন্ত্রণের ফল। ট্রান্সফার মার্কেটের সংবাদে সবচেয়ে বড় ভুল এখানেই হয়—কেউ ভারতীয় তারকাদের দাম আর বিশ্ব তারকাদের দাম একই বাজারের সূচক ভেবে ফেলেন।

বিপিএল-এর অর্থনীতি আরও আলাদা। এখানে পার্স ছোট, আর দলগুলো মূলত দেশীয় খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে। ফলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় দুটি ভিন্ন ঘরে—একবার দেশীয় নিলামে, একবার বিদেশি লিগে। এই দুই ঘরের মধ্যে কোনো সমন্বয় নেই, আর সেই ফাঁকেই তৈরি হয় এজেন্টের দর-কষাকষির জায়গা। একটি ভালো বিপিএল মৌসুম বিদেশি লিগে দাম বাড়ায়, কিন্তু দেশীয় নিলামে সেই বৃদ্ধি পুরোপুরি প্রতিফলিত হয় না—কারণ সেখানে ক্রেতার সংখ্যা কম, পার্সও ছোট।

ট্রান্সফার-সংবাদের স্তরভেদ আমি তিন ভাগে দেখি। প্রথম স্তর: বোর্ডের ঘোষণা, নিবন্ধিত চুক্তি, এনওসি-র কাগজ—এগুলো প্রমাণ। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্ট বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তৃপক্ষের নিশ্চিত করা তথ্য—এগুলো ইঙ্গিত। তৃতীয় স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি, যার পেছনে কোনো কাগজ নেই—এগুলো শুধু আওয়াজ। সূত্র গল্প নয়, সূত্রের পরস্পর-সমর্থনই গল্প।

ম্যাচ আর বাজারের দূরত্ব আমি নিজে মাপতে শিখেছি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। মস্কোতে বন্ধুর বাড়িতে থেকে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলাম স্ট্যান্ডে বসে; মাঝের দিনগুলোতে এক বাংলাদেশি এজেন্টের সঙ্গে কিলিয়ান এমবাপের পিএসজি চুক্তি নিয়ে কথা হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি টুর্নামেন্টের ভেতরে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নব্বই মিনিটে বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে সেই সময় ছয় বল। একটি ডেথ ওভার, একটি ক্যাচ, একটি নো-বল—পরের নিলামে যোগ হয় কয়েক কোটি।

আরেকটি শিক্ষা আমার কাছে আছে, যেটি অনেক ট্রান্সফার-লেখক এড়িয়ে যান। ২০২০ সালে বিপিএল থেমে যাওয়ার পর ঢাকার ক্লাবগুলো বেতন কাটে ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ। খেলোয়াড়দের চুক্তিপত্র ঘেঁটে দেখেছিলাম, তিনটি ক্লাবের কাগজে ফোর্স ম্যাজিউর ধারা লেখাই ছিল না। বেতন কাট কখনোই শুধু সংখ্যা নয়; সেটি এক শক্তিমানচিত্র। তাই আজ যখন ২৭ কোটি রুপির হাতুড়ি দেখি, আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি—লিগ যদি থেমে যায়, এই চুক্তির কোন ধারা কার পক্ষে দাঁড়াবে?

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা শেষ হওয়ার পরপরই। এই সময়রেখাটাই এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি-ক্যালেন্ডার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারিতে টাকা ঢালে, সে জানে তার কেনা খেলোয়াড় ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের ক্যাম্পে চলে যেতে পারে—প্লে-অফের আগেই। এনওসি তখন কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারদের ক্ষেত্রে বিসিবির এনওসি-ই ঠিক করে দেয় কোন মাসে তিনি কোথায় খেলবেন, কোন মাসে জাতীয় দলের সঙ্গে থাকবেন। এনওসি কোনো ফর্ম নয়; এটি এক চেইন অব কাস্টডি—খেলোয়াড়, বোর্ড, লিগ, সম্প্রচারক, স্পনসর—সবার স্বার্থ এক সুতোয় বাঁধা।

কিন্তু সরকারি বয়ানের দিকে তাকালে ভিন্ন গল্প শোনা যায়: নিলাম নাকি "সত্যিকারের বাজারমূল্য" আবিষ্কার করেছে। আমি সেটা মানি না। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি রুপি বাজারের দাম নয়, এটি একটি নির্দিষ্ট পাত্রে—নির্দিষ্ট সংখ্যক দল, নির্দিষ্ট পার্স আর প্রশাসনিকভাবে সীমিত সরবরাহের ভেতরে—তৈরি ক্লিয়ারিং দাম। পার্স বাড়লে দাম বাড়ে, পার্স কমলে কমে; খেলোয়াড়ের দক্ষতা একই থাকে।

দ্বিতীয় ভুলটা পরিসংখ্যানের তুলনায়। এক দশকের রেকর্ড দাম পাশাপাশি বসিয়ে বলা হয়, বাজার গরম হয়েছে। কিন্তু প্রতিটি মেগা নিলামের আগে পার্স পুনর্গঠিত হয়; টাকার হিসাব বদলে যায়। পার্স-সমন্বয় ছাড়া দুই নিলামের সংখ্যা তুলনা করা মানে ভিন্ন মুদ্রায় দাম মেলানো।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু: হাতুড়ি পড়ার মুহূর্তে কেউ এনওসি-ঝুঁকির দাম ধরে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু বোর্ডের সিদ্ধান্ত কেনে না। ঝুঁকিটা ধরা পড়ে প্লে-অফের ঠিক আগে, যখন নামটার পাশে লেখা থাকে "জাতীয় দলের সঙ্গে"। তখন সেটা আর ক্রিকেট-সংবাদ নয়, সেটা চুক্তি-সংবাদ। আমি কাগজ অনুসরণ করি, তারপর মানুষ, তারপর আতঙ্ক। উল্টোটা করলে শিরোনাম পাওয়া যায়, সত্য নয়।

পরের দাঁড়াটা কোথায়? ২০২৬-এর বিশ্বকাপ-ক্যালেন্ডার আর জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার সংঘর্ষে। দেখার বিষয় তিনটি: বোর্ডগুলো এনওসিকে আনুষ্ঠানিক মুক্তির জানালায় রূপ দেয় কি না; লিগগুলো রিলিজ-ঝুঁকির বীমা কিনতে শুরু করে কি না; আর নিলাম ব্যবস্থাটা একদিন ড্রাফটে গড়ায় কি না। একটি রিলিজ ক্লজ আসলে এমন একটি দরজা, যেটা কেউ লক করতে ভুলে গেছে। আর এনওসি হলো সেই দরজার চাবি, যেটা এখনো বোর্ডের পকেটে।