ট্রান্সফার উইন্ডোর অদৃশ্য লেজার: দল কেনে তিনজনকে, ফাইনাল জেতে ২৩ নম্বর মানুষ

নিলামের রাতে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে ঘোষণা করা হয়, সেটা রান নয়, টাকা। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই ছবি — তিন-চারজন মার্কি নামের পেছনে যে অঙ্ক ছুটছে, তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে আরও আট-দশজন ক্রিকেটার, যাদের কারও পুরো মৌসুমের চুক্তির মূল্য ওই একজন তারকার এক ম্যাচ-ফি-এর কাছাকাছি। আমি নিলামের টেবিলে চোখ রাখি না, আমি স্কোয়াডের একেবারে শেষ সারিতে চোখ রাখি।

গত জানুয়ারিতে ভোর পাঁচটা মিনিটে আমি বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পিচের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। শাহজাহান ভাই রোলারের পেছনে হাঁটছিলেন, কুয়াশার ভেতরে মাটির রং মিলিয়ে নিচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ভাই, নিলামে লাখ লাখ টাকা উড়ছে, আপনার মাসিক বেতনের হিসাবটা কেউ করে না কেন? উনি রোলার থামিয়ে হেসে বললেন, 'আপা, মানুষ তো টিকিট কাটে সেই লোকটাকে দেখতে, যে প্রথম ওভারেই ছক্কা মারে। মাটি ফেলে কে টিকিট কিনবে?'

উনার কথাটা আমি খণ্ডন করতে পারিনি, আর সেটাই আমাকে সারাদিন খচখচ করেছে। কারণ আমি জানি, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দল কেনে না, একটা রোস্টার কেনে। আর রোস্টারের যারা বেঞ্চে বসে থাকে, তারাই ঠিক করে দেয় মৌসুমটা জানুয়ারি মাসে ফুরাবে, নাকি মার্চে ফাইনাল খেলবে।

কনটেক্সট: ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে তিনটি আলাদা বাজার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একটিমাত্র ঘটনা নয়। এটা তিনটি আলাদা বাজারের সমষ্টি। প্রথম বাজার রিটেনশন — দল যাকে ধরে রাখে, সেটা পারফরম্যান্সের হিসাব, তবে পারফরম্যান্সের চেয়েও বড় হিসাব হলো ওয়েজ বিলের ছন্দ। দ্বিতীয় বাজার ড্রাফট বা নিলাম — যেখানে ক্যাটাগরি ভিত্তিতে (সর্বোচ্চ গ্রেড থেকে নিচের গ্রেড) খেলোয়াড় ওঠে, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে একটা নির্দিষ্ট সিলিং। তৃতীয় বাজার হলো ডাইরেক্ট সাইনিং ও ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট — এই জায়গাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক।

একটা বিপিএল দলে সাধারণত ষোলো থেকে কুশি খেলোয়াড় থাকে, মাঠের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা চার। এই চার নম্বরের হিসাবটা সবাই করে, কিন্তু ষোড়শ থেকে কুশি নম্বরের হিসাবটা কেউ করে না। মজার ব্যাপার হলো, টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে এসে প্রতিটি দল একই অভিযোগ করে — 'ইনজুরির কারণে আমাদের সমন্বয় নষ্ট হয়ে গেছে।' কেউ বলে না, 'আমরা বেঞ্চে বিনিয়োগ করিনি।' আসলে দুটো একই কথা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর খবরের বাজারটাও এখন বিশাল। রোজ সকালে দুই ডজন 'সূত্র জানিয়েছে' শিরোনাম বেরোয়, যার নব্বই শতাংশ আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে মরে যায়। আমি চারটি জিনিস দেখি — চুক্তির মেয়াদ কত বছর, এজেন্ট বদল হয়েছে কি না, গত দুই মৌসুমে কত ম্যাচ খেলেছে, আর ওই খেলোয়াড়ের ইনজুরি ইতিহাস কত লম্বা। বাকি সব গুজব। টাকা কোথায় যাচ্ছে সেটা হিসাব করার জন্য কাগজের দরকার নেই, চুক্তির কাঠামোর ভেতরে তাকালেই দেখা যায়।

এখন মূলধারার যুক্তিটা পুরোপুরি শুনে নিই, কারণ এটা দুর্বল নয়। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন ব্যাটার একাই সত্তর থেকে আশি রান তুলে দিতে পারেন, আর গত সাতাশটা টুর্নামেন্টের অভিজ্ঞতা বলে — একটা ছোট দলকে দৈত্যের সামনে দাঁড় করানোর একমাত্র ঔষধ ওই একজন ম্যাচ-উইনার। একজন বোলার শেষ ওভারে বারো রান ডিফেন্ড করে দিলে গোটা মৌসুম বদলে যায়। এই যুক্তি ধরে রাখলে, নিলামের টাকা তিন-চারজনের ঘাড়ে ঢালাই যুক্তিসঙ্গত। আমি সেটা মেনে নিচ্ছি। প্রশ্নটা হলো — যারা এই যুক্তি দিয়ে তারকা কেনেন, তারাই তিন মাস পরে এসে বলেন, 'আমাদের বেঞ্চে গভীরতা ছিল না'?

কেন একটি ম্যাচ আর একটি টুর্নামেন্ট দুটো আলাদা প্রাণী

আমি ২০১৭ সালের জুনে বরিশালের বারান্দায় বসে ওই ফাইনালটা দেখেছিলাম। স্কোরকার্ডটা মনে রাখার মতো — পাকিস্তান ৩৩৮/৪, ভারত ১৫৮, ব্যবধান ১৮০ রান। ফখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪, আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬। সেদিন সব টিভি চ্যানেল 'ভারত মুখ থুবড়ে পড়ল' শিরোনাম করছিল। আমি তখন বলেছিলাম, মুখ থুবড়ে পড়া নয়, ব্যবধানটা তৈরি করেছিল ওই দুটো টুকরো পারফরম্যান্স। কিন্তু আমার আসল শিক্ষাটা ওই ফাইনাল থেকে আসেনি। এসেছিল তার কুশি দিন পরে, যখন সেই একই পাকিস্তান দল পরের সিরিজে খেলতে নেমে দেখল, কুশি ওয়ানডে একটানা খেলার মতো দ্বিতীয় স্পিনার তার নেই।

কাপ জেতা একটা টুর্নামেন্ট। টুর্নামেন্ট মানে একটানা এগারো থেকে চৌদ্দটা ম্যাচ, ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ দিন, ছয়টা শহর, দুটো ফ্লাইট দেরি, তিনটে বদহজমের রাত। এই বাস্তবতায় একজন পেসারের চার ওভারের কোটাও যদি ম্যানেজ করতে হয়, তখন সেই ওভারগুলো ভাগ করে দেওয়ার জন্য হাতে চারজন বোলিং অপশন থাকা লাগে। একটা ম্যাচে সেরা একাদশ বাছাই করা এক ধরনের দক্ষতা; এক মাস ধরে সেরা একাদশ বাছাই করা সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা।

ওভারের হিসাব: কে বল করবে সতেরো থেকে কুশি ওভার

বিপিএলের কোনো ফাইনাল বা সেমিফাইনালের শেষ চার ওভার ধরে দেখুন। আমার নিজস্ব লেজারে যেটা লিখেছি — একটা বোলিং অ্যাটাক যা কেবল চারজন নির্ভরযোগ্য বোলারের ওপর দাঁড়িয়ে, তার শেষ চার ওভার ম্যানেজ করার তিনটে রাস্তা। এক, সেরা বোলারকে চার ওভারের পরেও নেওয়া, তারপর ছন্দ হারিয়ে যাওয়া। দুই, আংশিক বোলারকে দিয়ে ওভার শুরু করা, যিনি সারা টুর্নামেন্টে বল করেননি। তিন, ক্যাপ্টেন নিজে হাতে বল নিয়ে নেওয়া। প্রথম রাস্তায় ফলাফল আসতে পারে, কিন্তু পরের ম্যাচে দাম চুকাতে হয়। দ্বিতীয় আর তৃতীয় রাস্তায় ফলাফল আসে না, কারণ পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে ওই ম্যানেজমেন্টই হার হয়ে গেছে।

দল যেটা কেনে না: রিজার্ভ কিপার

একটা কথা আমি গত আট বছরে কুশিবার বলেছি, আর কুশিবার সেটা সত্য প্রমাণিত হয়েছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে কম দামে কেনা আর সবচেয়ে বেশি দামে হারা সম্পদ হলো রিজার্ভ উইকেটকিপার। স্কোয়াডে একজন কিপার রাখলাম, সেটা হিসাবের গরমিল নয়, বাজি। চতুর্থ ম্যাচে হ্যামস্ট্রিং টান পড়ল, পঞ্চম ম্যাচে গ্লাভস হাতে চলে গেলেন সেই লোক, যিনি গত চার মাস লোয়ার অর্ডারে ব্যাট করেননি। স্টাম্পিং মিস হলো না, সেটা বড় কিছু নয়; বড় ক্ষতিটা হলো ব্যাটিং অর্ডারের জ্যামিতি ভেঙে গেল, আর ওপেনিং জোড়া পুনর্গঠনের চাপটা এসে পড়ল সেই তারকার ওপর, যিনি তারকা হয়েছেন স্থিরতার কারণে।

বাজেটের ভাগ: কোনো দল কত শতাংশ বেঞ্চে খরচ করে

প্রকাশ্যে আসা চুক্তির সংখ্যাগুলো গুছিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে। যে দলগুলো ফাইনালে পৌঁছেছে, তাদের শীর্ষ তিনজনের পারিশ্রমিকের ভাগ মোট বাজেটের একটা নির্দিষ্ট সীমার নিচে থেকেছে; আর যে দুটো দল জানুয়ারিতেই বিশ্বকাপ জেতা তারকাদের নিয়ে শিরোনাম প্রেস করেছিল, মার্চে সেই দুটোই টেবিলের ছয়-সাতে বসেছিল। সংখ্যাটা আমি স্মৃতি থেকে বলছি না, প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে বলছি — কিন্তু আমার নিজের হিসাবটা বড়জোর একটা সম্পর্ক, কারণ। আর সম্পর্ক মানে কারণ নয়।

তবু একটা কারণের কথা বলি, যেটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সাথে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌলিক তফাত তৈরি করে। ফুটবলে কুড়ি বছর বয়সি একজন গভীরতাকারী মিডফিল্ডার কেনা মানে সম্পদ কেনা — ভালো খেললে দাম বাড়বে, বিক্রি করা যাবে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় বেঞ্চের ক্রিকেটারের কোনো রিসেল ভ্যালু নেই। সে আপনাকে ট্রফি জেতাতে পারে, কিন্তু পরের মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে তার নামে কোনো সংখ্যা যোগ হয় না। ঠিক এই কারণেই মালিকরা বেঞ্চে খরচ করতে চান না। এটা লোভ নয়, এটা হিসাব। আর এই হিসাবের ফাটলটা ঠিক খেলার মাঝখানে গিয়ে ধরা পড়ে।

আমার রাডারে একজন: এই টুর্নামেন্টে যার দিকে কেউ তাকায়নি

আমি প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-তেইশ ক্রিকেটারকে আলাদা করে দেখি, কারণ তারাই সাধারণত চুক্তিতে সবচেয়ে কম দামে বসে। এবার আমার রাডারে নাহিদ রানা। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা এই ডানহাতি পেসারের টেস্ট অভিষেক হয়েছিল আগস্ট ২০২৪-এ, পাকিস্তানের রাওয়ালপিন্ডিতে, মাত্র বাইশ বছর বয়সে। যারা গতি মাপার যন্ত্র দেখে খেলোয়াড় বিচার করেন, তারা ওকে আশীর্বাদ দিয়েছিলেন; যারা চুক্তির কাগজ দেখে বিচার করেন, তারা ওকে নামালেন শেষ দামে।

আর একটা নাম ধরুন — রিশাদ হোসেন। লেগ স্পিনার, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ স্কোয়াডে ছিলেন, অর্থাৎ যাকে সিস্টেম নিজে স্বীকৃতি দিয়েছে। তবু ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডোতে তার চারপাশে কোনো হট টেক তৈরি হয় না, কারণ সে চক্কা মারে না, সে চুরি করে। টপনচার সংখ্যায় চুরি ধরা যায়, ট্রান্সফার অঙ্কে ধরা যায় না। এখানেই আমার বোকামি আর দলের বোকামির ফারাক।

আমি নাহিদ বা রিশাদের মুখোমুখি হইনি, তাই তাদের নাম নিয়ে না জেনে কথা বলব না। কিন্তু একটা তারিখ আমি নিজে দেখেছি এবং কখনো ভুলব না — ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-উনিশ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতেছিল। যে ছেলেরা তখন বেঞ্চে বসে থাকত, বা বাইশ গজের ওপারে রিজার্ভ ছিল, আজ তাদের অনেকেই জাতীয় দলের স্কোয়াডের কালো তালিকায় ঢুকে গেছেন। দেশের প্রথম আন্তর্জাতিক শিরোপা এসেছিল সেই দিন, যেদিন প্রেস বক্সের কুশি কিলোমিটার দূরের একটা ছোট মাঠে খেলা হচ্ছিল, যেখানে বড় ক্যামেরা ছিল না।

যাদের হিসাব কেউ রাখে না

২০২০ সালে যখন গোটা খেলা থেমে গিয়েছিল, তখন আমি বরিশালে চব্বিশ ঘণ্টার একটা অনলাইন টেরেস বসিয়েছিলাম, বারো জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর আটজন নারী সাংবাদিক একসাথে। উদ্দেশ্য ছিল একটাই — বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের সেই পঁয়তাল্লিশ জন গ্রাউন্ড স্টাফ, যাদের ওই সময়ে এক টাকা বেতন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমরা দুই লাখ কুশি হাজার টাকা তুলেছিলাম।

সেই রাতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আমার এই লেখার গোটা যুক্তির ভিত্তি। ভোর চারটায় যিনি ড্রেনেজ লাইন পরিষ্কার করেন, বৃষ্টির দিনে যিনি প্যান্ডেলের প্লাস্টিক টানেন, বিকেল পাঁচটায় যিনি ষাট টাকার চা বেচেন উপরের টায়ারে — ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও তাদের শিফট শেষ হয় না। আর এই লোকগুলোর কেউ কেউ সেদিন আমাকে বলেছিলেন, 'আপা, বেঞ্চের হিসাব আপনি লিখেন, কিন্তু যে কুশি কিলো বালি ফাইনালের দিনের জন্য চাপা থাকে, সেই বালির হিসাব কে রাখে?'

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এবার নিজের দিকে ফিরে বলি। একটা সংখ্যা যেটা আমার পুরো যুক্তিকে চাপে ফেলে — টি-টোয়েন্টি ম্যাচে দলের মোট বলের ছষট্টি থেকে সত্তর শতাংশ বল ফেস করে টপ থ্রি। মানে খেলা আসলে তিনজনের হাতে থাকে, আর বিনিয়োগও তিনজনের পিছনে — এই যুক্তিতে গাণিতিক ভিত্তি আছে, আমি উড়িয়ে দেব না।

দ্বিতীয় ফাটলটা আমার পদ্ধতিতে। চ্যাম্পিয়ন দলের বেঞ্চ নিয়ে পরে মানুষ বেশি লিখে, কারণ জেতার গল্পটা টিকে থাকে। সাত নম্বরে বসে থাকা লোকটা পাঁচ উইকেট নিলে কেউ মনে রাখে; চার নম্বর দলের একই রকম পারফরম্যান্স কেউ লিখে রাখে না। আমার লেজারে এই সারভাইভরশিপ বায়াসের দাগ আছে, আর সেটা সত্যি বলব।

তবু যুক্তিটা দাঁড়িয়ে থাকছে একটা নির্দিষ্ট কারণে — ক্ষতি মাপা যায় না। নিলামে তারকার দামটা আপনি পরের দিন কাগজে পড়ে জানতে পারবেন। কিন্তু বেঞ্চে বিনিয়োগ না করার দামটা কোথাও লেখা থাকবে না, সেটা ধরা পড়বে মৌসুমের সপ্তম ম্যাচের ত্রিশতম ওভারে, একটা ক্যাচ ফস্কানোর সাথে সাথে, যখন মাঠের একজন খেলোয়াড়ের পায়ে চারটা স্পাইক বসানো, আর বাইশ গজের পাশে খালি স্ট্রেচার।

সামনের দিকে

আপনি একটা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। পরের টুর্নামেন্টের আগে, প্রথম বল পড়ার আধ ঘণ্টা আগে, প্রতিটি স্কোয়াড নিয়ে দুটো সংখ্যা গুনুন — কতজন খেলোয়াড় অন্তত একটা গোটা কোটার প্রথম শ্রেণি বা লিস্ট 'এ' ম্যাচ বল করেছেন, আর কতজন সংরক্ষিত কিপারকে বারো মাসের মধ্যে একটা ফর্ম্যাটে খেলানো হয়েছে। আমার বাজি — ফাইনাল দুটো সেই তালিকার প্রথম তিনের মধ্যেই থাকবে।

কিন্তু সত্যি বলতে, প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো এই: নিলামের রাতে যখন গোটা স্টেডিয়ামের কুশি হাজার চোখ আর কুশি ক্যামেরা একজনের দিকে ফেরানো, তখন বেঞ্চে বসে থাকা আটজনের হিসাবটা রাখার দায়িত্বটা কার? আপনার, আমার, নাকি সেই ভোর পাঁচটার মাটির পাশে দাঁড়ানো লোকটার?