চেইনে বাঁধা আবেগ: ক্রিকেটের ফ্যান-টোকেন আর যে দাম খাতায় ওঠে না

ফেব্রুয়ারি ২০২২, দিল্লি। জানালার পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, পাশের টেবিলে কুড়ি বছরের এক ছেলে তিন সেকেন্ড অন্তর ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করছে। স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল ক্রিকেট কার্ডের নিলাম চলছে — একটা ছক্কা, একটা ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল, একটা ক্রমিক নম্বর, আর একটা দাম, যা প্রতিবার রিফ্রেশে নড়ছে। ছেলেটির মা জিজ্ঞেস করলেন, "এটা আবার কী জিনিস?" ছেলেটি হাসল, তারপর প্রায় গোপন স্বরে বলল, "একটা মুহূর্ত। কিন্তু মুহূর্তটা আমার।"

সেই উত্তরটা আমার কাজের ভেতরে ঢুকে গেছে। কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমাকে প্রায় প্রতিদিন একই কাজ করতে হয় — একটা মুহূর্তের দাম বোঝানো, আর কে তার মালিক হতে পারে সেই প্রশ্নটা ধরে রাখা। তাই তিন বছর পরে যখন ফ্যান-টোকেনের বাজার নিয়ে হিসাব কষতে বসি, প্রথম যা মনে পড়ে সেটা কোনো দামের গ্রাফ নয়, একটা ছেলের ঠান্ডা চা আর তার গোপন হাসি।

সেই কার্ডের দাম কি ফিরেছে? সম্ভবত না। আর সেই "না"-এর গুরুত্বটা এখানে — আমরাও খেয়াল করিনি। কোনো সম্প্রচারক শোকসংবাদ দেয়নি, কোনো প্যাভিলিয়নে নীরবতা পালন হয়নি। কারণ যেটা হারাল, সেটা ছিল একটা দাম; যেটা রইল, সেটা ছিল একটা ছক্কা। ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অধ্যায় টাকার অঙ্কে ব্যর্থ, অনুভূতির অঙ্কে ব্যর্থ নয় — আর ঠিক এই ফাঁকটাই আসল খবর।

অক্টোবর ২০২১। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ঠিক আগে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তার অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদার ঘোষণা করল, আর ভার্চুয়াল ক্রিকেট-সংগ্রাহক পণ্যের দাম হু-হু করে উঠতে শুরু করল। পরের ছয় মাসে এই ঘরানার দুই প্রতিষ্ঠান — ফ্যানক্রেজ ও রারিও — যথাক্রমে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার এবং ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করল; গণমাধ্যমের প্রতিবেদনে দুটোরই অনুমিত মূল্য দাঁড়াল কয়েকশো মিলিয়ন ডলারের ঘরে। সেই রাতগুলোতে দিল্লির ক্যাফে, ঢাকার চায়ের দোকান আর টরন্টোর ডায়াস্পোরা-লাউঞ্জে একই বাক্য শোনা যাচ্ছিল — "খেলাটা এখন চেইনে যাবে।"

চেইনে খেলাটা গেল না। গেল কার্ডগুলো, যাদের নাম দেওয়া হয়েছিল "মুহূর্ত"।

২০২২ থেকে ২০২৩ — বৈশ্বিক এনএফটি বাজারের ট্রেডিং ভলিউম ধসে পড়ল, ক্রিকেট-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্মগুলো একের পর এক পরিষেবা গুটিয়ে নিল, কর্মী ছাঁটাই করল, কনটেন্ট-চুক্তি বাতিল করল। যে খাত বছরখানেক আগে "ভবিষ্যতের মালিকানা" বিক্রি করছিল, সে খাত এখন নিজের অস্তিত্বের হিসাব রাখতে ব্যস্ত।

একই সময়ে ঠিক উল্টো দিকে হাঁটছিল ক্রিকেটের আর একটা চেইন — পুরনো, নিষ্ঠুর, কিন্তু অনেক বেশি দক্ষ।

অক্টোবর ২০২১-এ আইপিএল দুটো নতুন দল যোগ করল: লখনউ (আরপিএসজি গ্রুপ) ₹৭,০৯০ কোটি এবং আহমেদাবাদ (সিভিসি ক্যাপিটাল) ₹৫,৬২৫ কোটি দরে — ডলারে যা প্রায় ৯০ কোটি ও ৭৫ কোটি। জুন ২০২২-এ আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট বিক্রি হল ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়; টেলিভিশনের পাশে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের অঙ্কটা দাঁড়াল ভায়াকম১৮-এর ₹২০,৫০০ কোটি, স্টারের ₹২৩,৫৭৫ কোটি। জানুয়ারি ২০২৩-এ মহিলা প্রিমিয়ার লিগের পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে ₹৪,৬৬৯ কোটি টাকায় বিক্রি হল, একক সর্বোচ্চ দর আদানির আমেদাবাদ দলের ₹১,২৮৯ কোটি।

মনে রাখতে হবে, টোকেনের বাজার যখন মুছে যাচ্ছে, তখনই সম্প্রচার-অধিকার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভ্যালু ইতিহাসের সবচেয়ে বড় দামে বিক্রি হচ্ছে। এই দুই ঘটনার মধ্যে একটা লাইন টানতে হলে সেটা হবে এই: ক্রিকেটের ডিজিটাল ভবিষ্যতের দাম ব্লকচেইন নেয়নি, নিয়েছে স্ট্রিমিং।

মালিকানা ছাড়া মুহূর্তের দাম কত

একটা ফ্যান-টোকেন সাধারণত তিনটে জিনিসের প্রতিশ্রুতি দেয় — সংগ্রহযোগ্য দুর্লভতা, সিদ্ধান্তে অংশীদারিত্ব, আর আয়ের ভাগ। ইউরোপীয় ফুটবলে এই মডেলটা টিকে গিয়েছিল আংশিকভাবে, কারণ ক্লাবগুলো ঐতিহাসিকভাবে সদস্য-প্রতিষ্ঠান; বার্সেলোনার সোসি-সদস্যরা দশকের পর দশক ধরে ভোট দিয়ে সভাপতি বদলেছেন। সিদ্ধান্ত হস্তান্তরের একটা বৈধতা সেখানে আগে থেকেই ছিল, তাই টোকেন-ধারককে গোল-সঙ্গীত বা ওয়ার্ম-আপ জার্সি নিয়ে ভোট দেওয়াটা কৃত্রিম লাগত না।

ক্রিকেটে সেই বৈধতা নেই। আন্তর্জাতিক ইভেন্টের মালিক আইসিসি; খেলোয়াড়ের ইমেজ-রাইট জাতীয় বোর্ড কেন্দ্রীয়ভাবে ধরে রাখে এবং কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড অনুযায়ী অর্থ দেয়; ম্যাচের শর্ত, সূচি, সম্প্রচার আর সবকিছুর হাতে যে প্রতিষ্ঠান, সেটাই বোর্ড। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন-ধারককে একাদশ বাছার ভোট দিতে পারে না, কারণ একাদশ বাছার অধিকারটা তার নিজের নয়। ফলে টোকেনের "ইউটিলিটি" সংকুচিত হয়ে ঠাঁই নিল মার্চেন্ডাইজ ছাড় আর মাঠে ঢোকার সময় কী গান বাজবে সেই জরিপে। প্রসাধনীর দাম থাকে না; ব্যবহার ছাড়া টোকেন শুধু একটা দাম-ছাড়া ডিজিটাল টিকিট।

পারফরম্যান্স-ভিত্তিক স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আর একুশ বছরের একটা হাঁটু

দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতিটা আরও লোভনীয় ছিল: পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত স্বয়ংক্রিয় অর্থপ্রদান, যা খেলোয়াড়কে চিরকালের রয়্যালটি দেবে। কিন্তু ক্রিকেটের অর্থপ্রদানের স্থাপত্য কেন্দ্রীভূত — কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডেড ফি (সর্বোচ্চ গ্রেডে বছরে কয়েক কোটি টাকা), ম্যাচ ফি, উপস্থিতি ফি, এবং কেন্দ্রীয়ভাবে দর-কষাকষি হওয়া এনডোর্সমেন্ট ও বীমা পুল। স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট-রেল দাঁড় করাতে হলে বোর্ডকে দুটো জিনিস ছাড়তে হবে, যা কোনো বোর্ড কখনও ছাড়ে না — পেমেন্টের রেল, আর "পারফরম্যান্স"-এর সংজ্ঞা।

২০১৭ সালে নিজের হাঁটু ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি এটুকু শিখেছি: আমি খেলাটা বলতে শিখেছি সেই ক্ষত থেকে, যা কখনও পুরোপুরি সারেনি। কিন্তু ক্ষত কোনো কবিতা নয়, ক্ষত একটা খরচ — একটা মরশুম শেষ, চুক্তির একটা বছর শেষ, পরিবারের হিসাব নতুন করে বসাতে হয়। এখানেই স্মার্ট কন্ট্রাক্টের গল্প ফাঁপা হয়ে যায়: কে বীমা দেবে সেই একুশ বছরের পাড়ার লিগের ছেলেটির জন্য, যে নিজের চুক্তিপত্র পড়তে পারে না, আর যার এজেন্টের ফোনে সবচেয়ে জোরে বাজে টোকেনের নামটা? পারফরম্যান্সের প্রলোভন আর ইনজুরির বাস্তবতা একই খাতায় বসে না, কারণ ইনজুরি অস্বচ্ছ, দীর্ঘ, আর ছবি তোলার অযোগ্য।

নিশ্চিত তথ্য দিয়ে বলতে পারি, এই কাঠামোয় খেলোয়াড়-আয়ের জায়গা টোকেন কখনও নেয়নি। যারা টাকা হারিয়েছেন, তাঁদের বড় অংশ ক্ষুদ্র বিনিয়োগকারী — ক্রিকেট-অনুভূতির ওপর লিভারেজ নিয়ে বসে থাকা সাধারণ মানুষ।

আসল ফ্যান-টোকেন হল মনোযোগের মিনিট

নয় বছরের ম্যাচ-দেখা আর শেষ তিন মরশুমের কমেন্ট্রি-বক্স অভিজ্ঞতা থেকে একটা পরিবর্তন পরিষ্কার দেখতে পাই। আমার কাজের চেহারা বদলেছে: লাইভ কমেন্ট্রির পাশে এখন ক্লিপ, সেকেন্ড-স্ক্রিন, রিয়েল-টাইম ডেটা ওভারলে, আর এনগেজমেন্ট ড্যাশবোর্ড। ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতিতে মূল্যবোধের একক আর দুর্লভ সংগ্রহযোগ্য বস্তু নয়, মনোযোগের মিনিট। ডিজিটাল মিডিয়া রাইট এত দামে বিক্রি হয় ঠিক এই কারণেই — প্ল্যাটফর্ম মনোযোগ কেনে, টোকেন কেনে না। আর তাই কার্ডটির মৃত্যুতে কারও চোখে জল এল না: স্ট্রিমটা অনুভূতিটা সস্তায়, দ্রুত, ওয়ালেট ছাড়াই পৌঁছে দিচ্ছিল।

এখানেই মরক্কোর সেই শিক্ষাটা আবার ফিরে আসে। মরক্কো আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতি ট্রান্সফার-উইন্ডোকে ছাপিয়ে যেতে পারে, শিরোনাম না থাকলেও। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে কথাটা আরও নির্দয়: স্মৃতি ব্লকচেইনের সেটলমেন্ট টাইমের চেয়েও দ্রুত, কারণ সেটলমেন্টের জন্য দরকার একটা ডামি ক্রেতা, আর স্মৃতির জন্য দরকার শুধু একজন হাততালি দেওয়া দর্শক।

ক্রিপ্টো-শীতের ব্যাখ্যাটা কেন অর্ধেক সত্য

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে, ক্রিপ্টো-শীত ক্রিকেট-এনএফটি-কে মেরেছে। এটা অর্ধেক সত্য, আর বাকি অর্ধেকটা বেশি আরামদায়ক। ফুটবল-টোকেন তুলনায় ভালো টিকেছিল, কারণ ফুটবল ক্লাবগুলোতে হস্তান্তর করার মতো একটা সত্যিকারের ক্ষমতা ছিল — সদস্যপদ, সমর্থক-ভিত্তিক সাংবিধানিক ঐতিহ্য। ক্রিকেট বিশ্বের সবচেয়ে কেন্দ্রীভূত খেলা-শাসন: বোর্ড খেলোয়াড়ের ইমেজ, সূচি, লিগ আর সম্প্রচার — সবটারই মালিক। বিকেন্দ্রীকরণের একমাত্র সম্ভাব্য অভিনেতা সেই প্রতিষ্ঠানই, যার সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে বিকেন্দ্রীকরণে। কাজেই বাজার ঠান্ডা হওয়ার অনেক আগেই টোকেনের ভেতরটা ফাঁকা ছিল।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর: এই ব্যর্থতা ক্রিকেটকে একটা নতুন অসমতা থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। একটা সচল টোকেন-বাজার প্রথমে দাম বসাত সোলো বছরের এক কিশোরের মুখে — তার প্রথম পেশাদার চুক্তির আগেই — এবং বিরাট কোহলি বা রোহিত শর্মার মাপের ব্র্যান্ড আর ঘরোয়া ক্রিকেটারের মধ্যে আয়ের ফারাকটা অনুমানের বদলে তালাবদ্ধ বাজার-দরে পরিণত হত। সেটা স্বীকার করতে আমাদের অস্বস্তি হয়, কারণ ব্যর্থতার গল্পে আমরা নায়ক থাকতে ভালোবাসি।

আর দ্বিতীয় ঢেউটা ইতিমধ্যেই এসে গেছে, শুধু "ব্লকচেইন" শব্দটা বলা হচ্ছে না — টিকিটিং, স্মারক-প্রমাণীকরণ, লাইসেন্সিং, সমর্থক-ডেটা। সুবিধাভোগী সেই একই প্রতিষ্ঠান, যার হাতে আর্কাইভ আছে। আর প্রথম মাইক্রোফোন? অভিষেকের প্রথম সংবাদ সম্মেলনে কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করে না, তাঁর শরীরের তথ্যের মালিক কে — সবাই জিজ্ঞেস করে প্রথম ওভারে বল কতটা সুইং করেছিল।

পরের চক্রে যা বিক্রি হবে

পরের বাণিজ্যিক চক্রে সম্পদটা কোনো কয়েন হবে না। সম্পদটা হবে আর্কাইভ: ফুটেজ, বায়োমেট্রিক ডেটা, অতীতের হাইলাইট দিয়ে তৈরি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কনটেন্ট, লাইসেন্সড চেহারা। প্রশ্নটা তাই সরল নয়, প্রশ্নটা হিসাবি — যখন ক্রিকেট তার আর্কাইভের জন্য খাতা তৈরি করবে, তখন একুশ বছরের সেই ছেলেটির নাম কি খাতার একটি শতাংশ-লাইন হবে, নাকি প্রচ্ছদের ছবি? পিচ সব মনে রাখে। লেজার কিছুই রাখে না। আর ক্যাফের সেই ছেলেটি ততদিনে একটা ম্যাচের টিকিট কিনে ফেলেছে — যেটাই সম্ভবত একমাত্র সম্পদ, যা ক্রিকেটকে কখনও বিক্রি করতে হয়নি।