নিলামের ₹২৭ কোটি, ঢাকার নীরব খাতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কার খেলা?

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার শব্দটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংগীত, কারণ সেখানে মুখোশ পরে থাকার সুযোগ নেই। ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম চলছিল; আমি মুম্বাইয়ের বান্দ্রায় একটা ওয়াচ পার্টি বসিয়েছিলাম — দুটো প্রজেক্টর, তিনশো মানুষ, এক বালতি চা। রিশাভ পান্তের নামে ₹২৭ কোটি পড়ল, ঘরটা ফেটে পড়ল। আমার পাশে বসা এক কিশোর প্রশ্ন করল, ‘স্যার, এই দামটা মাঠের রান থেকে আসে, না দর কষাকষি থেকে?’

ওই প্রশ্নটাই আজকের লেখার কাঠামো। নিলাম শেষে হল খালি হল, চেয়ার গোছানো হল, জলের বোতলগুলো ট্রলিতে উঠল — আর আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্ষমতা আর হিসাব নিয়ে। যে ভক্ত সকালে জেগে শুধু জানে কে কোন দলে গেল, সে জানে না তার দলের ওয়েজ বিল কত টাকা খালি রেখেছে, কোন এজেন্ট কোন রাতে কোন জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে চা খেয়েছে, আর কোন বোর্ডের স্বাক্ষর ছাড়া সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়টাও মাঠে নামতে পারবে না।

১৯৮৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খোলসবাট ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় ক্রিকেটার ছিল প্রতিবেশী। আজ ৫৫-এ দাঁড়িয়ে দেখি, একই মাটিতে দর কষাকষি চলছে, আর খেলোয়াড়টা গল্প বলার লোক থেকে সম্পদে বদলে গেছে। এই বদলটার হিসাব মেলাতে গিয়ে আমি বারবার এক জায়গায় থামি — বাজারের মাপকাঠি আর মাঠের মাপকাঠি এক নয়, আর যারা দুই মাপকাঠিতেই মাপে, তারাই নিলামের আসল খেলোয়াড়।

ট্রান্সফার উইন্ডো: কাঠামোটা কোথা থেকে এল

ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা ফুটবল থেকে ধার করা। ফুটবলে জুন-জুলাই আর জানুয়ারিতে দুই দফা জানালা খোলে; ক্লাব ক্লাবের সঙ্গে টাকা লেনদেন করে, আর সেই টাকার বড় অংশ জমা হয় ক্লাবের কোষাগারে। ১৯৯৫ সালের বোসমান রায়ানোর পর চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড় বিনা ফি-তে ক্লাব বদলাতে পারেন, আর স্পেনে রিলিজ ক্লজ নামের ব্যবস্থা আছে — চুক্তিতে টাকার অঙ্ক লিখে রাখা হয়, কেউ সেই অঙ্ক গুনে দিলে খেলোয়াড়কে ছাড়তে হয়।

ক্রিকেটের কাঠামো উল্টো। এখানে ক্লাব ক্লাবকে ফি দেয় না। আইপিএলে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, বোর্ড-নির্ধারিত পার্সের ভেতরে, আর পুরো টাকা যায় খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে। শ্রমিক হিসেবে ক্রিকেটার ফুটবলারের চেয়ে সুরক্ষিত, কিন্তু স্বাধীনতা কম — দর ঠিক করে বাজার নয়, বোর্ডের নিয়ম।

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের আগে দশ দলের হাতে ছিল ₹১২০ কোটি করে পার্স, আর প্রতিটি দল সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় রাখতে পারত — সরাসরি রিটেনশন বা রাইট টু ম্যাচ কার্ড দিয়ে। এই ছয় সংখ্যাটাই নিয়ন্ত্রণ-কাঠি। দল যত বেশি পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখে, নিলামে তত কম টাকা খরচ হয়, আর বাকি নয় দল তত কম অপশন পায়। অর্থাৎ রিটেনশনের নিয়মটা একই সঙ্গে দলের নিরাপত্তা আর বাজারের সংকোচন — দুটো কাজ করে।

মাঠের দিক থেকে দেখুন। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু — একাদশের বাইরে একজন খেলোয়াড় যেকোনো সময় নামানো যায়, শুধু ব্যাট বা শুধু বল করার জন্য। এই এক নিয়ম ভেঙে দিয়েছে পুরনো অলরাউন্ডারের বাজার। যেখানে আগে ‘পাঁচ ওভার বল করে নিচের দিকে দশ রান’ করা খেলোয়াড় দামি ছিল, সেখানে এখন দল শুধু স্পেশালিস্ট কেনে — বলার জন্য চার ওভারের মেশিন, ব্যাটার জন্য বার্স্ট-ফিনিশার। ফুটবলের পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম যেমন বেঞ্চ-সমৃদ্ধ ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটে সুবিধা দেয়, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার তেমনই আইপিএলের শেষ পাঁচ ওভারকে গভীর দলের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্র বানিয়ে দিয়েছে।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। বিপিএল একই নিলাম-নীতিতে চলে, কিন্তু মালিকানা, ব্যাঙ্ক-গ্যারান্টি আর সম্প্রচার-আয়ের হিসাবে দুই লিগ দুই গ্রহ। আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ হারিয়ে বাংলাদেশ ইতিহাস লিখেছিল, তার পরের মাসে কানপুরে ভারতের কাছে হার মানতে হয়েছিল — মাঠের পারফরম্যান্স ওঠানামা করছে, বাজারের জায়গাটা প্রায় স্থির। এখানেই প্রথম ঘর্ষণ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতিভা মাপে না, মাপে সম্প্রচার-বাজার আর পাসপোর্ট। আমি দুই দেশের ক্রিকেটকে দুই আয়না হিসেবে পড়ি, কিন্তু আয়নার দুই পিঠে দুই রকম বাজেট বসানো — সেটা স্বীকার না করলে গল্পটা মিষ্টি হয়, সত্যি হয় না।

নিলাম বাজার নয়, দাম আবিষ্কারের যন্ত্র

দশ দল, ₹১২০ কোটি করে পার্স — অর্থাৎ মোট ₹১,২০০ কোটির একটা কেন্দ্রীয় খাতা। কিন্তু ম্যাচ-উইনার তো দশজন নয়, বড়জোর পঁচিশজন। ফলে একটা অস্বস্তিকর অঙ্ক দাঁড়ায়: ২৪–২৫ নভেম্বরের তিনটি হাতুড়িতেই ₹৭৭.৫ কোটি গেল তিনজনের পকেটে — রিশাভ পান্ত (লখনৌ সুপার জায়ান্টস, ₹২৭ কোটি), শ্রেয়াস আইয়ার (পাঞ্জাব কিংস, ₹২৬.৭৫ কোটি), ভেঙ্কটেশ আইয়ার (কলকাতা নাইট রাইডার্স, ₹২৩.৭৫ কোটি)। পুরো নিলাম-পার্সের সাড়ে ছয় শতাংশ একা তিনজন খেলোয়াড়ের হাতে। এটাকে বাজার-শক্তি বললে ভুল হবে; এটা কৃত্রিম সংকোচন। পার্স সীমিত, যোগ্য নাম সীমিত, আর দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, সেখানে দর ঠেলে ওঠে উপরের দিকে।

নিলামের আসল যুদ্ধ অবশ্য সেরা দামে হয় না। সেটা হয় ₹৩০ লাখ থেকে ₹২ কোটি সিঁড়িতে — যেখানে অনক্যাপড তরুণ, ঘরোয়া স্পিনার, নিচের দিকের ফিনিশার আর ব্যাকআপ কিপার কেনা হয়। লিগের চোদ্দো ম্যাচে সিরিজ বদলে দেয় ওই ₹১.৫ কোটির সাত নম্বর ব্যাটার, কিন্তু পরদিনের শিরোনাম যায় ₹২৭ কোটির ওপেনারের ঘরে। আমার ৩৯ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, যে দল নিলামের নিচের সিঁড়িতে ভুল করে, সে দল উপরের সিঁড়ির তারকাকে নিয়েও মাঝপথে পড়ে যায়। স্কাউটিং, ফিটনেস রিপোর্ট আর ভেন্যু-অনুকূল পরিসংখ্যান — এখানেই আসল দক্ষতা, আর এখানেই বোর্ডের দেওয়া তথ্য দলের সঙ্গে সমান ভাগে ভাগ হয় না।

নকআউট-প্রিমিয়াম: স্টার্কের তিন ওভার আর এপ্রিলের খাটুনে-কর্মী

মিচেল স্টার্ককে ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলামে কলকাতা ₹২৪.৭৫ কোটি দিয়েছিল। চোদ্দো ম্যাচের লিগে এই দাম কোনোদিন উঠত না, কিন্তু ২০২৪-এর ফাইনালে ৩ ওভারে ২/১৪ আর ম্যাচের সেরার পুরস্কার — নকআউট সপ্তাহে এলিট ডেথ-বোলারের প্রান্তিক মূল্য আকাশছোঁয়া। নিলাম তাই ফাইনাল-সপ্তাহের নায়কদের অতিরিক্ত দাম দেয়, আর এপ্রিল-মে-র নিঃশব্দ খাটুনে-কর্মীকে কম দাম দেয়। বোলার যিনি টানা বারো ম্যাচে ৮.২ ইকনমিতে বল করেন, তিনি নিলামের মঞ্চে ‘নির্ভরযোগ্য কিন্তু নাটকীয় নন’ লেবেল নিয়ে বসে থাকেন — আর এক ম্যাচে চার উইকেট নেওয়া বোলার আগের সিজনের ক্লিপের জোরে দ্বিগুণ দাম পান।

এই ভারসাম্যহীনতার একটা সরাসরি ফল আছে ইনজুরি-ব্যবস্থাপনায়। দল যখন বড় দাম দেয়, তখন সেই বিনিয়োগ বাঁচাতে বোলিং লোড ম্যানেজ করার চাপ বাড়ে; আবার নিচু দামে কেনা বোলারকে টানা খাটানো হয়। ফুটবলে পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম শেষ বিশ মিনিটে বড় ক্লাবকে যেমন শারীরিক শ্রেষ্ঠত্ব দেয়, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার তেমনি শেষ পাঁচ ওভারে গভীর বেঞ্চের দলকে বাড়তি জীবন দেয়। জানুয়ারিতে নতুন দল ঘোষণার সময় তাই আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে একটাই: তোমার ২৫ জনের স্কোয়াডে ক’জন সত্যিই টানা চোদ্দো ম্যাচ খেলতে পারে?

ওয়েজ বিল, আর ট্রান্সফার ফি না থাকার গভীর ফল

হার্দিক পাণ্ডিয়ার নভেম্বর ২০২৩-এ গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়াটা নগদ লেনদেন ছিল, ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নয়। টাকা গেছে খেলোয়াড় আর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের ভেতরে, বাইরে নয়। ফলটা গভীর: ক্রিকেট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে তুলে তার দামে বিক্রি করতে পারে না, তাই তাদের একাডেমি-বিনিয়োগের হিসাব দাঁড়ায় না। ভারতের পাইপলাইনের মালিক বোর্ড, আর বোর্ড যত বড় পাইপলাইনের মালিক, তত বড় ক্ষমতার মালিক। বাংলাদেশে বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজির বড় অংশ বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত, ফলে একই যুক্তি আরও কড়া করে কাটে — এখানে খেলোয়াড় বিক্রি করার বাজার নেই, আছে শুধু বোর্ডের ছাড়পত্র আর লিগ-ক্যালেন্ডারের চাপ।

আইপিএলের ২৫ জনের স্কোয়াডে বিদেশি সর্বোচ্চ আটজন, একাদশে চারজন। এই ছোট জানালা একটা পাসপোর্ট-প্রিমিয়াম বানিয়ে দেয়। বাঁহাতি পেসার অস্ট্রেলিয়ার, আফগানিস্তানের, দক্ষিণ আফ্রিকার — এই আটটা চেয়ারের জন্য দর বাড়ে; অথচ একই মানের বাঁহাতি পেসার যদি বাংলাদেশের হয়, তার দর কখনও সেই চেয়ার পায় না, কারণ তার এনওসি, বোর্ড-সম্মতি আর লিগ-ক্যালেন্ডার ভিন্ন খাতায় চলে। এই জায়গায় আমি ‘দুই দেশ, এক আত্মা’ ধরনের মিষ্টি লেখা লিখব না — এখানে প্রথমে বলতে হয় ফ্রিকশন: টাকা, বোর্ড-রাজনীতি, ভিসার লাইন আর ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ।

ডব্লিউপিএল: দাম কমছে, গল্প বাড়ছে

১৫ ডিসেম্বর ২০২৪, বেঙ্গালুরুতে ডব্লিউপিএল নিলামে সবচেয়ে দামি ক্রয় সিমরান শেখ — গুজরাট জায়ান্টসের হাতে ₹১.৯ কোটি। পুরুষদের সর্বোচ্চ দরের প্রায় চোদ্দ ভাগের এক ভাগ। আরও অস্বস্তিকর তথ্য আছে: ডব্লিউপিএলের নিজের সর্বোচ্চ দর উপরে উঠছে না, নিচে নামছে — ২০২৩ সালে স্মৃতি মন্ধানার ₹৩.৪ কোটি, ২০২৪ সালে কাশভী গৌতম ও অ্যানাবেল সাদারল্যান্ডের ₹২ কোটি করে, ২০২৫-এ ₹১.৯ কোটি। একই সময়ে পুরুষদের ছাদ ₹২৪.৭৫ কোটি থেকে ₹২৭ কোটিতে উঠেছে। যে লিগকে ‘বৃদ্ধির গল্প’ বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন হয়, তার শ্রম-বাজারে দর টানা তিন বছরে নামছে। স্পনসর ডেকগুলোতে ডব্লিউপিএলের নাম ওঠে অন্তর্ভুক্তি আর বার্ষিক প্রতিবেদনের পাশে বসে, আর সেই প্রতিবেদনের সময়সূচি ঠিক করে সেই সংস্থাগুলো, যারা পুরুষদের লিগের সম্প্রচার-চুক্তিতেও টাকা ঢালে। সূচি, ভেন্যু আর সম্প্রচার-জানালা — এই তিনটে নিয়ন্ত্রণ যতদিন একই হাতে, ততদিন দর ওঠার গল্পটা সৌজন্যের গল্পই থেকে যাবে।

বোর্ডের খাতা একটা কেন্দ্রীভূত লেজার

বোর্ডের নিলাম-খাতা আসলে একটা কেন্দ্রীভূত লেজার, যার অ্যাডমিন বোর্ড। ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রাহক-বস্তু বাজারে এসেছে, কিন্তু এখনও মালিকানা দেয়নি — কেউ টোকেন কিনে দল চালাতে পারেননি, রায় দিতে পারেননি। পরের ধাপটা হবে পারফরম্যান্স-সংযুক্ত স্মার্ট চুক্তি: রান, স্ট্রাইক রেট বা ওভার-প্রতি-ইকনমি অনুযায়ী স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট, যেখানে মধ্যস্থতাকারী এজেন্টের দরকার কমে। সেটা হলে দর ঠিক করার ক্ষমতা কিছুটা বোর্ডের হাত থেকে খেলোয়াড় আর প্ল্যাটফর্মের দিকে সরে যাবে। এখন পর্যন্ত যা দেখেছি, তার বড় অংশ মার্কেটিং — আর যতবার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ‘ভক্তের মালিকানা’ বলে কিছু বিক্রি করেছে, ততবার চুক্তির নিচে ছোট অক্ষরে লেখা ছিল যে ভোটাধিকার নেই।

গুজব ছাঁকার তিনটে পরীক্ষা

ট্রান্সফার-জানালার সবচেয়ে বড় সমস্যা টাকা নয়, শব্দ। দিনে চল্লিশটা খবর আসে, তার পঁয়ত্রিশটা পরদিন মরে যায়। আমি তিনটে পরীক্ষায় গুজব ছাঁকি: এক, চুক্তির কাঠামো — রিটেনশন, আরটিএম, নাকি ট্রেড, নাকি ফ্রি-এজেন্ট; দুই, টাকার অঙ্ক — ওয়েজ বিলে কত জায়গা বাকি রেখে কেনা হচ্ছে; তিন, পক্ষের স্বীকৃতি — খেলোয়াড়, এজেন্ট বা বোর্ডের নামে কিছু দাঁড়িয়ে আছে কি না। তিনটের একটাও না থাকলে সেটা খবর নয়, সেটা অনুমান। আর নিলামটা নিজেই একটা সম্প্রচার-পণ্য — টিকিট, টিকার, ‘সোল্ড-আনসোল্ড’ নাটক, আর প্রতিটি হাতুড়ির ক্লিপ যা পরদিন রিলে চলে। যে টাকা এই নাটক থেকে আসে, তার একটা অংশ ঘরোয়া ক্রিকেটে ফেরে; এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ দিক, আর এটাই ভুলে যাওয়া সহজ।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার নিজের তর্কের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা সৎভাবে বলি। ক্রিকেটের নিলাম-ব্যবস্থা হয়তো বিশ্বখেলার সবচেয়ে খেলোয়াড়-বান্ধব মডেল — ফুটবলে ট্রান্সফার ফি-র বড় অংশ ক্লাব নেয়, ক্রিকেটে পুরো টাকা যায় খেলোয়াড়ের কাছে। এই পড়ায় বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ আসলে শ্রমিকের জয়। দ্বিতীয়ত, শব্দটাই হয়তো পণ্য: নিলামের সম্প্রচার-আয় ঘরোয়া ক্রিকেট আর খেলোয়াড়-পেনশন চালায়, নাটক না থাকলে টাকাটাই হয়তো থাকত না। তৃতীয়ত, বিপিএলের মূল সমস্যা হয়তো টাকা নয়, শাসন আর ক্যালেন্ডার — অন্য লিগের সঙ্গে তারিখের সংঘর্ষ। চতুর্থত, ডব্লিউপিএলের ফাঁক আমি যতটা বলছি, তার চেয়ে দ্রুত বন্ধ হতে পারে; একটা বড় সম্প্রচার-চক্র সব হিসাব উল্টে দিতে পারে। আর আমার নিজের ফাঁদটা চিনি — তথ্য দলের লোক আনে, আমি অর্থ আনি; তাই ₹২৭ কোটির অঙ্কটা রিপোর্ট করা নিলাম-ফলাফলের উপর দাঁড়ানো। গতবারের মতো এবারও এই তর্কটা আমি একটা সংবাদ-চক্র ধরে রাখছি, তারপরই চূড়ান্ত বলছি।

যা দেখতে চাই

পরের দুটো আইপিএল নিলাম-চক্রে প্রথম ₹৩০ কোটির হাতুড়ি পড়বে — এটাই আমার যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আর পরের ডব্লিউপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দর ₹৩ কোটির নিচে থাকবে; যদি সেটা ₹৪ কোটি ছাড়িয়ে যায়, তাহলে আমার ‘প্রতিবেদনের খাতা’ পড়াটা ভুল, আর আমি অনুষ্ঠানে দাঁড়িয়ে সেটা স্বীকার করব। প্রশ্নটা তাই জেদ্দার মঞ্চে থামে না — ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, নাকি সবচেয়ে বড় পর্দা?