বৃষ্টি, বেঞ্চ আর ৫৬ রান — যে গল্পটা জুনের শেষে সবাই মুছে ফেলে

গত জুনের রাতে সিলেটের টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল টানা তিন ঘণ্টা। লোডশেডিং হয়েছিল দুবার, আর ফোনের হটস্পটে ম্যাচ জমে যাচ্ছিল প্রতি দুই মিনিটে। ডালাসে তখন দুপুর, আমার ঘরে রাত দুটো — আমেরিকা বনাম পাকিস্তানের সুপার ওভার। মা চাদর মুড়ি দিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, কে খেলছে? বললাম, যে দল পাকিস্তানকে হারানোর পথে, তাদের টেস্ট মর্যাদা নেই। তিনি বললেন, ওদের নাম তো শুনিনি। ২০২৪ সালের ৬ জুন, গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম, ডালাস — সুপার ওভারে পাকিস্তানের হার। খবরের প্রথম পাতায় সেটা টিকেছিল ঠিক কুড়ি ঘণ্টা, তারপর কোথাও নেই।\n\nআমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অন্যে ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়। ২০০২ সালে ঢাকার লীগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। তখন স্কোর শুনতাম ট্রানজিস্টর রেডিওতে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের গলার কম্পনই একমাত্র ডেটা। আমার ষোলো বছরের ভাগ্নে ম্যাচ দেখে পনেরো সেকেন্ডের ক্লিপে, স্কোরকার্ড খোলে না একবারও। দুই প্রজন্ম একই খেলা দেখে, কিন্তু একই ম্যাচ দেখে না — আর এই ফাঁকটা ধরতে পারলে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপটা সম্পূর্ণ অন্যের মতো পড়া যায়।\n\nভুল হয়েছে, ইংরেজি অক্ষর এসে গেছে, শুধরে নিচ্ছি।\n\n২৭ জুনের সেই সন্ধ্যায় রাত এগারোটার দিকে আমি ঘরের বাইরে বেরিয়েছিলাম। বৃষ্টি থেমে গেছে, সিলেটের গলিতে জল জমে আছে, আকাশটা পরিষ্কার। ফোনে তখন তারুবা থেকে আসছে একটা স্কোর: আফগানিস্তান ৫৬ রানে অলআউট, এগারো দশমিক পাঁচ ওভারে। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম ভেজা রাস্তার উপর, আর মাথার ভেতরে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল — গত কুড়ি দিন ধরে যাদের আমরা নিয়ে লিখেছি, তাদের অর্ধেকটাও নিয়ে আজ কেউ লিখবে না।\n\nএই লেখাটা সেই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে।\n\n২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল কুড়ি দলের, ৫৫ ম্যাচের, ১ থেকে ২৯ জুন পর্যন্ত, যুক্তরাষ্ট্র আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের নয়টি ভেন্যুতে ছড়ানো। আধুনিক ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা — কারণ এই ফরম্যাটে ছোট দলগুলো অন্তত একটা বড় দলকে হারানোর সুযোগ পায়, কিন্তু সাতটি ম্যাচ ধরে টিকতে হলে দরকার বেঞ্চের গভীরতা। কুড়ি দলের বিশ্বকাপ মানে গ্যালারিতে নতুন দর্শক, আর মাঠে নতুন ধরনের চাপ।\n\nবাংলাদেশ ২০২৪-এ 'ডি' গ্রুপে ছিল দক্ষিণ আফ্রিকা, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের সঙ্গে। ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে দুই উইকেটে হারানো, নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে পঁচিশ রানের জয়, নেপালের বিরুদ্ধে ডিএলএস পদ্ধতিতে একুশ রানের জয় — সব মিলিয়ে ছয় পয়েন্ট, গ্রুপে দ্বিতীয়, সুপার এইটে জায়গা। নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারা ম্যাচটা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কাছাকাছি পরাজয়; ১১৪ রানের লক্ষ্যে বাংলাদেশ থেমেছিল ১০৯-এ।\n\nআর এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়, যা ফেব্রুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত কারও লেখায় থাকে না। বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল বোলিংয়ের জোরে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের নতুন বল, আর রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন — এই তিনটি জিনিসই বাংলাদেশকে ম্যাচে ধরে রেখেছিল। গ্রুপ পর্বে ব্যাটিংয়ের ত্রুটি ঢেকে গিয়েছিল, কারণ ছোট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পঁচিশ-তিরিশ রানের একটা ইনিংসই যথেষ্ট ছিল।\n\nএই 'ঢেকে যাওয়া' ব্যাপারটা বোঝা দরকার। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ছোট দিকগুলো ক্ষমা পায়, যতক্ষণ প্রতিপক্ষ বড় না হয়।\n\nসুপার এইটে বাংলাদেশের তিন ম্যাচ। ২০ জুন অ্যান্টিগায় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ২৮ রানে হার, যেখানে প্যাট কামিন্স হ্যাটট্রিক করেন। ২২ জুন একই ভেন্যুতে ভারতের বিরুদ্ধে ৫০ রানে হার। ২৪ জুন কিংস্টনে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে আট রানে হার, ডিএলএস পদ্ধতিতে — ১৯ ওভারে ১১৫ রানের লক্ষ্যে বাংলাদেশ থেমেছিল ১০৫-এ। তিন ম্যাচ, তিনটি হার, আর প্রতিটি হারেই একই দৃশ্য: কুড়ি ওভারের ইনিংসের শেষ ছয় ওভারে রান আসছে বিচ্ছিন্ন শটে, নিয়মিত বাউন্ডারিতে নয়।\n\nবাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল বোলিংয়ের জোরে, ফিরেছিল ব্যাটিংয়ের হিসাবে। এটাই টুর্নামেন্ট ফরম্যাটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর নিয়ম — গ্রুপ পর্ব তোমাকে পুরস্কৃত করে একটি অস্ত্রের জন্য, নকআউট তোমাকে শাস্তি দেয় বাকি অস্ত্রগুলোর অভাবের জন্য।\n\nবৃষ্টির প্রসঙ্গে ফিরি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে বৃষ্টি কোনো আবহাওয়ার খবর নয়, বৃষ্টি একটা অবকাঠামো। জুনে আমি সিলেটের একটি ক্লাব মাঠে গিয়েছিলাম; সেখানে সূচি তৈরি হয় বৃষ্টির সম্ভাবনার হিসাব কষে, মাঠ শুকানোর জন্য আলাদা শ্রমিক রাখতে হয়, আর সেই শ্রমিকদের কেউ কেউ দিনমজুর। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে — সেই সুতোটা হলো সূচি, ড্রেনেজ আর মানুষের ধৈর্য।\n\nআন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে সেই সুতোয়ের নাম ডিএলএস। নেপালের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের জয়টা ডিএলএসে এসেছিল, অর্থাৎ একটা গাণিতিক সূত্র বাংলাদেশকে বাঁচিয়েছিল। যেখানে বৃষ্টি একটা সক্রিয় খেলোয়াড়, সেখানে 'সেরা দল জিতেছে' — বাক্যটা কতটা সত্য, সেটা নিয়ে অন্তত প্রশ্ন তোলা উচিত। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত আর শ্রীলঙ্কায় হওয়ার কথা, অর্থাৎ সেটা বর্ষাকে ফাঁকি দেওয়ার সিদ্ধান্ত। কিন্তু বর্ষা চলে গেলে তার জায়গায় আসে তাপ, দীর্ঘ ভ্রমণ, আর স্পিন-নির্ভর পিচের ভিন্ন ধরনের অনিশ্চয়তা।\n\nএবার আসল সংখ্যাগুলো, যেগুলো আমার ফাইলে জমা আছে। আইসিসির টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান অনুযায়ী ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক ছিলেন আফগানিস্তানের রহমতুল্লাহ গুরবাজ, ২৮১ রান। সর্বোচ্চ উইকেট শিকারি ছিলেন আফগানিস্তানেরই বাঁহাতি পেসার ফজলহক ফারুকী, ১৭ উইকেট। এক টুর্নামেন্টে একই দলের নাম দুটি টেবিলের শীর্ষে — এটাই ২০২৪ সালের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-গল্প, যা আসলে কেউ লেখেনি।\n\n২২ জুন কিংস্টনে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারায় একুশ রানে, গুলবাদিন নায়েব নেন চার উইকেট। ওই দিনের পর কিংস্টনের ছোট স্টেডিয়ামটা সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিংয়ে ছিল টানা দুই দিন। দুই দিন পর, একই মাঠে, আফগানিস্তান বাংলাদেশকে হারায় আট রানে এবং প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে।\n\nএখানেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা লুকিয়ে আছে: ছোট দলগুলো গ্রুপ পর্বে বড়দের হারায়, কারণ গ্রুপ পর্বে বড় দলের বেঞ্চ পরীক্ষার মুখোমুখি হয় না। বড় দল তখনও নিজের সেরা এগারোটা খেলিয়ে অভ্যাস গড়ে চলেছে। ছোট দল তখন তার সেরা তিনজনকে দিয়ে পুরো ম্যাচটা জিতে নেয়, কারণ ওদের কাছে সেরা তিনজনই সব।\n\nতারপর আসে সেমিফাইনাল। ২৬/২৭ জুন, ত্রিনিদাদের তারুবায়, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে আফগানিস্তান অলআউট ৫৬ রানে। দক্ষিণ আফ্রিকা নয় উইকেটে জিতে ফাইনালে যায়।\n\n৫৬ রান কোনো দুর্ঘটনা নয়। ওটা গভীরতার অঙ্ক। আফগানিস্তানের স্কোরকার্ডে উপরের তিনটি জায়গা প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই ভরসা দিয়েছিল — কিন্তু যে ম্যাচে বল সিম নড়েছে, পিচ বাউন্স দিয়েছে, উইকেট পড়েছে দ্রুত, সেই ম্যাচে চার থেকে সাত নম্বরের ব্যাটসম্যানদের ইনিংস টেনে নেওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়নি। কারণ সেই অভ্যাস তৈরি হয় একশোটা ঘরোয়া ম্যাচে, বেশি প্রতিযোগিতামূলক লিগে, যেখানে ওদের দলগুলো কখনো খেলেনি।\n\nএই জায়গায় একটা তুলনা টানা দরকার। ফুটবলে পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়মটা প্রথমে মনে হয়েছিল খেলোয়াড়দের সুরক্ষা, কিন্তু বাস্তবে শেষ বিশ মিনিটে বড় ক্লাবগুলো ক্লান্তিকে অস্ত্র বানিয়েছে — গভীর বেঞ্চ থাকলে শেষ দিকটা হয়ে ওঠে ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধ। টি-টোয়েন্টিতে তার ক্রিকেট-সংস্করণ হলো ডেথ ওভারের বোলিং রোটেশন এবং ছয় থেকে আট নম্বরের ব্যাটিং।\n\nফাইনালটা দেখুন। ২৯ জুন ব্রিজটাউনে, ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ভারত সাত রানে জিতেছে। বিরাট কোহলি ৭৬ রান (৫৯ বলে), জসপ্রিত বুমরাহ চার ওভারে ১৮ রান দিয়ে দুই উইকেট। পনেরো ওভার শেষে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ রান, হাতে ছিল পাঁচ উইকেট — অর্থাৎ সমীকরণে অতিথিরাই এগিয়ে ছিল।\n\nবিশ্বকাপের শেষ পাঁচ ওভারে বড় দলগুলোর সুবিধা তারকাবাদের গল্প নয়, বেঞ্চের হিসাব। যেখানে বড় দল চতুর্থ পেসার নামাতে পারে, পঞ্চম বোলিং অপশন রাখতে পারে, সেখানে ছোট দলকে বাধ্য হয়ে ওই এক বোলারকেই দুই প্রান্ত থেকে দিতে হয়। ২০২৪ সালের ফাইনালে ভারত যেটা করেছিল, সেটাকে 'সাহস' বলে বর্ণনা করা হয় — কিন্তু কুড়ি ওভারে সাতটা ভিন্ন ধরনের বল ফেলার ক্ষমতাটা সাহস নয়, বাছাইয়ের ফসল।\n\nএই বাছাইয়ের প্রশ্নটা শুধু খেলোয়াড় নয়, ভেন্যু নিয়েও। ৯ জুন নিউইয়র্কে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারত জেতে ছয় রানে, স্কোর ছিল ১১৯ বনাম ১১৩/৭ — একটা নিচু স্কোরিং ম্যাচ, যার সবচেয়ে বড় আলোচনা ছিল পিচ নিয়ে। ড্রপ-ইন পিচের মান নিয়ে পরে আইসিসি নিজেই কথা বলেছে। এর মানে এই নয় যে ম্যাচটা বাজে ছিল; এর মানে হলো, টুর্নামেন্টের বাইরে থেকে আসা অবকাঠামো সিদ্ধান্ত নেয় ম্যাচটা কেমন হবে।\n\nনিউইয়র্কের ওই ম্যাচে গ্যালারি ভরা ছিল, কিন্তু একই শহরে অন্য অনেক ম্যাচে আসন পড়ে ছিল ফাঁকা। নিউইয়র্কে নীরবতার একটা রঙ ছিল, সেটা ছিল ফাঁকা নীল আসনের। আমি হেডফোনে ম্যাচের অ্যাম্বিয়েন্স শুনে রাখি — ২০২০-র পর থেকে এই অভ্যাসটা আমার লেখায় ঢুকে পড়েছে। যে মাঠে কুড়ি হাজার লোকের হাততালির জায়গায় দুই হাজার লোকের তালি, সেখানে েলোয়াড়ের চিৎকারই একমাত্র পরিবেশ।\n\nছোট দলের গল্পে ফিরি, কারণ আসল খরচটা ওখানেই। সংবাদমাধ্যম আন্ডারডগ ভালোবাসে, কিন্তু ভালোবাসাটা ঋতু-নির্ভর। জুন মাসে 'জায়ান্ট-কিলিং' শব্দটার চাহিদা থাকে, আর জুলাই মাসে সেই চাহিদা শূন্য। আফগানিস্তানের ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস সূচি, পেস বোলারদের রিহ্যাব সেন্টার, লিগ ক্রিকেটের অর্থায়ন — এসব খবরের চাহিদা ফেব্রুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত একেবারেই নেই। অথচ ওই পাঁচ মাসই ঠিক করে দেয় জুনে কে ৫৬-এ গুটিয়ে যাবে আর কে ১৭৬ তুলবে।\n\nঘরোয়া ক্রিকেটের খবর যত কম পড়া হয়, টুর্নামেন্টের চমক তত বেশি মনে হয়। চমক আসলে আমাদের অজ্ঞতার নাম।\n\nআমার নিজের একটা ভুলের কথা বলি। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপের বেগ দেখে আমি লিখেছিলাম, পিচ হয়ে গেছে ধারাবাহিক গতির কবিতা। সেই ভুলটা আমি ২০২৪ সালেও করেছি — আফগানিস্তানের গ্রুপ পর্বের পারফরম্যান্স দেখে ভেবেছিলাম গল্পটা এবার আলাদা হবে। হবে না। গল্প আলাদা হয় না, কারণ গল্পটা মাঠে তৈরি হয় না, ঘরোয়া সূচিতে তৈরি হয়, আর ঘরোয়া সূচির ছবি কেউ তোলে না।\n\nবাংলাদেশের প্রশ্নটা এর চেয়ে সহজ, তবে অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো প্রতিভার বিন্যাস। দেশের সেরা বোলিং আক্রমণ টুর্নামেন্টের আট সেরা দলের যোগ্য ছিল, সেটা সুপার এইটে প্রমাণিত। ব্যাটিংয়ের ক্ষেত্রে বাংলাদেশ তখনও নির্ভর করে অভিজ্ঞতার উপর — শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের উপর, যিনি নিজের শেষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলছিলেন।\n\nরিশাদ হোসেনের ক্ষেত্রে উল্টো ছবি। তরুণ লেগস্পিনার ম্যাচ দেখেছেন ক্লিপে, শিখেছেন ভিডিও বিশ্লেষণে, তার বলের ধরন পুরনো প্রজন্মের ব্যাটসম্যানদের ধারণার বাইরে। এই দুই প্রজন্ম একসাথে খেলছে, একে অপরকে বোঝার চেষ্টা করছে আগে, তারপর কৌশল ঠিক করছে। জেনারেশনাল ফাটল ক্রিকেটে ট্র্যাজেডি নয়, এটা সময়ের হিসাব — প্রশ্নটা শুধু এই যে দল কোন প্রজন্মের সময়ে বাজি ধরছে।\n\nস্মৃতি নিয়ে আরেকটা কথা। সংগৃহীত স্মৃতি অস্বস্তিকরভাবে বাছাই করা। আমরা ডালাসের সুপার ওভার মনে রাখি, আমরা গুরবাজের ২৮১ রান আর ফারুকীর ১৭ উইকেট মনে রাখি, আমরা অস্ট্রেলিয়ার হার মনে রাখি। কিন্তু তারুবায় ৫৬ রান আমরা মনে রাখি না — কারণ ৫৬ রান কোনো গল্প নয়, ওটা একটা সারণি। আর সংবাদমাধ্যম সারণি ছাপে না, সংবাদমাধ্যম সংবেদন ছাপে।\n\nএই বাছাইয়ের একটা নিষ্ঠুর ফল আছে। যে দল বড়কে হারায়, তার পরের ম্যাচে কেউ তাকিয়ে থাকলেও তার পরের বছরে কেউ থাকে না। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত-শ্রীলঙ্কায় বল গড়াবে, আর টেবিলে হয়তো আবারও একই দুই দলের নাম শীর্ষে দেখা যাবে। প্রশ্নটা হবে না, কে সবচেয়ে বেশি উইকেট নিল। প্রশ্নটা হবে, কার বেঞ্চে ছয়টা বিকল্প ছিল।\n\nআমার ফোল্ডারে আজও ২০২৪ সালের একটা ফাইল আছে — 'kingstown-24'। তাতে আছে ওই দুই দিনের টুকরো নোট: ২২ জুন নায়েবের চার উইকেট, ছোট স্টেডিয়ামের চিৎকার, ২৪ জুন ডিএলএসের হিসাব, বাংলাদেশের ১০৫। দুই দিনের মধ্যে দুই ধরনের স্মৃতি, আর তারপরই সেই ৫৬ রান, যা এই ফাইলে আজও নোট হয়ে ওঠেনি।\n\nপিচ ছিল পাতা, আর ভিড় ছিল কালি — ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যে দল বেঞ্চে ছয়টা বিকল্প রাখতে পারবে, তার পাতায় লেখা থাকবে বেশি লাইন। বাকিরা লিখবে একটা লাইন, আর সেই লাইনটা খবরের প্রথম পাতায় টিকবে ঠিক কুড়ি ঘণ্টা।