ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্লকচেইনে — যে স্কোরকার্ড সব কথা বলে না

গত রাতে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। ট্যাব খোলা ছিল, স্ক্রিনের আলো ঘরের দেয়ালে পড়ছিল, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ফাইলের ভেতরে কিছু নেই — কোনো ওভার নেই, কোনো বল নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই। প্রতিটা ঘরে শুধু একটাই শব্দ লেখা: অজানা। যে ম্যাচের কথা আমি লিখতে বসেছিলাম, সেটা সেখানে পৌঁছায়নি। আর ঠিক তখনই বুঝলাম, আমি আসলে ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেটের স্মৃতি নিয়ে লিখতে বসেছি — যে স্মৃতি কোনো ফাইলে পুরোপুরি জমা হয় না।

বাইরে থেকে খেলাটা সহজ মনে হয়। ২২ জন, একটা বল, একটা ব্যাট, তিনটে স্টাম্প। আজকের ক্রিকেট আর সেই খেলা নয়। এখন প্রতিটা বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটের কিনারা, ফিল্ডারের অবস্থান — সব মাপা হয়, জমা হয়, বিশ্লেষণ করা হয়। হক-আই থেকে আল্ট্রাএজ, ডিআরএস থেকে ওয়াগন হুইল, ফ্যান্টাসি লিগ থেকে বেটিং মার্কেট — খেলাটা এখন একটা বিশাল তথ্য-যন্ত্র। বলটা যখন পিচ ছাড়ে, তখনই সেটা একটা সংখ্যা হয়ে যায়।

এই তথ্য-যন্ত্রটাই আজকের ক্রিকেটের আসল স্টেডিয়াম। দর্শক মাঠে বসে থাকেন, কিন্তু খেলাটা বেঁচে থাকে কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে কোনো সার্ভারে। এশিয়ার ক্রিকেট এই বাস্তবতার কেন্দ্রে — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আন্তর্জাতিক সিরিজ, সবখানেই প্রতিটা ঘটনা লাইভ ফিডে বয়ে যায়। আর এই ফিড ভেঙে গেলে যে শূন্যতা তৈরি হয়, গত রাতে আমি সেটাই দেখেছি। একটা ম্যাচ, যার অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু যার রেকর্ড পৌঁছায়নি।

ঠিক এই ফাঁকটাই ব্লকচেইনের জন্য নতুন বাজার তৈরি করেছে। খেলার জগতে এখন ডেটা শুধু বিশ্লেষণের উপকরণ নয়, সেটা পণ্য। ফ্যান টোকেন, নিট-সদৃশ ডিজিটাল সংগ্রহ, ভেরিফায়েবল রেকর্ড — সবই খেলাপ্রেমীর আবেগকে ব্লকচেইনে বাঁধতে চায়। ক্রিকেটে এই ঢেউ ইতিমধ্যেই এসেছে। ২০২১ সালে আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্ব করে একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ডিজিটাল সংগ্রহ প্ল্যাটফর্ম বাজারে নেমেছিল, আর আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করেছিল। এশিয়ার কোটি ভক্তের কাছে খেলাটা শুধু খেলা নয়, পরিচয় — আর সেই পরিচয় এখন টোকেনে, ওয়ালেটে, চেইনে জমা হতে শুরু করেছে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালের এক রাতে, লিভারপুলে ছাত্র থাকার সময়, আমি একটা ম্যাচ লাইভ দেখছিলাম আর টুইট করছিলাম। স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে আমি লিখছিলাম কোপের সমবেত শ্বাসটার কথা। বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখার পর আমি বলতে পারি — স্কোরটা কখনো আমার চোখের সামনে থাকা আসল ঘটনা ছিল না। আসল ঘটনা ছিল ঘরের নীরবতা, নানির দোয়া, হাতের কাঁপা, আর পরের সকালে দোকানে যে গল্পটা বলা হতো। ডেটা এই জিনিসগুলো কখনো ধরতে পারে না।

এখানেই প্রথম ফাটলটা। তথ্য মানে স্মৃতি নয়। একটা সিস্টেম জানে কোহলি ২০১৬ সালের আইপিএলে ৯৭৩ রান করেছিলেন — যা আজও এক মৌসুমে সর্বোচ্চ। কিন্তু সিস্টেমটা জানে না, সেই রানগুলোর কোনটা দেখতে গিয়ে কে কার ঘরে বসে কার হাত ধরেছিল। রেকর্ড আর স্মৃতি দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে স্কোরকার্ড আসলে একটা সংক্ষিপ্ত রূপ, পূর্ণ সত্য নয়।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ভরসা করা হয় হিটম্যাপ আর গ্রাফের উপর। ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদনে ছাপা হয় রঙিন ছবি, যেখানে দেখানো হয় কোন প্লেয়ার কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন, কোন এলাকায় বল গিয়েছে। হিটম্যাপ চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর মতো — এটা দেখায় কেউ কোথায় গেছে, কিন্তু কেন গেছে, সেটা বলে না। একজন ব্যাটসম্যানের আসল ভূমিকা নির্ধারিত হয় টিমের কৌশলের ভেতরে, দলের প্রয়োজনে, নির্দিষ্ট সেই সময়ে। রঙিন দাগগুলো সেই প্রেক্ষাপট মুছে দেয়, আর বদলে দেয় একটা বিভ্রম — যেন খেলাটা কেবল অবস্থানের যোগফল।

এই মুহূর্তে ব্লকচেইন হাজির হয় একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে। রেকর্ড অপরিবর্তনীয় হবে, কেউ জাল করতে পারবে না, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। খেলার ইতিহাসে ম্যাচ-ফিক্সিং আর স্পট-ফিক্সিংয়ের কালো অধ্যায়ের পর এই প্রতিশ্রুতি শোনায় ভালো। প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা ক্যাচ যদি একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে, তাহলে সন্দেহের জায়গা কমে যায়। ক্রিকেটের মতো খেলায়, যেখানে সুনির্দিষ্ট কিছু রায় নিয়ে বছরের পর বছর বিতর্ক চলে, সেখানে স্থায়ী ও যাচাইযোগ্য রেকর্ডের মূল্য সত্যিই আছে।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় ফাটল। ব্লকচেইন রেকর্ডকে অমর করতে পারে, কিন্তু রেকর্ডের অর্থকে নয়। চেইন নিশ্চিত করতে পারে যে সংখ্যাটা বদলায়নি; সে বলতে পারে না সংখ্যাটা কার জন্য গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হয়েছিল, আর সীমারেখার সংখ্যা গুনে বিজয়ী ঠিক করা হয়েছিল। এই সিদ্ধান্ত চিরকাল চেইনে লেখা থাকবে, নিখুঁতভাবে, জাল-প্রমাণভাবে। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় কোন ভক্ত কী অনুভব করেছিলেন — সেটা চেইনে লেখা থাকবে না। অমরত্ব আর অর্থ, দুটো আলাদা মুদ্রা।

আমি যে ঘরে ম্যাচ দেখি, সেটা সাতটা ভাষায় কথা বলে আর একটাই হৃদয় নিয়ে ধুকপুক করে। সেখানে কেউ চা বানায়, কেউ স্কোর জিজ্ঞেস করে, কেউ ফোনে বাড়িতে খবর দেয়। লিভারপুলের এক বসার ঘরে বিশ্বকাপ সাত ভাষায় কথা বলেছিল, আর হৃদয় একটাই ছিল। এই ঘরটাই আসল স্টেডিয়াম — আর এই ঘরের কোনো ডেটা নেই। ভক্তের আবেগ জমা হয় চেইনে নয়, জমা হয় স্মৃতিতে।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। খেলোয়াড়দের এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগীদের দুনিয়া। ব্লকচেইনের আলোচনায় আমরা লেনদেন আর চুক্তির স্বচ্ছতার কথা বলি, কিন্তু ক্রিকেটের বাজারে আসল খরচটা তৈরি করে ওই সব সত্তা, যারা তথ্যের শূন্যতা থেকেই পয়সা কামায়। ফাইল খালি থাকলে কে লাভবান হয়? যে নিজে খবরটা তৈরি করে। শূন্যতা নিজে থেকে ভরে না, কেউ সেটা ভরে দেয় — আর তার জন্য দাম নেয়।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ব্লকচেইন আমাদের যেটা দিতে পারে, সেটা হচ্ছে নথিভুক্তির নিরাপত্তা। কিন্তু খেলাটা নথিভুক্তি দিয়ে বাঁচে না। ১৯৯০-এর দশকের সেই সব দিন মনে করুন, যখন স্কোর জানতে অপেক্ষা করতে হতো রেডিওর খবরে, পত্রিকার সকালের সংস্করণে। তখন তথ্যের অভাব ছিল, কিন্তু গল্পের প্রাচুর্য ছিল। এখন তথ্যের প্রাচুর্য, কিন্তু গল্পের টান কমছে। এই বিনিময়টা সচেতনভাবে করতে হবে।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। আমরা খেলাটাকে ক্রমশ একটি চলমান হিসাবের খাতায় নামিয়ে আনছি — প্রতিটা বলকে গতি, কোণ আর সম্ভাবনার ভগ্নাংশে ভেঙে ফেলছি। এই প্রবণতাটা খেলাটার ভেতরের বুদ্ধিটাকে নয়, শুধু শারীরিক কার্যক্ষমতাকে পুরস্কৃত করে। যে ব্যাটসম্যান ধীরে খেলে, কৌশলে ম্যাচ ঘোরান, তার মূল্য কমে যায়। একটি হিসাবের খাতা কখনো সাহস মাপতে পারে না, আর ক্রিকেটের অর্ধেক সৌন্দর্য ওই সাহসের মধ্যে।

ব্লকচেইনকে আমি দোষ দিচ্ছি না। প্রযুক্তিটা নিরপেক্ষ। প্রশ্নটা হলো, আমরা কী জমা করছি আর কী হারাচ্ছি। একটি অপরিবর্তনীয় চেইন যদি কেবল সংখ্যা ধরে রাখে, আর আবেগ, প্রেক্ষাপট, নীরবতা হারিয়ে যায়, তাহলে আমরা স্মৃতির একটা কঙ্কাল পাব, মাংস ছাড়া। ক্রিকেটের আসল লেজার কোনো চেইনে নেই; সেটা মানুষের মুখে মুখে চলে, চায়ের দোকানে, ক্যান্টিনে, ছাদে।

এই যুক্তিটা উল্টো দিক থেকেও ভাবা যায়, আর সেটাই আসল। খেলার স্মৃতি যদি চিরকালের জন্য জমাট বেঁধে যায়, তবে বিতর্কটাও মরে যায়। ক্রিকেট বেঁচে আছে বিতর্কে — কে সেরা, কোন ইনিংসটা বড়, কোন সিদ্ধান্ত ভুল ছিল। যদি প্রতিটা রেকর্ড অপরিবর্তনীয় ও অনস্বীকার্য হয়ে যায়, তাহলে দাদু-নাতির ঝগড়া, বন্ধুদের তর্ক, সব ফুরিয়ে যায়। আবহ তৈরি হয় শব্দে নয়, সম্মতিতে — আর সম্মতি বেঁচে থাকে চলমান আলোচনায়, জমাট রেকর্ডে নয়।

আমি একটা স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটা ব্যাকরণ পেয়ে ফিরলাম — খেলাটা কী করে মানুষকে জুড়ে দেয়, তার ব্যাকরণ। রেকর্ড হলো ব্যাকরণের নিয়ম, আর স্মৃতি হলো ওই নিয়ম দিয়ে লেখা কবিতা। দুটোর একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ। ব্লকচেইন নিয়মটা নিখুঁত করতে পারে; কবিতাটা লিখতে হয় আমাদেরই।

শেষ একটা কথা। সেই শূন্য ফাইলটা আমি মুছিনি। কারণ ওটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো কখনো পুরোপুরি রেকর্ড হয় না। ম্যাচ শেষ হয়, স্কোরকার্ড বন্ধ হয়, চেইন আপডেট হয়। কিন্তু ঘরে তখনো কেউ বসে থাকে, জানালার বাইরে বৃষ্টি পড়ে, আর ভেতরে একটা প্রশ্ন থেকে যায় — আমরা আসলে কী সংরক্ষণ করতে চাই, আর কাকে ভুলে যেতে রাজি আছি?