নিরপেক্ষ মাঠ বলে কিছু ছিল না: দুবাইয়ে এশিয়া কাপ যে গল্প গ্যালারিতে লিখে রেখে গেল

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৫, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। শেষ বল হয়ে গেছে, ভারত পাঁচ উইকেটে ম্যাচ জিতে ফেলেছে, ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছে — কিন্তু উত্তর গ্যালারির সিঁড়িগুলো খালি হচ্ছিল না। হাতে পাকিস্তানের পতাকা, পায়ের কাছে শারজা আর আজমান থেকে আনা টিফিনের বাক্স। স্টুয়ার্ডরা চেয়ার গোছাতে শুরু করেছিল, আর ঠিক তখন প্রেস বক্সের কাচের ওপারে একটা আওয়াজ ভেসে এল, যার অর্থ ধরা যাচ্ছিল না — হর্ষধ্বনি, না দীর্ঘশ্বাস। গ্যালারির নীরবতা কখনো নীরবতা নয়; সেটা চেপে ধরা শ্বাস। প্রায় তিন দশক ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি — প্রথম আলোর ম্যাচ কভারেজ দিয়ে শুরু, তারপর টেলিভিশন কমেন্ট্রি, এখন উপসাগরের শহর থেকে এশিয়ার ক্রিকেট লিখি। বার্সেলোনার একটা লেকচার হল ছেড়ে আমি এই পেশায় এসেছিলাম; পিচ কিন্তু এখনো হাজিরা নিতে ভোলে না। আর প্রতিবার যখন এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্ট উপসাগরে এসে থামে, একই প্রশ্ন ফিরে আসে: যেখানে কারও জন্মভূমি নেই, সেখানে কার গলা সবচেয়ে জোরে? ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই খেলা হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে — সেপ্টেম্বর ৯ থেকে ২৮ তারিখ, আটটি দল, তিনটি শহর, তিনটি ভেন্যু: দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম এবং আবুধাবির শেখ জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রকাশিত সূচি অনুযায়ী গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত গোটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছে কুড়ি দিনের মধ্যে। টুর্নামেন্ট উপসাগরে সরে আসার পেছনে ক্রিকেট-কূটনীতি: ভারত ও পাকিস্তানের আয়োজক-বিতর্কের সমাধান হিসেবে নিরপেক্ষ ভেন্যু বেছে নেওয়া হয়েছে, আর সেই নিরপেক্ষতার ঠিকানা সংযুক্ত আরব আমিরাতের তিনটি স্টেডিয়াম। পেছনের হিসাবটা অবশ্য স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। প্রবাসী সংগঠন ও শ্রম-সংশ্লিষ্ট প্রকাশিত হিসাবে দেশটির প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ মানুষের মধ্যে তিন মিলিয়নের বেশি ভারতীয়, প্রায় সতেরো লক্ষ পাকিস্তানি আর প্রায় এগারো লক্ষ বাংলাদেশি। দুবাইয়ের ২৫,০০০ আসন তখন আর কেবল ২৫,০০০ আসন থাকে না; সেটা হয়ে যায় উপসাগরের বুকে বসানো একটা দক্ষিণ এশীয় শহর, যেখানে টিকিটের লাইনে চারটা ভাষা শোনা যায়, আর জাতীয় সংগীত বাজলে অনেকের শিরদাঁড়া প্রথমবার সোজা হয়ে দাঁড়ায়। ফাইনালের আকৃতি সহজ ছিল, আর সেই সহজ জিনিসটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। পাকিস্তান ১৩৭ রান করে, ভারত পাঁচ উইকেট হারিয়ে ১৯.১ ওভারে লক্ষ্যে পৌঁছে যায়। পাঁচ বল হাতে রেখে পাঁচ উইকেট — এই ফাঁকটাই আসল গল্প। ম্যাচটা কখনো একপাক্ষিক ছিল না; প্রতিটা ওভারে সমীকরণ বদলেছে। এর চেয়ে বড় কথা, এটা ছিল ২০২৩ সালের ফাইনালের ঠিক উল্টো ছবি। কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে সেই ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন — এশিয়া কাপ ফাইনালের ইতিহাসে সেরা বোলিং ফিগারের নথি সেটাই — আর ভারত দশ উইকেটে জিতেছিল। দুই বছরে দুটো ফাইনাল, দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত অনুমান: একটা বল-হানিকাণ্ড, একটা কুচকুচে সংগ্রাম। দুবাইয়ের পিচ এই ফারাকের বড় অংশ। সেপ্টেম্বরে উপসাগরের উইকেট আরও ধীর হয়ে যায়, বল দুই গতিতে আসে, ব্যাটের গায়ে থেমে যায়। নেটে ছন্দ যত ভালোই হোক, এমন উইকেটে পাওয়ারপ্লে একটা কর, আর আসল ম্যাচ শুরু সাত নম্বর ওভারে। টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে দুবাই ইন্টারন্যাশনালে আমি ছয়টি ম্যাচ সরাসরি দেখেছি; তার মধ্যে চারটিতেই প্রথম ইনিংস থেমে গেছে ১৬০-র নিচে। এই সংখ্যাটা মাঠে বসে রাখা আমার নিজের খাতার হিসাব, তবু এশিয়ার ফাইনাল ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা এখানেই: ৪০ বলে ৮০ তোলা সহজ, ৭১তম বলে ৯ রান তোলা কঠিন। দুবাইয়ে যারা জেতে, তারা জেতে বাউন্ডারি দিয়ে নয়, বাউন্ডারির চার গজ আগে থেকে দৌড় দিয়ে। ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত উইকেট হারিয়েও এগিয়েছে স্ট্রাইক রোটেশনে; সিঙ্গেল নেওয়ার ওই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই বড় হিটিংয়ের প্রয়োজন ফেলে দিয়েছে। মাঝের ওভারে স্পিনার দুদিক থেকে বল ঘোরাতে পারেনি, কিন্তু লাইনটা এমনভাবে রেখেছে যে ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে হয়েছে। এই ঝুঁকিটাই পাঁচ উইকেটের দাম। আর একটা ব্যাপার এই টুর্নামেন্টে স্পষ্ট হয়েছে, যেটা নিয়ে কথা হয় কম। উপসাগরের সেপ্টেম্বরের গরমে কুড়ি দিনে কুড়িটা ম্যাচ মানে ফাস্ট বোলারদের শরীরে টানা চাপ। ব্যাক সার্জারির পর ২০২৩ সালের আগস্টে আয়ারল্যান্ড সফরে ফিরেছিলেন জাসপ্রিত বুমরা; ফেরার প্রথম স্পেলে তাঁর কাছ থেকে প্রমাণ চাইলে সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে চাপ — আর চাপ মানেই রি-ইনজুরির বাড়তি ঝুঁকি। ছিটকে যাওয়া বোলারদের বড় প্রতিপক্ষ প্রায়ই পিচ হয় না, হয় ঘড়ি। মাঠের বাইরে আরেকটা ম্যাচ সবসময় চলে, যেটা গ্যালারি দেখে না। এশিয়া কাপ একই সঙ্গে একটা অডিশন — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএল টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এজেন্ট-নেটওয়ার্ক। একজন ক্রিকেটারের ফর্ম নিয়ে সবচেয়ে জোরে কথা হয় সেই ঘরগুলোতে, যেখানে তাঁর ব্যাট নেই। কুড়ি দিনে ট্রফিটা এক জায়গায় ওঠে, দর কষাকষিটা চলে আরও কয়েক মাস। ‘নিরপেক্ষ মাঠ’ শব্দবন্ধটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক মিথ। গত এশিয়া কাপে যারা চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তারাই টুর্নামেন্টের গোটা সময় একটাই স্টেডিয়াম, একটাই হোটেল আর একটাই ড্রেসিংরুমের অভ্যাস পেয়েছে — দুবাই ইন্টারন্যাশনাল। বাকি দলগুলোকে দুবাই, শারজা ও আবুধাবির মধ্যে প্রায় একশো সত্তর কিলোমিটার পাড়ি দিতে হয়েছে। এই সূচি-বিন্যাস নিয়ে আলোচনা কম হয়েছে, যদিও টুর্নামেন্টের সবচেয়ে প্রভাবশালী উপস্থিতিটা সম্ভবত ছাপা ছিল সূচির কাগজেই। দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। ঘরের মাঠ মানে শুধু দর্শক-সমর্থন না, সেটা মানে চাপ, প্রতিরোধ, প্রতিপক্ষের গালি — এশিয়ার ক্রিকেটের শক্ত পরীক্ষা। নিরপেক্ষ ভেন্যু দর্শককে আরাম দেয়; শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বক্সে বসা মানুষটা সুরক্ষিত, কিন্তু ৪০ ডিগ্রি তাপ আর ৭০ শতাংশের কাছাকাছি আর্দ্রতায় যে বোলার তাঁর সতেরোতম ওভার করছেন, তিনি সুরক্ষিত নন। গ্যালারি শীতল, পিচ উত্তপ্ত। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফিরছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, অর্থাৎ ক্রিকেট ফিরছে ঘরে। প্রশ্নটা এখন এটাই: উপসাগরের গ্যালারিতে জমে থাকা সেই কোরাস — পতাকা, চ্যান্ট, শারজার রাস্তা, দুবাই মেট্রোর শেষ ট্রেন — টুর্নামেন্টের সঙ্গে ঘরে ফিরবে, নাকি এখানেই থেকে যাবে, যেখানে ভাড়া ওঠে চ্যান্টে?