ভিসা, এনওসি আর ড্রাফট: উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল বাজার

২০২৫ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির তৃতীয় আসরের ফাইনালে দুবাই ক্যাপিটালস চার উইকেটে ডেজার্ট ভাইপার্সকে হারিয়েছে। ম্যাচ শেষে করিডোরে সহকর্মীরা ট্রফি, ফাইনালের টার্নিং পয়েন্ট আর পরের আসরের তারকা নিয়ে কথা বলছিলেন। আমি খাতার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

সেই রাতের প্রথম এন্ট্রি স্কোর নয় — গ্যালারির হিসাব। নর্থ স্ট্যান্ডে যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী: শারজাহর নির্মাণকর্মী, আজমানের গুদামের শ্রমিক, ছোট ব্যবসায়ী, চালকেরা। রোপের পাশে দাঁড়ানো বল-বয়দের একজন নেপালি, আরেকজন কেরালার অ্যাকাডেমি থেকে আসা।

তিন সপ্তাহে তিনবার একই ১৪ জন গ্রাউন্ডস্টাফকে দেখেছি — একই হাতে বালি, একই সময়ে ওভার-ব্রেকের পানি। উপসাগরীয় লিগের আবরণ তারকাদের নামে তৈরি, কিন্তু তার কাঠামোটা দাঁড়িয়ে থাকে বসবাসের অনুমতি, ছাড়পত্র আর তালিকা প্রকাশের সময়সূচির ওপর। লেজারের কাছে উত্তরটা প্রেস বক্সের আগেই ছিল।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে। এই একটা তথ্যই বলে দেয়, উপসাগরে ক্রিকেট কখনো সাজানো পর্যটন ছিল না। আশির দশকে এখানে যে "নিরপেক্ষ" ম্যাচগুলো বসত, তার দর্শক ছিলেন মূলত ভারত, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার প্রবাসী শ্রমিক। গ্যালারির ভাড়াটে উৎসবের ওপর দাঁড়িয়ে এশীয় ক্রিকেটের বড় একটা অর্থনীতি গড়ে উঠেছে।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের পুরো আসর বসেছিল আমিরাতে; ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে। লিগের মৌসুমে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয় দলের আইএলটি২০, তার আশপাশে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ ও নেপালের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের তারিখ। প্রতিটি বোর্ড যখন নিজের ক্যালেন্ডার সাজায়, তখন একই খেলোয়াড়ের নাম তিন-চারটি তালিকায় পড়ে — আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় স্থানান্তরের আসল রাজনীতি।

ক্রিকেটে "স্থানান্তর" শব্দটা এখন রিটেনশন তালিকা, ড্রাফট ও নিলামের মিলিত নাম। ফুটবলের মতো জুলাই-আগস্টের একটা নির্দিষ্ট হিসাব এখানে নেই; বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোনো না কোনো লিগ তার দল গোছায়। এই বাজারের সবচেয়ে সংবেদনশীল কেন্দ্র এখন উপসাগর, কারণ একই জায়গায় তিনটি জিনিস মিলেছে — অর্থ, বিমানসংযোগ আর বসবাসের অনুমতি।

উপসাগরের ক্লাব ক্রিকেটের ভিতটা কখনো টেলিভিশনে আসে না। শারজাহ, আজমান, আল দাইদের মাঠে শুক্রবারের সকালে যে ম্যাচ বসে, সেখানে স্কোরার নিজে হাতে রান লেখেন, আম্পায়ার স্বেচ্ছাসেবক, আর খেলা শেষে খেলোয়াড়রাই স্টাম্প গোছান। উপরের তারকা-অর্থনীতিটা ঠিক কতটা টিকবে, সেটা নির্ভর করে এই স্তরের ওপরই।

আইএলটি২০-র ছয়টি দল — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস ও শারজাহ ওয়ারিয়র্স। প্রতিটি দল ড্রাফটের আগে নিজেদের রিটেনশন চূড়ান্ত করে, তারপর বাকি পুল থেকে খেলোয়াড় বেছে নেয়। নিলামের হইচই নেই, তাই দর-কষাকষিটা হয় অন্য জায়গায় — এজেন্টের ফোনকলে, সময়ের চাপে, কাগজের শর্তে।

উপসাগরীয় লিগের আসল মুদ্রা তিনটি: উপলব্ধতার জানালা, ছাড়পত্র (এনওসি), আর একাদশে স্থানীয় কোটার জায়গা। দাম এখানে ফলাফল, কারণ নয়।

জানালাটাই প্রথম হিসাব। আইএলটি২০ চলে জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত; ঠিক আগে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঠিক পরে পাকিস্তান সুপার লিগ। খেলোয়াড়ের শরীর এক, মাসটা তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়। ঢাকার ঘরোয়া ফাস্ট বোলার তিন সপ্তাহে দুবাইয়ে যা পান, সেটা তাঁর পুরো ঘরোয়া মৌসুমের আয়ের চেয়ে বেশি হতে পারে। চাপটা পড়ে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, বোর্ডের ফাইলে নয়।

দ্বিতীয় হিসাব ছাড়পত্র। জাতীয় দলের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়কে লিগ খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে। নিয়মটা প্রশাসনিক, কিন্তু ব্যবহারটা কৌশলী — ছাড়পত্র দেওয়া বা না দেওয়া এখন দর-কষাকষির হাতিয়ার। আমার খাতায় বারবার একই ছবি ফিরে এসেছে: একই খেলোয়াড়ের নাম এক বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, আর অন্য বোর্ডের "অনুমতি বাকি" কলামে।

তৃতীয় হিসাব কোটার বাজার। আইএলটি২০-র একাদশে সংযুক্ত আরব আমিরাতের যোগ্যতাসম্পন্ন খেলোয়াড় রাখার বাধ্যবাধকতা আছে, কিন্তু সেই পুলটা পাতলা। প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত খেলোয়াড় যাঁরা আছেন, তাঁদের অনেকেই করাচি, লাহোর, ঢাকা বা পেশোয়ারের মাঠে বড় হয়েছেন; বসবাসের ঘড়ি শেষ হলে তাঁরা "স্থানীয়" হয়ে যান। ফলে যে দাম তৈরি হয়, সেটা পারফরম্যান্সের নয় — পরিচয়পত্রের। আমার খাতার হিসাবে গত তিন আসরে কোটার মিনিটের একটা বড় অংশ গেছে এমন খেলোয়াড়দের ঘরে, যাঁরা আমিরাতের বাইরে ক্রিকেট শিখেছেন।

এখানেই দক্ষিণ এশিয়া-উপসাগর করিডোরটা স্পষ্ট হয়। আমিরাতের টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্বে থাকা পাকিস্তান-জন্মা মুহাম্মদ ওয়াসিম এই পথের প্রতিনিধি — পেশোয়ারের নেট থেকে শারজাহর কোটার জায়গা পর্যন্ত। ব্যক্তিগত গল্প হিসেবে এটা অসাধারণ; কাঠামোর প্রশ্ন হিসেবে এটা অস্বস্তিকর, কারণ দেশীয় পাইপলাইনের চেয়ে অভিবাসন-পাইপলাইন এখানে বেশি শক্তিশালী।

অর্থপ্রবাহের দিকটা আরও স্পষ্ট। উপসাগরীয় চুক্তি আজ এমন এক শ্রেণির পেশাদার ক্রিকেটারের প্রধান নিয়োগকর্তা, যাঁরা কখনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবেন না। বাংলাদেশ, নেপাল, আফগানিস্তান বা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া সার্কিটে যাঁদের আয় সীমিত, তাঁদের কাছে তিন সপ্তাহের এই চুক্তি জীবনের সুরক্ষা। অ্যাকাডেমিগুলো সেটা জানে; তাই মফস্বলের নেটের পাশে এখন নতুন বাক্য শোনা যায় — "আগে ঘরোয়া, পরে দুবাই ট্রায়াল।"

সেই প্রত্যাশার দাম যায় পরিবারের ঘাড়ে। এশিয়ার একাধিক জায়গায় আমি দেখেছি, একটি ছেলের বিদেশ-ট্রায়ালের খরচ জোগাতে জমি বন্ধক পড়ে, বাবার সঞ্চয় শেষ হয়, বোনের বিয়ে পিছিয়ে যায়। লিগের খাতায় যেটা "প্লেয়ার অ্যাকুইজিশন", গ্রামের খাতায় সেটা ভাগ্যের লটারি। এই দুটো খাতা কখনো একসঙ্গে পড়া হয় না।

এজেন্টরা এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত ক্ষমতাকেন্দ্র। একটি চুক্তিতে তাঁরা রান দেখেন না — দেখেন কত দিনের ভিসা, কত মাসের বিমা, ছাড়পত্রের ধারা। একজন ২৮ বছরের বাঁহাতি স্পিনারের বাজারদর নির্ধারিত হয় তাঁর শেষ পাঁচ ইনিংস দিয়ে নয়, বরং পাসপোর্ট আর বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে।

শরীরের হিসাবটা কেউ রাখে না। জানুয়ারির উপসাগরে দিনের গরম আর রাতের আর্দ্রতা — দুটোই চাপ ফেলে। পাঁচ ম্যাচের নোটবুকে একটা প্যাটার্ন ফিরে ফিরে এসেছে: তৃতীয় সপ্তাহে ফিল্ডিংয়ের গতি পড়ে যায়, বিশেষ করে তাঁদের ক্ষেত্রে যাঁরা আগের মাসে বাংলাদেশ বা পাকিস্তানে টানা খেলেছেন। ম্যাচের স্কোর প্রতিদিন নতুন, তাই ক্লান্তিটা কোথাও জমা হয় না।

কোটার ওভারগুলো ম্যাচের ছন্দে ঠিক সেখানে পড়ে, যেখানে দল সবচেয়ে দুর্বল চাপ নিতে রাজি। সেই মৌসুমে একাধিক ম্যাচে চোদ্দো ওভার পার হওয়ার পর ছন্দ বদলেছে; খাতায় দাগ দিয়েছি — কোটার স্পিনার এলেন, ফিল্ড ভেতরে এল, স্কোরিং থেমে গেল। কোচের কাছে এটা কমশনের সিদ্ধান্ত; দর্শকের চোখে এটা হঠাৎ ক্লান্তি।

পাঁচ ম্যাচ, একটা নোটবুক আর মার্জিনের সত্য — এই তিনটাই আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের বাইরের নিয়মগুলো মাঠের ভেতরের ছন্দকে নিয়ন্ত্রণ করে। যে সিদ্ধান্ত ড্রেসিংরুমে নেওয়া হয়, তার অর্ধেক লেখা থাকে ভিসার কাগজে।

নেপাল, ওমান আর আমিরাত — এই তিন জায়গায় ঘরোয়া কাঠামোর সঙ্গে ভিসা নীতির সরাসরি যোগ আছে। একটি টুর্নামেন্ট আর একটি কাজের অনুমতি এখানে একসঙ্গে আসে; এই সংযোগটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটকে অন্য সব লিগ থেকে আলাদা করে।

প্রশাসনিক স্তরটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত, বোর্ডগুলোর পারস্পরিক সম্পর্ক, নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রশ্ন — এসব দেরিতে হলেও খেলোয়াড়ের চুক্তিতে অনূদিত হয়। ২০২৫ সালে শুধু এই অনুবাদ দেখতে দেখতেই আমার ডায়েরির অনেক পাতা ভরে গেছে।

প্রচলিত কথা হলো, উপসাগরীয় লিগগুলো "অবসরকেন্দ্র" — তারা তারকাদের টেস্ট ক্রিকেট থেকে টেনে নিয়ে যায়। খাতা সেটা বলে না। যাঁরা এখানে সবচেয়ে বেশি সুবিধা পান, তাঁদের বড় অংশ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরের পেশাদার। তারকা একজন, কিন্তু রুটির হিসাব হাজারজনের।

আসল ক্ষতিটা অন্য জায়গায়। এশিয়ার বোর্ডগুলোর জন্য বড় ফাঁক তৈরি হয় না তখন, যখন একজন তারকা একটি টেস্ট মিস করেন — তৈরি হয় তখন, যখন ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটার দুই মাসের জাতীয় মৌসুমের বদলে তিন সপ্তাহের উপসাগরীয় চুক্তি বেছে নেন। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মান সেই ফাঁকে পড়ে যায়, আর সেটা কোনো তারকা-বিতর্কে ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — কোটাকে "দেশীয় ক্রিকেটের উন্নয়ন" বলে বাজারজাত করা হয়। পাঁচ ম্যাচের নোটবুক যেটা দেখায়, তা হলো: কোটার বড় অংশ পূরণ হয় সদ্য অভিবাসী পেশাদারদের দিয়ে, কারণ স্কুলস্তরের পাইপলাইন এখনো সরু। উন্নয়ন আর নিয়োগ — দুটো আলাদা কাজ, একই শব্দে চালানো হচ্ছে।

এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, বাজারের গঠনের বর্ণনা। কেউ প্রতারণা করছে না; সবাই বিদ্যমান নিয়মই ব্যবহার করছে। সমস্যাটা নিয়মের ভেতরে, ইচ্ছার ভেতরে নয়। আর বিতর্কের জন্য বিতর্ক আমি এড়িয়ে চলি — খাতা যখন কথা বলে, তখন কলম চুপ করে না, শুধু হিসাবটা আগে লেখে।

সামনের সংকেতগুলো আমি গুনছি: ২০২৬ সালের রিটেনশন ও ড্রাফট সার্কুলারে ছাড়পত্রের ধারাটা কীভাবে লেখা হয়; এশিয়া কাপ আবার উপসাগরে বসে কি না; আর বাংলাদেশ ও নেপালের ঘরোয়া মৌসুমের তারিখ উপসাগরীয় জানালার সঙ্গে আরও মিলে যায় কি না।

কোনো বোর্ড সবার আগে নিজের খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারকে নিজের সম্পদ বলে দাবি করবে? উত্তরটা নিলামের প্যাডেল থেকে আসবে না; আসবে একটি ছাড়পত্রের কাগজ থেকে, যেখানে দুই লাইনের শর্ত লেখা থাকবে।