দুই মিনিটের ঘড়ি: এশিয়ার ক্রিকেটে আইন যখন ক্যামেরার ভেতর বসে রায় লেখে

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জয়ট্লি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচের একেবারে গোড়ায় অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউজ মাঠে ঢোকার মুখেই হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে যায়; নতুন হেলমেট আনতে গিয়ে ফিরে আসতে দুই মিনিট পেরিয়ে যায়। বাংলাদেশের আবেদনে ফিল্ড আম্পায়ার তাঁকে আউট দেন — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টাইমড আউটের প্রথম ঘটনা। ধারাভাষ্যের বাক্সে বসেও সেদিন আমার মন ছিল অন্য জায়গায়। এই আউটের অনুমতি আম্পায়ার নিজে থেকে দিতে পারেননি, আবেদন করতে হয়েছে ফিল্ডিং দলকে। মাঠে তিনজন মানুষের হাতে আইনের বই ছিল, কিন্তু ক্ষমতাটা ছিল চতুর্থ একজনের, যিনি বোলিংও করছিলেন না, ব্যাটিংও করছিলেন না।

আমার নোটবুকে সেদিন সন্ধ্যায় শুধু একটা লাইন লিখেছিলাম — রাগ করতে হলে আইনের দিকে করো। সাকিব আল হাসান যা করেছেন, নিয়ম মেনেই করেছেন; আসল প্রশ্নটা হলো, নিয়মটা তাঁকে সেই পছন্দটা কেন দিল। নিয়মের বইটাই আমার প্রথম স্টেডিয়াম, সেই ফাঁকা গ্যালারিতে আমি আজও হাঁটি; আর প্রতিবারই দেখি, সবচেয়ে বড় রায়টা কখনো আম্পায়ার লেখেন না, লেখে আইন — আম্পায়ার শুধু সেটা পড়ে শোনান।

আইন বদলেছে, খেলোয়াড়ের অনুভূতি বদলায়নি। MCC-র ২০২২ কোড ১ অক্টোবর ২০২২ থেকে কার্যকর হয়, আর তাতে ধারা ৪০.১.১-এর সময়সীমা তিন মিনিট থেকে নামিয়ে আনা হয় দুই মিনিটে। মানে, ২০২২ সালের অক্টোবরে অস্ট্রেলিয়ায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময় হুবহু এই ঘটনাটা ঘটলে ম্যাথিউজ বেঁচে যেতেন; ঠিক এক বছর পরে দিল্লিতে বাঁচার কোনো পথ ছিল না। একই খেলোয়াড়, একই হেলমেট, একই ফেটে যাওয়া স্ট্র্যাপ — শুধু কোডের সংস্করণ আলাদা। এই সংযোগটাই ঘটনাটির আসল কেন্দ্র, অথচ আলোচনায় সেটা প্রায় অনুপস্থিত ছিল।

দ্বিতীয় স্তরটা পদ্ধতিগত। টাইমড আউটে আম্পায়ার স্বতঃপ্রণোদিত নন, আউটের আবেদনটা ফিল্ডিং দলের হাতে। রিপোর্ট অনুযায়ী সেদিন আম্পায়াররা সাকিবকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আবেদনটা ফিরিয়ে নেবেন কি না; তিনি নেননি। আইনের খাতায় এটা পুরোপুরি বৈধ। কিন্তু যে মুহূর্তে আইন একটা নৈতিক দায় ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের কাঁধে ঠেলে দেয়, সেই মুহূর্তে সিদ্ধান্তটা আর আইনি থাকে না, হয়ে যায় সামাজিক। সাকিব রাতভর যে গালাগাল পেয়েছেন, তার কারণ আইন নয় — কারণ আইনের ওই ফাঁকা জায়গাটা।

এশিয়ার ক্রিকেটে এ ধরনের হস্তান্তর নতুন কিছু নয়। ২০১৯ সালের ২৫ মার্চ, জয়পুরে রবিচন্দ্রন অশ্বিন নন-স্ট্রাইকারের প্রান্তে জস বাটলারকে রান আউট করেন। সেই সময় কাজটা বসেছিল আনফেয়ার প্লের ধারা ৪১.১৬-এর নিচে। ২০২২ কোডে ঠিক একই কাজ সরিয়ে নেওয়া হয় ধারা ৩৮-এ, সাধারণ রান আউট হিসেবে। খেলাটা এক ইঞ্চিও বদলায়নি; যেটা বদলেছে সেটা আউটের ঠিকানা। নিয়মের বইটা একটা ভুতুড়ে স্টেডিয়াম — একই ঘটনা সেখানে এক দরজা দিয়ে ঢোকে, অন্য নাম নিয়ে বেরোয়।

আরও একটা উদাহরণ আমার সিদ্ধান্ত-লগে জমা আছে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। সুপার ওভার শেষেও স্কোর সমান, তারপর বাউন্ডারি গুনে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ঠিক হয়। সেই বছর অক্টোবরে আইসিসি ওই প্লেয়িং কন্ডিশনটা গুটিয়ে নেয়। কেউ ব্যাট-বল হেলিয়ে দেয়নি, কেউ সাংবাদিক সম্মেলনে কাঁদেনি — একটা লাইন কাটা পড়েছে, ব্যাস। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো ট্রফির চেয়ে ছোট; ওরা লাইনের ওপরে বসে থাকে, আর কেউ ওদের চোখে দেখে না।

আইন যেটা মাপে, আর আমরা যেটা দেখি, দুটো এক জিনিস নয়। ধারা ৪০.১.১-এ শব্দবন্ধটা হলো in position to take guard — একটা নির্দিষ্ট দৈহিক অবস্থান। ম্যাথিউজের সমস্যা নিরাপত্তার যন্ত্রপাতি নিয়ে ছিল। ফাস্ট বোলিংয়ের সামনে হেলমেট বাধ্যতামূলক, এবং বাধ্যতামূলক নিরাপত্তা-সামগ্রী ভেঙে গেলে সেটা চরিত্রের দুর্বলতা নয়, সেটা সামগ্রীর ব্যর্থতা। আইন এই পার্থক্য করতে রাজি হয়নি, কারণ আইনে ক্ষমার কোনো ধারা লেখা নেই। দুই মিনিটের ঘড়ি আর একটা ছেঁড়া স্ট্র্যাপ — আইনের খাতায় দুটোরই ওজন সমান।

ঘড়িটা খেলোয়াড়ের নয়। যিনি ব্যাট করতে যান, তিনি দেখেন ড্রেসিংরুমের দেয়াল-ঘড়ি, স্কোরবোর্ড আর ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ। আইনের ঘড়িটা চলে স্কোরারের খাতা আর থার্ড আম্পায়ারের পর্দায়, একেবারে নীরবে। একটা বিশ্বকাপ ম্যাচে চল্লিশ হাজার দর্শক, দুই দলের এগারো জন, কোচ, ফিজিও, বারোজন সাপোর্ট স্টাফ — কেউ জানেন না ঠিক কত সেকেন্ড বাকি। অথচ কয়েক সেকেন্ডের হিসাবেই একটা ইনিংস, একটা ম্যাচ, একটা ক্যারিয়ারের ফল ঘুরে যায়। যে ব্যবস্থা মানুষকে শাস্তি দেয়, অথচ তার ঘড়িটা মানুষকে দেখায় না, সেই ব্যবস্থার নাম বিচার না প্রশাসন?

ক্যামেরা সত্যের যন্ত্র নয়, ক্যামেরা একটা চুক্তি। ডিআরএস-এ বল-ট্র্যাকিংয়ের যে রেখা আমরা পর্দায় দেখি, সেটা অনুমান, আর অনুমানের একটা সীমা থাকে। বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পে লাগবে বলে প্রজেকশন বললে রায় চূড়ান্ত একটা সীমার বাইরে যায় না — আম্পায়ারস কল নামে আমরা একটা প্রশাসনিক ছাড় মেনে নিই। আমার কাছে এই ছাড়টাই প্রযুক্তির সবচেয়ে সৎ জায়গা, কারণ ওটা স্বীকার করে ফেলে যে ক্যামেরা সব জানে না।

যেটা সৎ নয়, সেটা এর পরের সিঁড়ি। প্রতি বলের কোঅর্ডিনেট, বল-ট্র্যাকিং, রান-রেট, স্ট্রাইক-রেট — এই ডেটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সম্প্রচার-সার্ভার থেকে লাইসেন্সধারী সরবরাহকারীর হাত ঘুরে ইন-প্লে বাজারের নিষ্পত্তিতে পৌঁছে যায়। আমার অভিজ্ঞতায় খেলোয়াড়রা এ নিয়ে খুব একটা প্রশ্ন করেন না; তাঁরা জানেন, স্ট্রিম আর সেটেলমেন্ট প্রায় একই পাইপলাইনে চলে। কিন্তু ম্যাচ অফিসিয়ালদের যেটা জানা উচিত, সেটা হলো — যখন তাঁরা সিদ্ধান্ত নেন, তখন পাশের একটা কামরায় কেউ সেই সিদ্ধান্তের ওপর টাকা ধরে বসে আছে। তাঁদের কণ্ঠে যে চাপ আমরা শুনি, সেটা সব সময় গ্যালারির চাপ নয়।

এশিয়ার আসল প্রশ্নটা সিদ্ধান্তের নয়, সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর। আইসিসির এলিট প্যানেলে বর্তমানে বারোজন আম্পায়ার; এশিয়ার নাম হাতে গোনা কয়েকজন — ভারতের নিতিন মেনন, শ্রীলঙ্কার কুমার ধর্মসেনা। অথচ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের বিশাল ভাগ এশিয়ার মাটিতে। এশিয়া কাপ ২০২৫ দুবাইয়ে ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত চলেছে, ২৮ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এত ম্যাচ, এত ভ্রমণ, এত সময়-অঞ্চল — তার মধ্যে আম্পায়ারদের বিশ্রামের ফাঁক কতটা, এই হিসাবটা কেউ কখনো পাশাপাশি বসিয়ে দেখে না। ক্লান্ত আম্পায়ার সাধারণত ভুল রায় দেন না; ক্লান্ত আম্পায়ার প্রোটোকল ছোট করে ফেলেন — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

এই ক্লান্তির অর্থনৈতিক কারণটা অস্বস্তিকরভাবে পরিষ্কার। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে অনক্যাপড বা টিনএজ খেলোয়াড়ের দাম গত কয়েক বছরে যে গতিতে উঠেছে, সেটা পারফরম্যান্সের হিসাবে ব্যাখ্যা করা যায় না; এটা ভবিষ্যতের ওপর পুঁজির বাজি। যে মরসুমে সেই বাজি নিষ্পত্তি হয়, সেখানে বিশ্রামের ঘরটাই প্রথম কাটছাঁট হয় — খেলোয়াড় নয়, আম্পায়ার নয়, বিশ্রাম। আইনের খাতা আর পুঁজির নথি আলাদা দুটো জিনিস, কিন্তু ক্রিকেটে ওরা একই ম্যাচের দুই প্রান্তে বসে থাকে।

২০১৯ সালে দুবাইয়ে একটি মিডিয়া বক্সে বসে আমি ডিআরএস প্রোটোকল পদে পদে খুঁটে লিখেছিলাম; সেই সন্ধ্যা থেকে প্রতি টুর্নামেন্টে আমার একটা সিদ্ধান্ত-লগ থাকে — মিনিট, ধারা, আম্পায়ারের নাম। বছর ছয়েকের সেই লগ থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট: আম্পায়ার মাঠ ছাড়েন না; ম্যাচ শেষ হলেও তাঁর নাম স্কোরকার্ডে থেকে যায়, আর পরের ম্যাচে প্রথম বলটা তিনি নতুন করে শুরু করতে পারেন না।

২০২০ সালের ওই বুদবুদের অভিজ্ঞতা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। গোয়ার বন্দোবস্তের ভেতরে এগারো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার সময় আমি একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছিলাম — তাঁরা প্রথমে বলেন কী ঘটেছে, আর অনেক রাত পরে, তৃতীয় চায়ের সময়, বলেন কী ভয় পান। ক্রিকেট সাক্ষাৎকারে আমরা দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রায় করিই না। অথচ এই আইন-বিতর্কে যাঁরা মাঝখানে পড়েছেন, তাঁদের ভয়টা জানা দরকার — সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর তাঁরা কত দিন ঘুমোতে পারেন না।

অভিযোগটা পুরো ভুল ঠিকানায় গিয়েছিল। সাকিব কোনো নিয়ম ভাঙেননি। মাঠের আম্পায়াররাও ভাঙেননি। তবু রায়টা অন্যায় লেগেছে, কারণ সঠিক আর ন্যায় এক জিনিস নয় — আর ক্রিকেট এই পার্থক্যটা মেনে নিতে কিছুতেই রাজি নয়। এই নির্দিষ্ট মামলায় যার হাতে ক্ষমা করার এখতিয়ার ছিল, সে একজন ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন; আইন নিজের হাত থেকে বিচারিক আসনটা খুলে ফিল্ডিং দলের হাতে তুলে দিয়েছে। সাকিব সেটা ফেরত দেননি। ফেরত দিলে তিনি ক্রীড়া-নীতির ইতিহাসে উঠতেন, কিন্তু সেদিনের টেবিলে হয়তো হেরে যেতেন। আইন যে পছন্দটা ধরিয়ে দেয়, তার দুই দিকই অন্যায় — অথচ কেউ তাঁর প্রশ্নটা আম্পায়ারদের কর্তব্য হিসেবে দেখে না।

এখানেই আমি সঠিক আর ন্যায়ের প্রস্তাবিত ভাগটা রাখি: সঠিক উত্তর আর ন্যায়বিচার এক নয়; মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন মানুষ, যার হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গিয়েছিল।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, থার্ড আম্পায়ারের অডিও ও ভিডিও পুরোপুরি প্রকাশ্য করা। আমার ছোট তিনজনের গবেষণা দলে এ নিয়ে দুটো মত উঠেছিল — এক দল বলেছিল, গোপনীয়তা সতর্কতার জন্ম দেয়, পর্দার পেছনে মানুষ নির্ভয়ে ভাবতে পারে; আরেক দল বলেছিল, এশিয়ার ক্রিকেটে গোপনীয়তা যত বেশি দিয়েছে, সন্দেহ তত বেশি দিয়েছে। ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, বোর্ডের হস্তক্ষেপ, কোড অফ কন্ডাক্টের আধা-লিখিত রায় — সবই ওই গোপনীয়তার ফাঁকে বেড়ে উঠেছে। আমি দ্বিতীয় দলে। তবে আমি সিসিটিভি চাই না, আমি ট্রান্সক্রিপ্ট চাই — শুধু আবেদনভিত্তিক আউটের জন্য একটা লিখিত ব্যাখ্যা, যেখানে ধারা, সময় আর সিদ্ধান্তের কারণ তিনটাই থাকবে।

পরের কোড-চক্রে MCC-র হাতে তিনটে কাজ কম খরচের এবং দ্রুত। প্রথমটা, ধারা ৪০.১.১-এ একটা নিরাপত্তা-সামগ্রীর ব্যতিক্রম যোগ করা — বাধ্যতামূলক হেলমেট বা প্রটেক্টিভ গিয়ার মাঠে-মাঝখানে ভাঙলে ঘড়ি থামবে, কারণ রক্ষাকবচ নিজে কখনো অপরাধী হয় না। দ্বিতীয়টা, যে-কোনো টুর্নামেন্টে বড় পর্দায় দৃশ্যমান কাউন্টডাউন বাধ্যতামূলক করা, যাতে আইনের ঘড়িটা আর গোপনীয় না থাকে। তৃতীয়টা, আবেদনভিত্তিক প্রতিটি আউটে দায় কে বহন করল, সেটা স্পষ্টভাবে নথিবদ্ধ করা। সাকিব বরফি কিনতে পারেননি ঠিকই, কিন্তু বোর্ডরা বিলটা সবসময় আম্পায়ারদের নামে পাঠিয়েছে — সেটা বন্ধ করা দরকার।

এশিয়া কাপ-বিশ্বকাপ-নিলামের এই টানা সাইকেলে আরও একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যখন খেলোয়াড়কে কিনছে বড় অঙ্কে, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তাঁকে ফুরোচ্ছে, তখন মাঝখানে দাঁড়ানো আম্পায়াররা কোথায় বিশ্রাম নেবেন? কেউ যদি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, তবে তিনি আর একটা টাইমড আউট কাণ্ড দেখতে পাবেন না।

দুই মিনিটের একটা ঘড়ি যদি একটা ক্যারিয়ার মুছে দিতে পারে, তবে ঘড়িটা লেখে কে? আর লেখার আগে সে ম্যাথিউজের হেলমেটটা একবার দেখেছিল কি?