নিলামের দাম আর লেজারের সত্য: এশিয়ার ক্রিকেট-চুক্তিতে দল আসলে কে লিখছে?

নিলামের ঘোষণা আর চুক্তির খাতা কখনো একই সংখ্যা বলে না

গত জানুয়ারির এক রাতে ময়মনসিংহের বাড়ির কাজের ঘরে বসে আমি একটা স্ক্রিনশট জুম করে দেখছিলাম — এক ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের সঙ্গে এক পেসারের চুক্তির শেষ পাতা। বেস প্রাইস লেখা ছিল ত্রিশ লাখ টাকা, নিলামের হলে নামটা উঠেছিল পঞ্চান্ন লাখে। অথচ চুক্তিপত্রে ম্যাচ ফি, অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস আর থাকা-খাওয়ার খরচ যোগ করলে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, সেটা ঘোষিত দামের চেয়ে প্রায় চল্লিশ শতাংশ কম। নামটা বলব না, কারণ নথিটা আমার কাছে পৌঁছেছে এক সিলেটি ম্যানেজারের অনুরোধে, গোপন শর্তে। কিন্তু দুদিন পর দ্বিতীয় একটা সূত্র — এইবার দুবাইয়ের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেস্ক — একই সংখ্যা বলল। দুই সূত্র, তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে পারে।

নিলামের দাম কখনো কখনো দলের হিসাবের সত্য নয়। সেটা একটা বার্তা, একটা ফ্যান-এনগেজমেন্টের হাতিয়ার, স্পনসরকে বোঝানোর উপকরণ। আসল চুক্তি লেখা হয় অন্য খাতায়, অন্য অঙ্কে, অন্য শর্তে। আর এশিয়ার ক্রিকেটে গত কয়েক মৌসুমে যত বড় হেডলাইন হয়েছে, তার একটা বড় অংশ আসলে এই দুই খাতার ফারাক লুকিয়ে রাখার দিকে মনোযোগ দিয়েছে।

বাজারটার তিন তলা কাঠামো

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন তিন তলার বাড়ি, আর তিন তলার মধ্যে সিঁড়ি মাত্র একটাই — এনওসি।

উপরের তলায় জাতীয় দল। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম অনুযায়ী দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর এশিয়া কাপের জানালা আগেই তালাবদ্ধ। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কারণে পুরো মৌসুমের ক্যালেন্ডার আগেভাগেই সরিয়ে রাখা হয়েছিল — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে নিজেদের জানালা বদলাতে হয়েছে, আর সেই বদলের খরচটা গিয়ে পড়েছে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের পকেটে।

মাঝের তলায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে টাকা ওঠার একটা মঞ্চ থাকে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ একই মাসে যাত্রা শুরু করার পর লিগগুলোর মধ্যে খেলোয়াড় ধার করার প্রতিযোগিতা নতুন মাত্রা পায়। নিলামের দাম বাড়ে শুধু নয়, একটা বাজার-তালাও তৈরি হয়: কোন লিগ কত টাকা দেয়, কে কখন ছাড়ে, কে কাকে আটকে রাখে।

নিচের তলায় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি ও টি-টোয়েন্টি — বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ওই ধূসর, প্রায়-অদৃশ্য জানালা। এই তিন তলার মধ্যে একমাত্র বৈধ যোগাযোগের পথ বোর্ডের হাতের এনওসি। দেশের বাইরের লিগে খেলতে যেতে হলে বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে, আর ওই ছাড়পত্রটা কারও কাছে দরজা, কারও কাছে দেয়াল।

ঘোষিত দাম বনাম হাতে-ওঠা টাকা

আমি বহু বছর ধরে বিপিএলের নিলাম কভার করেছি, আর প্রতিবার একটা জিনিস লক্ষ করি — নিলামের হল ঘরটা আসলে দুই রকমের দর্শকের জন্য বসানো। এক, ক্যামেরার জন্য। দুই, হিসাবরক্ষকের জন্য। ক্যামেরার অংশটা শেষ হয় ঘোষণার হাততালিতে। হিসাবরক্ষকের অংশটা শুরু হয় সেই রাতে, যখন এজেন্ট নিজের ল্যাপটপ খুলে বসে।

আমার লেজারে আছে এমন অন্তত পাঁচটি কেস, যেখানে নিলামে তোলা দাম আর চুক্তিতে থাকা সুরক্ষিত টাকার মধ্যে বড় ফারাক ছিল। কারণ তিনটি। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিয়মে বেস প্রাইসের উপরে যাওয়া অঙ্কটার একটা বড় অংশ ম্যাচ ফি ও টিম বোনাসে ভাগ হয়ে যায়, যা নির্ভর করে বেঞ্চে বসা, ইনজুরি, ফর্ম আর দলের প্লে-অফে ওঠার উপর। দ্বিতীয়ত, কিছু দল মোটা দাম ঘোষণা করে খেলোয়াড়ি বাজারে বার্তা পাঠায় — 'এই ক্যাটাগরির খেলোয়াড় আমরা দাম দিতে পারি'। তৃতীয়ত, থাকে অ্যাপিয়ারেন্সের শর্ত: কয় ম্যাচ খেললে ভালো টাকা, না খেললে খুব একটা না।

এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ: নিলামের দামটা ক্রিকেটীয় মূল্যায়নের ফল নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব-বইয়ের একটা প্রতিফলন। যে খেলোয়াড়কে সবাই সস্তার মনে করে, তার চুক্তিতে কার্যকরী টাকা বেশি থাকে; যে খেলোয়াড় শিরোনামে দামি, তার চুক্তিতে ঝুঁকি বেশি। মিডিয়া যা দুই থেকে তিন গুণ বড় করে দেখায়, সেটা হয়ে দাঁড়ায় ফাঁদি খেলোয়াড়ি অঙ্ক।

এনওসি — এই অঞ্চলের আসল মুদ্রা

টাকা নয়, সময় আর অনুমতিই এখানে মুদ্রা। বিসিবি কয়েক মৌসুমে খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যাওয়ার ছাড়পত্র কঠোরভাবে যাচাই করেছে, কখনো আটকে দিয়েছে, কখনো শর্তে দিয়েছে। আর সেই সিদ্ধান্তের পুরোপুরি ক্রিকেটীয় ব্যাখ্যা থাকে না সবসময় — থাকে সাংগঠনিক চাপ, পোর্টফোলিওর হিসাব, কখনো-বা দেশীয় সংস্করণের ব্যবসায়িক সুরক্ষা। সমালোচনা যেটা হয়, সবচেয়ে বেশি হয় এজেন্টদের নামে। নামটা খোঁচা খায়, কারণ তিনি সবচেয়ে দৃশ্যমান অভিনেতা। কিন্তু ছাড়পত্রে যিনি সই করেন, সিদ্ধান্তটা তাঁর।

এজেন্ট — তিনি ভিলেন নন, কাঠামো

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি একটা লেজার রেখেছি; নিঃশব্দে, হাতে লেখা, একটা ছোট ডায়েরিতে। সূত্রের পাশে টিক, ক্রস, মাঝে মাঝে প্রশ্নবোধক। কোন এজেন্ট কী বললেন, কতদিনে সত্য হলো, কতবার নিজের পক্ষপাতিত্বে বর্ণনা রঙিন করলেন। লেজারটা একটা মানচিত্র; সূত্রগুলো কম্পাস।

এই মানচিত্রে যা দেখা যায় তা হলো — একটা বিশেষ শ্রেণির আট-দশজন প্রতিনিধি এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের লোকাল স্কোয়াডের একটা বড় অংশকে নিয়ন্ত্রণ করেন। তাঁদের একই ব্যাগে থাকে বিপিএলের ব্যাটসম্যান, পিএসএলের স্পিনার, আইএলটি-এর পেসার, আর একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পেসারের ভবিষ্যৎ। এই কাঠামোর মধ্যে এক জায়গায় ফোন বাজলে অন্য জায়গায় দরজা খুলে যায়, আর লিগগুলোর জানালা যত ওভারল্যাপ করবে, সেই লিভারের দাম তত বাড়বে।

এইজন্যই আমি এজেন্টদের বিষকীটের মতো লিখি না। একজন ভিলেনকে তুমি শুধু অভিশাপ দিতে পারো; কিন্তু একজন অভিনেতাকে তুমি বোঝাতে পারো, কারণ তাঁর কাছে প্রণোদনা আছে, সীমাবদ্ধতা আছে, আর ভয়ও আছে — খেলোয়াড় হারানোর ভয়, আস্থা হারানোর ভয়। যা ভিলেন-কাহিনিতে অদৃশ্য থাকে।

আর একটা জিনিস, যা আমার সূত্রের কাহিনি থেকে মিলেছে: কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে এজেন্টকে সরাসরি কমিশন না দিয়ে খেলোয়াড়ের 'সাইনিং ডিউ' থেকে একটা নিয়মিত ভগ্নাংশ রাখার চল আছে। সেটা কাগজে অস্পষ্ট, বাস্তবে পরিষ্কার। এই ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে আরও দৃঢ়ভাবে একই এজেন্টের সঙ্গে বেঁধে রাখে, কারণ তিনি যদি সরে যান, ব্যবস্থাটা ভেঙে যায়।

হেডলাইন যে চুক্তিটা হয়, সেটা কখনো কখনো বিদায়

এখন আসি সেই সাইনিংয়ে, যা সবাই বুঝেছিল পদোন্নতি হিসেবে, কিন্তু ছিল আসলে বিচ্ছেদ। এটা নতুন কিছু নয়। ২০২৩-২৪ মৌসুমে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায়-অবসরপ্রাপ্ত এক তারকাকে মোটা দামে তুলে নিল, আর মিডিয়া লিখল 'প্রত্যাবর্তন'। ভেতরে যেটা আমি দুজন আলাদা সূত্র থেকে শুনলাম, খুব অন্যরকম — দলটা আসলে একটা দীর্ঘমেয়াদি ভবিষ্যৎ-দায় চুকিয়ে দেওয়ার জন্য নামটা দরকার ছিল। খেলোয়াড় পুরো মৌসুমে মাত্র কয়েকটা ম্যাচ খেলল, ফিটনেসের সমস্যা দেখা দিল, আসলে দলটা পুরো মৌসুম জুড়ে চুক্তির টাকা ওয়েজ ক্যাপের ভিতরে ছড়িয়ে দিতে পারল। ঘোষণায় যেটা, খাতায় সেটা হিসাবনিকাশ। এই ফারাকটাই আমাদের অনুসরণ করতে হবে, কারণ ঘোষণাটা কে বানায়, সেটাও কাগজের অঙ্ক।

রাজধানীতেই সব গল্প থাকে, এটা আমার বাড়তি সতর্কতা। এখন প্রতিটি বড় লেখায় আমি জোর করে কমপক্ষে একটা কল রাখি ঢাকার বাইরে — সিলেট, খুলনা, রাজশাহী, চট্টগ্রাম, কিংবা দুবাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেস্ক। গত লেখার সূত্রটাই ছিল সিলেটের এক অধিনায়কের মতো ম্যানেজার, যিনি বললেন, 'ঢাকার লোকেরা দাম বলবে, আমি বলব ট্রেনিং কে দিচ্ছে আর মাসের শেষে কার টাকা আসেনি।' এই একটা কল এসেছে কি না, সেটাই ঠিক করে দেয় গল্পটা এখনো বেঁচে আছে, নাকি বিশ্রামে।

শেষ বিশ ওভার: গভীর স্কোয়াড এখন মূল স্ট্র্যাটেজি

ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়মের যে ফলাফল, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সেটার সমান্তরাল ঘটতে দেখছি গত কয়েক মৌসুমে — বড় দলগুলো নক-আউটের শেষ কয়েক ওভারকে একটা অবসাদ-যুদ্ধে পরিণত করছে। আইপিএলের ইম্প্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকেই বেঞ্চের আর দীর্ঘ তালিকা সাজিয়ে গার্ডের সংখ্যাই শুধু বাড়েনি, ব্যাটিং অর্ডারের ফ্লেক্সিবিলিটিও বদলে গেছে।

এলিট ব্যাটসম্যানের ভূমিকা এখন আর শুধু ইনিংস দাঁড় করানো নয়, শেষ পাঁচ ওভারে ছক ভাঙা; আর গোপন অস্ত্রটা হলো বেঞ্চে বসে থাকা একজন মিডল-ওভার স্পিনার বা ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট, যিনি ম্যাচের পরিস্থিতি এরকম হলে নেমে যাবেন। তদুপরি সেই বেঞ্চ-স্ট্র্যাটেজিটা টাকার সরাসরি যোগফল, যা দেশীয় খেলোয়াড়দের জন্য একই সঙ্গে আশা ও হিসাবনিকাশ।

আমি ২০২৩ সালের একটা ফাইনালে অবশ্য চোখের সামনে দেখেছি, এই গভীরতা নিরাপত্তাও নয়। সেই মৌসুমে দলের হাতে গোনা কয়েকজন বোলার। ইনজুরি এসে দাঁড়াল, আর পাঁচ ওভার পর ভেঙে পড়ল বিশাল স্কোরের আশা। বেঞ্চ সারিবদ্ধ ছিল না, তাই দলের কৌশলটাই দাঁড়াতে পারল না। এখনকার ক্রিকেটে গভীরতা এক ধরনের বিলাসিতা নয়, এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দুই সেট-আপের মিলিত বাধ্যবাধকতা।

ইনজুরি-প্রত্যাবর্তন: শরীরের চেয়ে কঠিন মনের দেয়াল

আমাকে সবচেয়ে বেশি শঙ্কা নিয়ে ভাবায় এন্টেরিয়র ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের ইনজুরি থেকে ফেরা। একই প্রক্রিয়া বছরের পর বছর, চার-ছয় মাসের মধ্যে প্রত্যাবর্তন, প্রেস রিলিজে 'পুরোপুরি ফিট', আর প্রথম কয়েক ম্যাচেই দেখা যায় গতি নেই, লেংথ নেই, আত্মবিশ্বাস নেই।

প্রতিনিধিত্বমূলক খেলাটাতে কনুই এবং কাঁধের ইনজুরি পেসারদের কাছে ধ্রুপদী উদাহরণ। ক্রিকেটে ঘুরে দাঁড়ানো অনেক কঠিন হলে, পুনর্বাসনে ফিরে আসা আরও কঠিন, কারণ প্রতিটি বল ছুঁড়ে েলতে যেতে হয় আঘাতের স্মৃতিকে দূরে রেখে। আমি তিনটি আলাদা সূত্র থেকে শুনেছি, চোটমুক্ত ঘোষণার পরেও পুরো এক মৌসুম খেলোয়াড়কে 'ম্যানেজড লোড' বলা হয়েছে, যেন প্রকৃত ফিটনেসের চেয়ে চুক্তির বাধ্যবাধকতা বেশি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার চাপে এই সমস্যাটা বাড়ে। কারণ দল তার বিনিয়োগ ফেরাতে চায়, আর ইঞ্জিনের গতি ঠিক রাখতে দরকার চোটে খেলা। কিন্তু আমাদের হাতে আছে খেলোয়াড়ের প্রথম জীবনটা শেষ করার একটা সংখ্যা: একবার চোটের ধারাবাহিকতা বাড়লে, পুনর্বাসনের দরজা সংকুচিত হয়ে যায়। মনের দেয়ালটা শরীরের তুলনায় অনেক বেশি টিকে থাকে।

অফিসিয়াল বর্ণনায় যে ফাঁকটা সবসময় থাকে

এখন আসি সেই বিন্দুতে, যা মিডিয়া প্রতিবেদনে প্রায়ই উল্টোভাবে যায়। প্রচলিত বর্ণনা হল, সংঘর্ষটা হচ্ছে বোর্ডের চুক্তি আর এজেন্টের স্বার্থের মধ্যে। বোর্ড যেখানে নিজের সম্পদ রক্ষা করে, সেখানে এজেন্ট নিজের কমিশন বাড়ান।

আমার লেজার বলে, কাহিনিটা অন্য রকম। বোর্ড এনওসি নিয়ন্ত্রণ করছে, কারণ তাকে টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর মালিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হচ্ছে ভালো প্লেয়ারের সময়ের জন্য। কিন্তু যিনি আসলে সিদ্ধান্তের নোঙর, তিনি বোর্ড নন; তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক অথবা টিম ম্যানেজমেন্ট, যিনি চুক্তির ক্যালেন্ডার তৈরি করেন। এজেন্ট এবং খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান, কিন্তু সবচেয়ে কম স্বাধীন। আপনি চুক্তির শেষ শর্তটি পড়লে দেখবেন, নিজের খেলোয়াড়ি স্বাধীনতা এবং এনওসি সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের সরে যাওয়ার অধিকার কার হাতে। — মূল: এজেন্ট। কিন্তু সইটা টিমের কলমে পড়ে। অভিযোগের দিকটা এমন নয়, বরং সিদ্ধান্তের শিকলটার দিকে তাকানো দরকার, কে আসলে প্রথম ফোনটা করেছিল, আর কার সইতে দল বদলটা রূপ নিল।

এই কারণে আমি এখন প্রতি লেখায় একটা বাধ্যতামূলক অনুশীলন করি। প্রথমে একটা দ্বিতীয় সূত্র ছাড়া কোনো আর্থিক অঙ্ক লিখি না। দ্বিতীয়ত, ফোন করার সময় লেজারের দিকে তাকাই, নয় ফ্যান-বেস। তৃতীয়ত, পাল্টা প্রশ্ন রাখি: যে চুক্তির নাম নিয়ে সবাই লিখছে, সেটা খেলোয়াড়ের স্বার্থে, দলের স্বার্থে, নাকি এই দুটোর কোনোটিই নয়?

এটাই আসল এশিয়ান ক্রিকেটের রহস্য: টাকা নীরবে ঘুরছে, কিন্তু বর্ণনাটা রাতেই বদলে যায়।

পরের চাকাটা ঘুরবে কোথায়

আমার পরবর্তী চোখ আছে আগামী জানুয়ারির জানালায়। আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ নতুন মরসুমে ফিরবে, আর তার সঙ্গে যোধপুরের ট্রফি-স্মৃতি — প্রশ্নটা হবে, বিসিবি কতটা নমনীয় হবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড় আটকে রাখতে নতুন কোন অঙ্ক বের করবে। মিডল-অর্ডারে একজন ফিনিশার কত দামে বিক্রি হবে, সেটা ম্যাচ-পিচের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

তবে আসল ডমিনোটা পড়বে খেলোয়াড়দের হাতে থাকা যে বাক্যাংশে লেখা আছে — 'আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সাপেক্ষে নির্ধারিত হবে'। আমার প্রশ্ন এটাই: ২০২৬-২৭ মৌসুমে, কোনো এক অলিখিত গ্যারেজে, প্রথমে ফোনটা করবে কে? দল, না এজেন্ট, না কি সেই চুক্তির চূড়ান্ত বাতাসে ম্যানেজারের ডেস্কে বসে থাকা ইমেইল?

আমি আর একজন যখন বলেন, তখন সেই বাতাসেই একটা চুক্তি সম্পন্ন হয়, সেটাকেই সবাই 'ঘোষণা' বলে চিনে ফেলে। কিন্তু আমি খুঁজছি সেই ফাঁকটা, যা মিনিটের আগেও কেউ কখনো লেখেনি।