লেজেন্ডস ক্রিকেট: স্কোরকার্ডের বাইরে যে ম্যাচটা আমরা দেখছি না

রংপুরে ২০১৭ সালে ৪৪ ম্যাচের নোটবুক হাতে যখন স্টেডিয়ামে ঢুকতাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম—স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। গতকাল বিকেল ৫:৩০ এবং রাত ৯:৩০-এ টি স্পোর্টসে যে দুটো ম্যাচ দেখানো হলো, সেটিও ঠিক তেমনই এক ঘটনা। অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ, ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। নাম শুনে যেকোনো সাধারণ দর্শকের মনে হবে এটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট। কিন্তু আসল ঘটনাটা ভিন্ন। এখানে যে দলগুলো মাঠে নামছে, তারা আন্তর্জাতিক দল নয়। এগুলো ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অব লেজেন্ডস (ডব্লিউসিএল) নামের একটি টি-২০ টুর্নামেন্টের অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটারদের দল। অর্থাৎ, এসব ম্যাচের ফলাফল আইসিসি র‍্যাংকিংয়ে কোনো প্রভাব ফেলে না, কোনো দেশের বর্তমান শক্তি বোঝার মাপকাঠিও নয়। অথচ বাংলাদেশের একটি চ্যানেলে যখন 'বাংলাদেশ' নামের জার্সি পরা ক্রিকেটাররা মাঠে নামে, আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো চেনা মুখ যখন দলের নেতৃত্বে থাকে, তখনকে জাতীয় দলের পারফরম্যান্স ভেবে বসা প্রায় অনিবার্য। এখানেই একটা বড় ধারণাগত বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে। আমি শুরু করেছিলাম ৪৪ ম্যাচ, একটা রংপুরের নোটবুক আর সহজ সংখ্যার প্রতি সন্দেহ নিয়ে। সেই সন্দেহ আজও কমেনি, বরং বেড়েছে। কারণ গতকালের ম্যাচ দুটো নিয়ে আমার প্রথমেই প্রশ্ন ছিল—এটাকে আমি কোন ক্যাটাগরিতে ফেলব? এটা কি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট, নাকি নস্টালজিয়া-নির্ভর বিনোদন? এই দুটো এক নয়। এবং এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। গতকালের সম্প্রচার সাময়িকীতে আমি চারটি দলের নাম পেয়েছি, দুটো সময় পেয়েছি, আর একটি সম্প্রচারকের নাম পেয়েছি। কোনো স্কোয়াড তালিকা নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো পয়েন্ট টেবিল নেই, কোনো ভেন্যুর নাম নেই। অর্থাৎ যাকে বলে বিশ্লেষণের কাঁচামাল, তা একেবারেই শূন্য। আমি আমার নোটবুকের যে কলাম-স্ট্রাকচার—ঘটনা, অবস্থান, মিনিট, প্রেক্ষাপট—সেটাই ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এই তথ্যে ওই চারটি কলামের একটিও পূরণ করা সম্ভব নয়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটাও একটা তথ্য। The first paid byline taught me that a model is only as honest as its assumptions. ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ দেখে যখন ১,২০০ শটের কো-অর্ডিনেট জোগাড় করলাম, তখন বুঝলাম যেকোনো মডেল তার অনুমানের মতোই সৎ। গতকালের ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ করতে গেলে সেই সততাটাই প্রথম শর্ত। আমি যদি ধরে নিই এগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, তাহলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল হয়ে যায়। আমি যদি ধরে নিই মাহমুদউল্লাহ এখানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হিসেবে খেলছেন, সেটাও ভুল। মাহমুদউল্লাহ সম্প্রতি সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। লেজেন্ডস টুর্নামেন্ট সাধারণত অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটারদের জন্য। এখানে যোগ্যতার একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। ডব্লিউসিএল তাদের নিয়ম শিথিল করেছে, নাকি সম্প্রচার সাময়িকীটাই অস্পষ্ট? এই উত্তর আমার কাছে নেই। তবে এই অনুপস্থিত তথ্যগুলোও একটা গল্প বলে। সময়টা ৫:৩০ আর ৯:৩০—মাঝে চার ঘণ্টার ফারাক। একটা পূর্ণ টি-২০ ম্যাচ শেষ হতে প্রায় আড়াই থেকে তিন ঘণ্টা লাগে। মাঝে বিরতি, প্রেজেন্টেশন, ইনিংস ব্রেক। তাহলে চার ঘণ্টায় দুটো ম্যাচ? হয় একই ভেন্যুতে খুব টাইট শিডিউল, নয়তো দুটো আলাদা ভেন্যু। ডব্লিউসিএল-এর আগের আসরগুলো সাধারণত যুক্তরাজ্যে হয়েছে। এবার বাংলাদেশের একটি চ্যানেল সম্প্রচার করছে, আর বাংলাদেশের নামে একটি দলও আছে। এটা নিছক কাকতালীয় নয়। এটা একটা বাজারের সিদ্ধান্ত। আমি ২০১৯ সালে বিডিসিক্রিকটিম নামের একটি পেজ শুরু করেছিলাম মূলত লেখার শৃঙ্খলা তৈরি করার জন্য। তখন থেকেই একটা জিনিস মেনে চলার চেষ্টা করি—ের আগে অনুমান। গতকালের ম্যাচ দুটো নিয়ে সেই অনুমানগুলো পরীক্ষা করা যাক। প্রথম অনুমান: এই ম্যাচগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেট দর্শকদের জন্য আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বিকল্প। ভুল। কারণ এখানে কোনো প্রতিযোগিতামূলক উত্তেজনা নেই, কোনো পয়েন্ট টেবিল নেই। দ্বিতীয় অনুমান: মাহমুদউল্লাহর উপস্থিতি সাক্ষাৎকারে একটা বার্তা দেয় যে তিনি এখনো জাতীয় দলের চিন্তার মধ্যে আছেন। এটাও অনুমান, প্রমাণিত নয়। তৃতীয় অনুমান: ডব্লিউসিএল-এ বাংলাদেশ দল যোগ করা মানে দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকদের জন্য একটি পরিকল্পিত সম্প্রসারণ। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অনুমান। কারণ একই দিনে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ম্যাচও দেখানো হচ্ছে একটি বাংলাদেশি চ্যানেলে—অথচ এই দুটো দেশের সঙ্গে বাংলাদেশের সরাসরি কোনো প্রতিযোগিতামূলক সম্পর্ক নেই। Empty stadiums taught me that football. কোভিডের সময় ২০২০ সালে যখন বুন্দেশলিগার ৮৩টি ম্যাচের তথ্য হাতে কোড করলাম, তখন দেখলাম বাড়ির দলের জিতের হার ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩% হয়েছে। সেটা রংপুরের একটা টার্ম পেপারের জন্ম দিয়েছিল—'দ্বাদশ মানুষ একটি চলক'। গতকালের লেজেন্ডস ক্রিকেটও একইভাবে একটা চলক। এখানে দর্শকের উপস্থিতি, নস্টালজিয়া, আর তারকা-নির্ভর প্রচার—সবই পরিমাপযোগ্য চলক। শুধু আমরা সেগুলো মাপি না, কারণ আমরা স্কোরকার্ডেই আটকে থাকি। গভীরে গেলে একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবেদন-শৃঙ্খলার প্রশ্ন এখানে ওঠে। আমি সম্প্রচারক হিসেবে টি স্পোর্টসের ভূমিকা দেখি, কিন্তু অর্থায়ন, স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য—কিছুই জানি না। কোনো ফিগারের তথ্য নেই। তাহলে এটা কোনো বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ হতে পারে না। এটা কেবল একটা লজিস্টিক্স ইভেন্ট—একটি সম্প্রচার-সময়ের সূচি। আমার এমবিটিআই অনুযায়ী আমি আর্কিটেক্ট। সিস্টেমের নিখুঁততা খুঁজি। আর সেই খোঁজ থেকেই বলি—লেজেন্ডস টুর্নামেন্ট নিজেই একটা আলাদা বাজার। এটা আইপিএল, এসএ২০ বা বিগ ব্যাশের মতো নয়। এর মূল্য নস্টালজিয়া, তারকা-নির্ভর আবেগ। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এটা একটা কম-পুঁজির কিন্তু দক্ষ খেলোয়াড়। কারণ খেলোয়াড়রা অবসরপ্রাপ্ত, তাদের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে না, ফিক্সচার ক্ল্যাশের ঝামেলা নেই। কিন্তু যদি মাহমুদউল্লাহর মতো সম্প্রতি-সক্রিয় কেউ খেলেন, তাহলে সেই স্বস্তিটার একটা ফাটল তৈরি হয়। তখন ছাড়পত্রের প্রশ্ন, ফিক্সচার ক্ল্যাশের প্রশ্ন—সবটাই ফিরে আসে। এটা একটা নীরব প্রশাসনিক ঝুঁকি। কম, কিন্তু অস্তিত্বহীন নয়। Numbers first. Narratives later. এই লাইনটা আমি শর্ট লেখার জন্য ব্যবহার করি, দীর্ঘ বিশ্লেষণে নয়। কিন্তু গতকালের ম্যাচ দুটো নিয়ে সংখ্যাটাই প্রথমে নেই। শুধু একটা সময় আর একটা চ্যানেলের নাম। তাই এখানে গল্পটা আগে, সংখ্যা পরে—উল্টো। এই উল্টোটা আমাকে অস্বস্তিতে রাখে। তাহলে পাঠক কী পেলেন? একটা সতর্কতা। এই ম্যাচের ফলাফল কোনো দেশের খেলার মানের প্রমাণ নয়। আসন্ন কোনো সিরিজের পূর্বাভাসও নয়। এটা একটা নস্টালজিয়া-ইভেন্ট, যেখানে চেনা মুখ ফিরে আসে, আর দর্শক ফিরে পান নিজের তারুণ্য। The model says wait. ঠিক। অপেক্ষা করার। কারণ এই তথ্যটা একদিনেই মেয়াদোত্তীর্ণ। আজ আর কালকের মধ্যে এই ম্যাচের সম্প্রচার-সূচির আর কোনো মূল্য নেই। একে বিশ্লেষণী রেফারেন্স হিসেবে সংরক্ষণ করা মানে একটা সময়সীমাবদ্ধ বিজ্ঞপ্তিকে স্থায়ী সত্য ভাবা। সেটা আমি করতে চাই না। এখানেই একটা বড় প্রশ্ন জেগে ওঠে, যেটা আমি আজ স্পষ্টভাবে করতে চাই। আমি আমার রঙ্গপুর নোটবুক-কেন্দ্রিক নিম্নমাত্রার তথ্য সংগ্রহ দিয়ে যা শিখেছি, সেটা হলো গতিময়তার চেয়ে নিরবচ্ছিন্ন তথ্যই বেশি মূল্যবান। লেজেন্ডস ক্রিকেট এই মুহূর্তে সেই নিরবচ্ছিন্ন তথ্যের বাইরে। মানে এই নয় যে এটি অর্থহীন। মানে হলো—এটি এখনো মাপার মতো কিছু তৈরি করেনি। আসন্ন সপ্তাহগুলোতে একটা বিষয় দেখার আছে। ডব্লিউসিএল-এর যোগ্যতার নিয়ম সক্রিয় খেলোয়াড়দের অন্তর্ভুক্ত করতে পরিবর্তিত হচ্ছে কিনা। যদি সেটা হয়, তাহলে লেজেন্ডস ক্রিকেট আর বিনোদন থাকবে না, তখন এটি একটা প্রতিযোগিতামূলক ইকোসিস্টেমের অংশ হয়ে উঠবে। তখন ফলাফলের ওজন বাড়বে, আর বিশ্লেষণের দ্বারও খুলবে। কিন্তু এখনো সেই মুহূর্ত আসেনি। The model says wait. এবং আমার রঙ্গপুরের নোটবুক বলছে—এখনো কিছু কোড করার মতো তথ্য পাইনি।