তথ্যহীন ডেটাশিট থেকে ব্লকচেইন পর্যন্ত: ফুটবল বিশ্লেষণের সততার খতিয়ান

রাত দুটোয় লিভারপুলের বাসার ছোট ডেস্কে বসে আমি একটা ফাইল খুললাম। শিরোনামটা ভারী ছিল—গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে ঢুকে দেখি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি প্রত্যাশা করছিলাম প্রেসিং গ্রিডের পুনর্নির্মাণ, হাফ-স্পেসের দখল আর সেট-পিসের ব্লকিং লেন। বদলে হাতে এল নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, যার প্রতিটির নিচে কেবল শূন্যতা। প্রথমে মনে হয়েছিল, এটা একটা ব্যর্থ নথি। কয়েক মিনিট পর মনে হলো উল্টোটা—এই খালি শিটটাই সম্ভবত আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-বিশ্লেষণ। যে লেখা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা তার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান, যে লেখা না জেনেই আত্মবিশ্বাসী রায় দেয়।

ফুটবল-সংবাদ এক অদ্ভুত অর্থনীতি চালায়। এখানে তথ্যের চেয়ে বর্ণনার চাহিদা বেশি। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে ডজনখানেক বিশ্লেষণ বাজারে নেমে আসে—কেউ প্রেসিংয়ের কথা বলে, কেউ ড্রেসিংরুমের গল্প, কেউ ট্রান্সফার গুজব। কিন্তু এগুলোর কতটুকু সত্যিই যাচাইযোগ্য তথ্যের উপর দাঁড়ায়? আমি পনেরো বছর ধরে ফুটবলের ভেতরের কাঠামো নিয়ে লিখছি, আর প্রতি বছরই দেখছি একই দৃশ্য: যেখানে প্রমাণ কম, সেখানে আত্মবিশ্বাস বেশি। এটাই আমার কাজকে একটা নির্দিষ্ট দিকে ঠেলে দিয়েছে—রায় দেওয়ার বদলে ব্যবস্থা আঁকা।

এই অভ্যাসের শুরুটা ২০১৭ সালের মার্চে। তখন লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের স্নাতকোত্তর করছি। আনফিল্ডে লিভারপুলের ৩-১ জয়ের পর আমি ২৮০০ শব্দের একটা ভাঙচুর লিখেছিলাম, যেখানে ১২টা ব্রডকাস্ট ক্লিপ আর হাতে আঁকা ৬টা ডায়াগ্রাম দিয়ে দেখিয়েছিলাম, কীভাবে অ্যাডাম লালানা ও ফিলিপ কুটিনহো হাফ-স্পেস দখল করে আর্সেনালের ৪-২-৩-১-কে ফাঁদে ফেলেছিল। সেই লেখা ৪২০০ বার পড়া হয়, ৩৭টা মন্তব্য আসে। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি লেখার জন্য পিচের ১৮-জোন গ্রিড ব্যবহার শুরু করি, আর প্রতিটা লেখা শুরু করি একটা কৌশলগত সমস্যা দিয়ে, ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে নয়।

এরপর এল ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রিল্যান্স চুক্তি হাতে নিয়ে আমি দূর থেকে পুরো টুর্নামেন্ট কভার করলাম। ইংল্যান্ড সেট-পিস থেকে ১২ গোলের ৯টাই করেছিল—হ্যারি কেইন ৬, জন স্টোনস ২, হ্যারি ম্যাগুইয়ার ১, কিয়েরান ট্রিপিয়ার ১। ইংল্যান্ডের সাত ম্যাচের ২৩টা কর্নার রুটিন আমি কোড করলাম, ট্রিপিয়ারের ডেলিভারি ম্যাপ, ম্যাগুইয়ারের নিয়ার-পোস্ট রান আর স্টোনসের ব্লকিং প্যাটার্ন আঁকলাম। লেখাটা ১২০,০০০ পাঠক ছুঁল। সেখান থেকেই আমার ভাষায় ঢুকে গেল একটা শব্দবন্ধ—প্রত্যাশিত সেট-পিস হুমকি।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ডেটায় ডুব দিলাম। দুটো ফ্রিল্যান্স শিফট হারানোর পর বাকি ছিল শুধু সংখ্যা। ৯২টা বুন্দেসলিগা ম্যাচ পেছনে ফেলে দেখলাম, স্বাগতিক দলের প্রত্যাশিত গোল ১.৫৪ থেকে নেমে এসেছে ১.৩২-তে, আর ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে। ২০২০ সালের ২১ জুন এভারটনের মাঠে লিভারপুলের সেই ০-০ মerseyside ডার্বিতে আমি ৩৭টা প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করলাম। ৫০০০ শব্দের সেই গবেষণা লিখতে লিখতে ১১ দিন দেরি হয়ে গেল।

সেই দেরিই আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে জরুরি পাঠটা। বিশ্লেষণ আসলে একগুচ্ছ দাবির শৃঙ্খল। প্রতিটি দাবি একটা ব্লকের মতো—প্রেসিং ট্রিগার, হাফ-স্পেসের দখল, সেট-পিসের ব্লক। আর প্রতিটি ব্লকের পেছনে থাকা উচিত একটা যাচাইযোগ্য সূত্র: একটা ক্লিপ, একটা ডেটাপয়েন্ট, একটা তারিখ। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা এখানেই কাজে লাগে। একটা শৃঙ্খলে নতুন ব্লক যোগ করা যায় কেবল তখনই, যখন আগের ব্লকের ভিত্তি অটুট থাকে। ফুটবল-বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। যদি আগের তথ্য-ব্লকটাই খালি থাকে, তাহলে তার উপরে গড়া পরের সিদ্ধান্তটা কেবল বৈধ নয়—সেটা আসলে একটা জাল।

আমার কাছে খালি ডেটাশিট মানে ব্যর্থতা নয়, বরং সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য-বিন্দু: এটা স্পষ্টভাবে বলে দেয় কোন দাবিটা এখনো করা যায় না। এই শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছে নাল-হ্যান্ডলিং, অর্থাৎ শূন্যতার সৎ ব্যবস্থাপনা। সহজ কথায়, যখন কোনো তথ্য না থাকে, তখন কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট না করে ঘরটা খালি রাখাই বিশ্লেষকের কাজ।

কয়েকটা পরিভাষা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ফুটবল-সংবাদ প্রায়ই শব্দগুলো ব্যবহার করে অথচ অর্থ লুকিয়ে রাখে। প্রত্যাশিত গোল বা এক্সজি (xG) মানে কোনো শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা, যা শটের অবস্থান ও কোণ থেকে হিসাব করা হয়। পিপিডিএ (PPDA) মাপে, প্রতিপক্ষের পাসের আগে কতটা অ্যাকশন দিয়ে চাপ দেওয়া হচ্ছে—সংখ্যাটা কম হলে প্রেসিং তীব্র। হাফ-স্পেস হলো ফুলব্যাক আর সেন্টার-ব্যাকের মাঝের ওই করিডর, যেখানে লাইন দুটো কথা বলে। আর প্রত্যাশিত সেট-পিস হুমকি হলো কর্নার বা ফ্রি-কিকের একটি রুটিন থেকে গোল আসার হিসাবি সম্ভাবনা।

এই পরিভাষাগুলো যাচাইয়ের খতিয়ান ছাড়া বিপজ্জনক। ২০২০-র বুন্দেসলিগার সংখ্যাগুলো আমি ব্যবহার করি কারণ সেগুলো ৯২ ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট নমুনা, যার সীমা আমি জানি। অথচ একই সংখ্যা দিয়ে কেউ এক ম্যাচের পর ঘোষণা দিতে পারে, ঘরের মাঠের সুবিধা শেষ। আমি ক্রাউড ভেরিয়েবল বাদ দিয়ে দেখেছি, সুবিধাটা ডেটায় একটা ভুতুড়ে ছায়া হয়ে টিকে থাকে—মুছে যায় না, কেবল চোখের আড়ালে সরে যায়। এক ম্যাচ কখনো একটা ব্যবস্থার প্রমাণ নয়।

সেট-পিসের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। সেট-পিস যন্ত্র গর্জন করে না; সে ক্লিক করে, এক ব্লকে একটা করে সুবিধা। ইংল্যান্ডের ২৩টা রুটিনের প্রতিটা ক্লিক ছিল একটা আলাদা ব্লক—ট্রিপিয়ারের ডেলিভারি, ম্যাগুইয়ারের নিয়ার-পোস্ট ছুট, স্টোনসের ব্লক। এই ব্লকগুলো যাচাই না করে শুধু ৯ গোলের সংখ্যা পড়লে বোঝা যায় না, ব্যবস্থাটা আসলে কোথায় লুকিয়ে ছিল। আমি বল উল্টো পথে ট্রেস করে দেখেছি, একটা ব্যবস্থা সাদা ঘাসের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

ট্রান্সফার বাজারেও একই শৃঙ্খল দরকার। ট্রান্সফার বাজার কোনো হাট নয়, এটা উৎসাহ-প্রণোদনার একটা জাল। একটা গুজবের পেছনে থাকে এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের দর কষাকষি, আর একটা তারিখহীন সূত্র। সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান—সেখানে বয়স্ক ইউরোপীয় তারকারা খেলার চেয়ে পর্যটন-বিলবোর্ডের কাজ করছেন। কিন্তু এই সত্যটা শিরোনামে থাকে না, কারণ বিলবোর্ড বিক্রি হয় নাটক দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে নয়।

এখানেই কৌতূহলী পাল্টা প্রশ্নটা জাগে। আমরা ধরে নিই, বিশ্লেষণের লক্ষ্য হলো একটা পূর্ণ ছবি আঁকা। কিন্তু খালি ডেটাশিট যা শেখায় তা ভিন্ন। অসম্পূর্ণ স্বীকার করা কোনো দুর্বলতা নয়; এটা ফুটবল-মিডিয়ার সবচেয়ে বিরল যোগ্যতা। সমস্যা হলো, গুজব-অর্থনীতিই এই মিডিয়াকে খাওয়ায়। যদি প্রতিটি দাবির পেছনে যাচাইযোগ্য সূত্র বাধ্যতামূলক হতো—একটা ব্লকচেইনের মতো—তাহলে অর্ধেক শিরোনাম বাতিল হয়ে যেত। তাই ব্যবস্থাটা প্রতিরোধ করে, কারণ যাচাই শিল্পের রাজস্ব কমিয়ে দেয়।

আরেকটা ফাঁদও আছে, যা আমি নিজেই বারবার খুঁজে পাই। নিদর্শন খোঁজার অভ্যাস এত গভীর যে প্রমাণহীন একটাও ইঙ্গিত পেলেই আমি গল্প বুনে ফেলতে চাই। তাই লেখার আগে আমি একটা ভুল-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আগেই লিখে রাখি—যেমন, খালি ডেটার ক্ষেত্রে আমার ভবিষ্যদ্বাণী ছিল, ওই নথি থেকে কোনো অর্থপূর্ণ কৌশলগত সিদ্ধান্ত আসবে না। ফলাফল আমাকে সঠিক প্রমাণ করল, কিন্তু শৃঙ্খলাটাই আসল জয়। সেরা ব্যাখ্যাটা প্রায়ই সবচেয়ে একঘেয়ে হয়, আর সেটাই প্রথমে পরীক্ষা করা উচিত।

সামনের ম্যাচে আমি কী দেখব? আমি একটা ভিন্ন প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছি। ফুটবল-বিশ্লেষণ হয়তো শিগগিরই নিজের একটা যাচাই-খতিয়ান দাবি করবে—এমন একটা পদ্ধতি, যেখানে প্রতিটি দাবি তার সূত্রের সাথে বাঁধা থাকবে, আর খালি ঘরগুলো সসম্মানে খালি থাকবে। প্রশ্নটা এখন ক্লাব বা লিগের প্রতি নয়, পাঠকের প্রতি: যে বিশ্লেষণ তার অজ্ঞতা স্বীকার করে, আপনি তাকে বিশ্বাস করবেন, নাকি তাকেই, যে নিঃশব্দে ঘরগুলো ভরে দেয়?