দুই দশক পরও জিদান পিছনে তাকান না — কিন্তু পিচ নয়, স্মৃতিই এখন তার প্রতিপক্ষ

বার্লিনের অলিম্পিক স্টেডিয়াম, ৯ জুলাই ২০০৬। অতিরিক্ত সময়ের ১১০তম মিনিট। বল তখন অনেক দূরে, পিচের অন্য প্রান্তে। ক্যামেরা হঠাৎ জিদানের দিকে ঘুরে গেল, কারণ তিনি থেমে গেছেন। ইতালিয়ান ডিফেন্ডার মাতেও মাতেরাজ্জির পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় ফরাসি অধিনায়ক পিছিয়ে এলেন, দুই পা এগিয়ে গিয়ে বুকে মাথা বসিয়ে দিলেন। বাঁশি। লাল কার্ড। স্টেডিয়ামের ৬৯ হাজার মানুষের কোলাহল এক সেকেন্ডের জন্য যেন শূন্য হয়ে গেল। পেনাল্টি শুটআউটে ইতালি জিতল ৫-৩ গোলে, কিন্তু ট্রফি হাতে তোলার ছবির চেয়ে বেশি ছড়াল একটিই ফ্রেম — একজন কিংবদন্তির পিঠ, ড্রেসিংরুমের দিকে হেঁটে যাচ্ছে, আর পেছনে পড়ে থাকছে সোনালি ট্রফি, যা তিনি আর কখনও ছুঁতে পারবেন না।

সেই রাত ছিল জিনেদিন জিদানের ক্যারিয়ারের শেষ ম্যাচ। আট বছর আগে, ১৯৯৮-এর ফাইনালে দুই গোল করে ফ্রান্সকে প্রথম বিশ্বকাপ এনে দেওয়া মানুষটি বিদায় নিলেন এমন এক মুহূর্তে, যা ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বিতর্কিত ফ্রেমগুলোর একটি। ভাবা হয়েছিল, ফ্রান্সের নীল জার্সিতে ওটাই তার শেষ স্মৃতি হয়ে থাকবে। তিনি নিজেই বলেছেন, 'হ্যাঁ, কারণ আমি জানতাম না যে আমি কোচ হতে যাচ্ছি। তাই আমার জন্য ওটাই ছিল শেষ, আর বলতে পারি সময়টা খুব, খুবই কঠিন ছিল।'

দুই দশক পর সেই মানুষটিই আবার ইতালির মুখোমুখি — এবার মাঠের ভেতরে নয়, ডাগআউটে। উয়েফা নেশনস লিগে ফ্রান্সের কোচ হিসেবে ঘরের মাঠে এটাই তার প্রথম ম্যাচ। এর আগে দেশের বাইরে তুরস্ক ও বেলজিয়ামের বিপক্ষে প্রথম দুই ম্যাচই জিতেছেন তিনি। ম্যাচের আগের সংবাদ সম্মেলনে তিনি বলেছেন, 'ছবিগুলো আমাকে সবসময় সেটির কথা মনে করিয়ে দেয়। সেগুলো বারবার দেখানো হয়।' সঙ্গে যোগ করেছেন, 'তবে ভাগ্যক্রমে, আমি শুধু ওটাই করিনি এবং আরও সুন্দর অনেক স্মৃতি রয়েছে।' তিনি আরও বলেন, 'আমি ফিরে আসতে এবং ফ্রান্স দলকে কোচিং করাতে প্রস্তুত। আমি আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিতে চাই।'

আবেগের কথা স্বীকার করে তিনি বলেছেন, 'এটি অত্যন্ত আবেগঘন একটি মুহূর্ত। আমরা এই তৃতীয় ম্যাচটির জন্য প্রস্তুত, আমরা ভালো প্রস্তুতি নিয়েছি, বিশেষ কোনো সমস্যা নেই। আমরা আমাদের সমর্থকদের সামনে জয় পাওয়ার চেষ্টা করব।' ঘরের মাঠে প্রথম ম্যাচ, আর প্রতিপক্ষ সেই ইতালি — এখানে আবেগের দুই স্তর একসঙ্গে মিশে যায়।

এখানেই আসল প্রশ্নটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কীভাবে একজন খেলোয়াড়কে মনে রাখে — তার পুরো ক্যারিয়ার দিয়ে, নাকি একটি সেকেন্ড দিয়ে?

স্মৃতি কখনও নিরপেক্ষ দর্শক নয়; সে সবসময় সবচেয়ে নাটকীয় ফ্রেমটি বেছে নেয়। জিদানের ক্যারিয়ারে ১০৮টি জাতীয় ম্যাচ, ১৯৯৮-এর দুই গোল, রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ২০০২-এর গ্লাসগোতে সেই ভলি — এসব ছাপিয়ে একটি ঢুঁশ কেন টিকে গেল?

কারণটা পরিসংখ্যানে নয়, বর্ণনার অর্থনীতিতে। যে ফ্রেম সহজে বর্ণনা করা যায়, সে-ই স্মৃতিতে গেঁথে যায়। 'হাফ-স্পেস', 'প্রেসিং ট্রিগার', 'পাসিং নেটওয়ার্ক' — এসব ব্যাখ্যা লাগে। কিন্তু একজন মানুষ আরেকজনকে মাথা দিয়ে আঘাত করছে — এই ছবিটির কোনো ব্যাখ্যা লাগে না। তাই দুই দশক পরেও সংবাদ সম্মেলনে প্রথম প্রশ্নটি ছিল ঢুঁশ নিয়েই, সামনের ম্যাচ নিয়ে নয়।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে দেখলে গল্পটা অন্য রকম। ২০০৬-এর ফাইনালে ফ্রান্স আসলে হেরে যায়নি শুধু জিদানের লাল কার্ডে। ১১০ মিনিটে দশজনের দলে পরিণত হওয়ার পরও অতিরিক্ত সময়ের বাকি অংশে তারা ইতালিকে চাপে রেখেছিল, একাধিক কর্নার আদায় করেছিল। পেনাল্টি শুটআউটে ডেভিড ট্রেজেগে'র শট ক্রসবারে লেগে ফিরে আসে — সেটিই ছিল ম্যাচের আসল টার্নিং পয়েন্ট। এটাই সেই সেকেন্ড, যেখানে ফুটবল ইতিহাস লিখে ফেলে, অথচ ব্যাখ্যা করে না।

আমার নিজের নোটবুকে এই প্যাটার্নটি বহুবার লেখা আছে। ২০১৮-র রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি পিচের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ৯৪তম মিনিটের সেই কাউন্টারঅ্যাটাক — ১৪ সেকেন্ড, ৯ টাচ, ৪ জন খেলোয়াড় — আমি ঘড়ি ধরে মেপেছিলাম। ম্যাচ শেষের পর ২,৮০০ জাপানি সমর্থক ১১ মিনিট নীরব ছিলেন। ঘড়ির সময় আর আবেগের সময় কখনও এক নয়। জিদানের ঢুঁশও ঠিক তেমন — ঘড়িতে দুই সেকেন্ড, স্মৃতিতে দুই দশক। আর ঠিক এখানেই কাজ করে আমার সেই পুরনো সল্ট লেক নোটবুক, যা সবসময় সেই নীরব বিষয়গুলো ধরে রাখত, যেগুলো স্কোরবোর্ড কখনও ধরে রাখতে পারে না।

ডুয়াল-কলাম হিসাব রাখলে একই ঘটনা দুই সারিতে দুই রকম দেখায়। এক কলামে ট্যাকটিক্স: সেই মুহূর্তে জিদান ছিলেন দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ও নির্ভরযোগ্য পেনাল্টি টেকার; লাল কার্ড মানে শুটআউটের তালিকা থেকে একটি নাম মুছে যাওয়া। অন্য কলামে মানুষ: মাতেরাজ্জির উসকানি, যার অস্তিত্ব তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, কিন্তু যার প্রকৃত শব্দ কেউ কখনও নিশ্চিত করেনি। কোনো একক কলাম দিয়েই সেই রাতের বিচার করা যায় না — সেটাই ফুটবলের নৈতিক হিসাবের সৌন্দর্য।

অনুশোচনা আছে কি না, সেই প্রশ্নে জিদানের উত্তর স্পষ্ট: 'ওগুলো নিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই। এটি আমার ক্যারিয়ারের অংশ। যা ঘটেছিল তা নিয়ে আমি গর্বিত নই, তবে আপনি তো সবসময় শুধু ভালো কাজ করতে পারবেন না।' মাতেরাজ্জির সঙ্গে পরে কোনো কথা হয়েছে কি? দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর, 'না, একদমই না।'

এবার আসি আজকের মাঠে। কোচ হিসেবে জিদানের ফ্রান্স এখনো নিজেকে খুঁজছে। প্রথম দুই ম্যাচে তুরস্ক ও বেলজিয়ামের বিপক্ষে জয় এসেছে, কিন্তু জয়ের ধরন দুটি আলাদা। তুরস্কের বিপক্ষে ফ্রান্স খেলেছে বল দখলের ধৈর্যে, বেলজিয়ামের বিপক্ষে খেলেছে রূপান্তরের গতিতে। ইতালির বিপক্ষে চ্যালেঞ্জটা ভিন্ন — কারণ ইতালি আপনাকে বল দেবে, আর অপেক্ষা করবে আপনি ভুল করবেন কি না।

পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম এই ম্যাচে গভীর স্কোয়াডের দলকেই সুবিধা দেবে — কিন্তু বিপদ হলো, শেষ বিশ মিনিট তখন আর ফুটবল থাকে না, হয়ে যায় সহনশীলতার যুদ্ধ। জিদানের হাতে বেঞ্চ আছে; প্রশ্ন হলো, তিনি কি সেটিকে অস্ত্র বানাবেন, নাকি শুধু সুরক্ষা হিসেবে ব্যবহার করবেন।

আরেকটি বিষয় চোখে পড়ে: ফ্রান্সের এই দলটির কঙ্কাল গড়ে উঠেছে বড় ক্লাবের দামি তারকায় নয়, বরং ছোট ক্লাব থেকে খুঁজে আনা খেলোয়াড়ে। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যকার দামি দর কষাকষি যতটা শোরগোল তোলে, প্রকৃত মূল্য ততটা খুঁজে পাওয়া যায় ছোট ক্লাবের স্কাউটিং রুমে। জিদান সেই বাস্তবতা ভালোই বোঝেন, কারণ তিনি নিজেও একদিন কান-এর ছোট ক্লাব থেকে উঠে এসেছিলেন।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটি বলা দরকার। ঢুঁশটি জিদানের ক্যারিয়ার ধ্বংস করেনি — বরং তাকে কিংবদন্তির চেয়েও বেশি কিছু বানিয়েছে: একজন মানুষ। আমরা নিখুঁত প্রতিভাকে সম্মান করি, কিন্তু ত্রুটিপূর্ণ প্রতিভাকে ভালোবাসি। তিনি যদি ওই রাতে শুধু নীরবে হেরে যেতেন, তবে তিনি হতেন আরেকজন মহান খেলোয়াড়, যাকে আমরা স্মরণ করতাম ভালো পরিসংখ্যান দিয়ে। কিন্তু যে মানুষটি নিজের শেষ ম্যাচে, নিজের শেষ মুহূর্তে, মাথা নিচু করে প্রতিশোধ নিলেন — তার ভেতরেই আমরা নিজেদের অসম্পূর্ণতা দেখতে পাই।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধত্ব এখানেই: আমরা মনে রাখি মাথার ঢুঁশ, ভুলে যাই জিদান নিজেই পেনাল্টিতে প্রথম গোলটি করেছিলেন — একটি সাহসী প্যানেনকা। ভুলে যাই ফ্রান্স ১-০ এগিয়ে ছিল। ভুলে যাই ইতালির সেই জয় ছিল একটি সিস্টেমের জয় — ক্যানাভারোর ডিফেন্স, পিরলোর পাসিং, গাত্তুসোর শক্তি। স্মৃতি সবসময় নাটককে বেছে নেয়, কাঠামোকে নয়। আর প্রেস বক্স তো নিচের কোলাহলময় পৃথিবীর জন্য এক মঠ — সেখানে ঢোকার পর আপনাকে শিখতে হয়, কোনটা গোলমাল আর কোনটা সত্য।

দুই দশক পর জিদান মাতেরাজ্জির নাম উচ্চারণ করেন না, ক্ষমাও চান না — তিনি শুধু সামনের দিকে তাকান। আজ রাতে ঘরের মাঠে ইতালির মুখোমুখি ফ্রান্স। যদি জিদান জেতেন, তবে স্মৃতির সেই ফ্রেমটি একটু হলেও ঝাপসা হবে কি? সম্ভবত না। সম্ভবত সেটাই ঠিক। কারণ স্মৃতি কখনও সম্পূর্ণ হিসাব মেলায় না — সে শুধু একটি ছবি ধরে রাখে, আর সেই ছবির ভেতরেই আমরা খুঁজে পাই আমাদের নিজেদের।