খালি খতিয়ান: যখন ক্রীড়া তথ্যের পাইপলাইন নীরব হয়ে পড়ে

কাগজটা পড়তে বসে প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা অসম্পূর্ণ ডাউনলোড হয়েছে। নয়টা অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, আর প্রতিটি সারিতে একই পুনরাবৃত্ত উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত। সাত নম্বর অধ্যায়ে ঝুঁকির তালিকা বসানো হয়েছে, কিন্তু সেখানেই স্বীকার করা হয়েছে যে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কোনো দলের নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নয়, কোনো ট্রান্সফারের নয়। ঝুঁকিটা পাইপলাইনের ভেতরে। ইনপুট স্তরেই কিছু একটা ভেঙে গেছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, আমি শুনতে পেয়েছিলাম চেয়ার ভাঁজ করার শব্দ, মাইক্রোফোনে বাতাসের ঘর্ষণ, ধারাভাষ্যের গলা কয়েক সেকেন্ড দেরিতে আসা। আজ একই রকম নীরবতা — শুধু পিচে নয়, একটা তথ্যপ্রবাহের ভেতরে।

এই নথিটা আসলে দুই স্তরের কাজের ফল। প্রথম স্তর হলো পাঠোদ্ধার — কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কোন তথ্য আছে, সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, সময়-সংবেদনশীলতা কতটুকু। দ্বিতীয় স্তর হলো বিশ্লেষণ — কৌশল, অর্থ, নিয়ম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ। আমি রংপুরে যে তিন-চার জনের ছোট ক্রু নিয়ে কাজ করি, তাদের প্রত্যেকের হাতে থাকে একটা ২০০ শব্দের ন্যারেটিভ ব্রিফ, ফোনেটিক বানান-তালিকা, আর তিনটি আবেগের মাপকাঠি। এই রীতিটা জন্ম নিয়েছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, যখন ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের প্রথমার্ধে তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই লজ্জা থেকেই তৈরি হয় ১২৮ নামের উচ্চারণ-বাইবেল আর ৯০ পাতার ন্যারেটিভ নোটবুক। এখন হাতে যে নথিটা আছে, সেটা ওই বাইবেলের ঠিক উল্টো ছবি — যেখানে নাম নেই, তারিখ নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই।

প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো নথিটার সততা। সে কোথাও বানিয়ে কিছু লেখেনি। যে জায়গাগুলোয় তার জানা নেই, ঠিক সেখানেই সে লিখে দিয়েছে — জানা নেই। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার চেনা অভ্যাস হলো শূন্যতার জায়গা গুজবে ভরিয়ে দেওয়া। একটা নাম না থাকলে একটা নাম জোগাড় করা হয়; একটা তারিখ না থাকলে একটা সম্ভাবনার তারিখ বসানো হয়। এই নথিটা সেই অভ্যাস ভেঙেছে। আর ঠিক এখানেই আসল তথ্য-লাভটা লুকিয়ে আছে: একটা খালি ডেটাসেট নিজেই একটা সংবাদ, যদি সেটা সময়-ছাপ আর উৎস-চিহ্নসহ সংরক্ষণ করা যায়।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিটা ঠিক এটাই। বিতরণ করা খতিয়ানের কাজ তথ্য জমা রাখা নয়, বরং তথ্যের অবস্থা অপরিবর্তনীয় করে রাখা। খতিয়ানে একটা শূন্য লেখা থাকলে সেটা শূন্য হিসেবেই লেখা থাকে, আর সেটা কখন লেখা হলো, কোন লেনদেনের প্রেক্ষিতে, তার একটা সময়-ছাপ থাকে। কেউ পরে গোপনে সেই শূন্যকে বদলে দিতে পারে না। এই নথিটার সমস্যাটা তার উল্টো। এখানে শূন্যটা আছে, কিন্তু শূন্যটা কে তৈরি করল, কখন, কেন — সেটার কোনো সিলমোহর নেই। প্রথম স্তরের সব ঘর একসঙ্গে ফাঁকা হয়ে গেল, অথচ ফাঁকা হয়ে যাওয়ার সেই মুহূর্তটা কোথাও রেকর্ড হলো না। খতিয়ানের ভাষায় এটা একটা সত্তা-হীন ব্লক — হ্যাশ নেই, তাই যাচাইও করা যায় না।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে ব্যবহারিক একটা পাঠ, যেটা নিছক ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সীমা ছাড়িয়ে যায়। বিশ্লেষণের নথিটাই সুপারিশ করেছে — একটা শূন্য-শনাক্তকরণ গেট বসানো হোক। মানে, যখন তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকে, তখন দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ আটকে যাবে। এটা দেখতে ছোট একটা নিয়ম মনে হলেও এর প্রভাব বড়। স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে যদি এই গেট না থাকে, তাহলে একটা খালি ফলাফল নিঃশব্দে সামনের দিকে এগোতে থাকে, আর পরের স্তরে কেউ কেউ বানানো বিশ্লেষণ লিখে ফেলে — যেখানে দল থাকবে, খেলোয়াড় থাকবে, কৌশল থাকবে, কিন্তু কোনো সত্য থাকবে না। খতিয়ানের পরিভাষায় এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক দূষণ: শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে গড়া একটা গল্প, যা আসল ডেটার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

নথিতে তিনটি ঝুঁকি-সতর্কতা তালিকাভুক্ত, আর সেগুলোর ক্রমটাই তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথম ঝুঁকি — ইনপুট পাইপলাইনের ব্যর্থতা। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষকের মাথায় নয়, সমস্যাটা খবরের উৎসটাই হয়তো কখনো আনা হয়নি। পে-ওয়ালের দেয়াল, ফাঁকা বডি, স্ক্র্যাপিংয়ের ত্রুটি — যেকোনো একটা কারণেই মূল লেখাটা সিস্টেমে ঢোকেনি, আর সেটা ঢোকেনি বলেই প্রথম স্তর পুরো ফাঁকা ফিরেছে। দ্বিতীয় ঝুঁকি আরও স্পষ্ট — যদি বিশ্লেষণ চালিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে যা বেরোবে তা বানানো। আর তৃতীয় ঝুঁকি হলো নিম্নধারার দূষণ। একটা খালি ফলাফল যদি স্বয়ংক্রিয় প্রবাহে ঢুকে পড়ে, সে হয়তো চুপচাপ কাল্পনিক বিশ্লেষণ জন্ম দেবে, আর কেউ টের পাবে না।

নথিটা একটা জায়গায় মজার কথা স্বীকার করেছে, সেটা কেউ চেপে যায়নি। সে বলেছে, শূন্যতা আসলে একটা গোপন ইঙ্গিতও হতে পারে। মানে, হয়তো মূল নিবন্ধটা সত্যিই ফুটবল-বিষয়ক কিছু ছিল না; হয়তো ভুল চেনা গোটা ফাইলটাই ফুটবল লেবেল পেয়ে গেছে। অথবা মূল নিবন্ধটা আদৌ আনা হয়নি। এই সম্ভাবনাটা সে মাঝারি নিশ্চয়তার সঙ্গে লিখেছে — বাড়িয়ে বলেনি, লুকিয়েও রাখেনি। যাচাইযোগ্য খতিয়ান বলতে ঠিক এই রকম সততাকেই বোঝায়: অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা, আর নিশ্চয়তার মাত্রা পাশে লিখে দেওয়া।

এখানেই আমার নিজের কাজের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে রংপুরে ৪২টা ম্যাচ হোস্ট করার সময় আমি টুর্নামেন্টটাকে একটা ছোট সমাজ হিসেবে দেখতাম, আর প্রতিটা খসড়া খণ্ডের শুরু করতাম তিন লাইনের পদ দিয়ে — চ্যাম্পিয়নের নাম আর প্যাচের পরিভাষাকে রূপক বানিয়ে। রংপুর কোনো ভেন্যু ছিল না, ওটা ছিল আমার গানের খাতার প্রথম পাতা। আর সেই অভ্যাসের শিকড়টা সহজ: প্রথম যে খসড়াটা আমি লিখেছিলাম, সেটা শুরু হয়েছিল ফিসফিস দিয়ে, কোনো নির্বাচন দিয়ে নয়। এই নথিটার প্রথম স্তরও তাই — একটা ফিসফিস, যা কেউ শোনেনি, আর তাই দ্বিতীয় স্তর কিছু বলতে পারেনি। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা সময়-লেখা আগুনের গল্প; আর এই নথিটা সেই আগুনের পাশে বসে লেখা একটা সময়-ছাপ, যেখানে কেবল ছাইটুকু অবশিষ্ট।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের সন্দেহটা সামনে আনতে হবে, কারণ খতিয়ান নিয়ে অতিরিক্ত রোমান্টিক হওয়ার একটা বিপদ আছে। ব্লকচেইন একটা শূন্যকে সৎভাবে সংরক্ষণ করতে পারে, কিন্তু সে শূন্যটা পূরণ করতে পারে না। কোনো হ্যাশ কোনো পে-ওয়ালের দেয়াল ভাঙে না, কোনো স্মার্ট চুক্তি হারানো স্ক্র্যাপিং রিকোয়েস্টকে ফিরিয়ে আনে না। খতিয়ানের অমরত্ব মানে এই নয় যে তার ভেতরে কিছু আছে; তার অমরত্ব মানে কেবল এই — যা নেই, তা নেই বলেই চিরকাল লেখা থাকবে। যন্ত্রটা সাক্ষ্য সংরক্ষণ করে, সত্যিটা খুঁজে আনে না। আর সেই খোঁজার কাজটা মানুষের, রীতির, সময়সীমার। আমি যদি সাত দিন নিজের কণ্ঠ নিয়ে সন্দেহ না করতাম, তাহলে ২০১৭-র ফাইনালের আগে ওই ১৫টা ছোট পদ লেখা হতো না; কোন যন্ত্র আমাকে সেই সন্দেহটা দিত না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। আমার কারিগরি শিক্ষা হয়েছিল সেই বিশ্বকাপ ভিড়ের কাছে, যাদের আমি কেবল পর্দার মধ্য দিয়ে শুনেছি। পর্দার মধ্য দিয়ে শোনা ভিড় কখনো পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয় — সিগন্যাল দেরিতে আসে, ভাষ্য কেটে যায়। তাই প্রতিটা দাবির পাশে আমার নিজস্ব সময়-ছাপ রাখতে শিখেছি। এই নথিটা ঠিক সেটাই করেছে — প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে লিখে দিয়েছে, কতটা জানা, কতটা অনুমান।

শেষে আসি সেই দিকে, যেদিকটা এখনো খোলা। আজ এই নথিটা হয়তো আবার প্রথম স্তরে ফিরে যাবে, একটা বিশ্বাসযোগ্য সূত্র নিয়ে আবার পাঠোদ্ধার হবে, আর সেদিন হয়তো সত্যিকারের কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ট্রান্সফারের গল্প বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: আমরা কি তথ্য হারানোর মুহূর্তটাকেও তথ্য হিসেবে সংরক্ষণ করি, নাকি আমরা কেবল সফলতার গল্পটাই খতিয়ানে তুলি? যে খতিয়ান শূন্যকে শূন্য বলে চিনতে পারে না, সে একদিন কাল্পনিক সংখ্যাকে সত্য বলে চালিয়ে দেবে — আর তখন কেউ আর পার্থক্যটা বুঝবে না।