লেজার আর লং রুম: ক্রিকেট যখন নিজের মুহূর্তগুলো টোকেনে বেচে দিল

সতেরোতম ওভারের শেষ বলটা যখন সীমানার বাইরে গেল, গ্যালারির গর্জনে আমার হেডফোনের লেভেল কেটে গেল। আমার পাশের সারিতে বসা ছেলেটি মাথা তুলল না। তার ফোনের স্ক্রিনে একটা ক্যান্ডেলস্টিক চার্ট নাচছিল—সবুজ, লাল, আবার সবুজ। মাঠে যা ঘটছিল সেটা তার প্রতিচ্ছবি নয়; সেটা সেই ঘটনাটাকে টাকায় অনুবাদ করা একটা চলমান খতিয়ান। বলটা সত্যি ছিল। সংখ্যাটাও সত্যি ছিল। আমি ঠিক করতে পারছিলাম না কোনটা চোখে রাখব।

আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আমার পেশাটা দুভাগ হয়ে গেছে। একদিকে মাঠ—ঘাস, সিম, বাতাস, ব্যাটসম্যানের কনুইয়ের কোণ। অন্যদিকে একটা সমান্তরাল মাঠ, যেখানে একই বল ছয়-সাত সেকেন্ড পরে একটা সংখ্যা হয়ে ফিরে আসে। প্রথমটার ধারাভাষ্য আমি দিই। দ্বিতীয়টা কেউ আমার কাছ থেকে কিনে নেয়। ব্লকচেইন সেদিন আমার কাছে কোনো বিপ্লব ছিল না; ছিল ওই সমান্তরাল মাঠটাকে একটা স্থায়ী খাতায় বসিয়ে ফেলার চেষ্টা।

ক্রিকেট গত দুই দশকে যা হয়ে উঠেছে, তার সবচেয়ে সৎ বর্ণনা হলো: এটা একটা ডেটা উৎপাদনকারী কারখানা, যার ভেতরে একটা খেলা আটকে আছে। হক-আইয়ের বল-ট্র্যাকিং, স্টাম্প মাইক, হেলমেট ক্যাম, ফিল্ড প্লেসমেন্টের হিটম্যাপ, ব্যাটসম্যানের শট-জোন, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট থেকে বলের ড্রপ—প্রতিটি বল এখন কুড়ি থেকে পঞ্চাশটা আলাদা তথ্যবিন্দু রেখে যায়। স্পিনার যখন আঙুলের গ্রিপ বদলায়, সেটাও একটা সিগন্যাল। ওপেনার যখন ক্রিজ ছাড়ে, সেটাও একটা টাইমস্ট্যাম্প। এই ডেটার একটা অংশ দিয়ে আমরা ধারাভাষ্যকাররা গল্প বানাই। আরেকটা অংশ—বড় অংশটা—বিক্রি হয়।

২০২১ সালে আইসিসি তার অফিসিয়াল ক্রিকেট স্মৃতির ডিজিটাল অংশীদারিত্বের জন্য একটি এনএফটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মেলায়, এবং একই সময়কালে অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডও অনুরূপ চুক্তিতে যায়। যুক্তিটা সরল ছিল, তাই লোভনীয় ছিল: ক্রিকেটের স্মৃতি অসংখ্য, কিন্তু মালিকানা অস্পষ্ট। কে মালিক কোহলির সেই কভার ড্রাইভের? যে ব্যাট করেছে? যে বোর্ড ম্যাচ আয়োজন করেছে? যে ক্যামেরাম্যান ক্যামেরা ঘোরাননি? নাকি যে দর্শক সেদিন গ্যালারিতে ছিল, যার হাততালিই সেই শটকে স্মৃতি বানাল?

টোকেনাইজেশনের বাণিজ্যিক যুক্তি ছিল এই অস্পষ্টতার সমাধান। প্রতিটি অনন্য মুহূর্ত একটা অনন্য টোকেন, আর প্রতিটি টোকেনের একটা মালিক। ২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব সাত বছরের জন্য প্রায় আটচল্লিশ হাজার কোটি টাকায় বিক্রি হয়। ওই সংখ্যার পাশে এনএফটি বাজার ছোট, কিন্তু ওই সংখ্যাটাই বোঝায় ক্রিকেট এখন কতটা বড় পুঁজির ক্ষেত্র। ব্লকচেইন সেই পুঁজির ভেতরে ঢুকতে চেয়েছে দুটো দরজা দিয়ে: এক, ভক্তকে মালিক বানানোর প্রতিশ্রুতি; দুই, তথ্য প্রবাহের ওপর নিয়ন্ত্রণ।

প্রথম দরজাটা দিয়ে ঢুকে যা পাওয়া গেল, সেটা একটা শ্রেণিবিভ্রাট। একটা মুহূর্তের সৌন্দর্য তার ক্ষণস্থায়িত্বে। যেই মুহূর্তটা টোকেনে বন্দী হয়, সেই মুহূর্তটাই আর নেই। আমি হাফটাইমের একটা মিউজিয়াম রাখি, যেখানে সেরা প্রদর্শনীগুলো সেইগুলোই, যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। উনিশ বছরের এক ফরাসি কিশোর কাজানে আর্জেন্টিনার রক্ষণকে ভেঙে দিয়ে দৌড়েছিল বত্রিশ দশমিক চার কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায়, আর আমি পুরো প্রথমার্ধ লিখে রেখেছিলাম মেসির নিঃসঙ্গতা নিয়ে। কোন লেখাটা আমি বেচতে পারতাম? কোনটাই না। যে মুহূর্ত আমাকে কাঁদিয়েছিল, সেটা ছিল বিলম্বিত স্বীকৃতির মুহূর্ত—নিজের চোখের সামনে একটা দশক শেষ হতে দেখার অনুভূতি। সেটার কোনো ফ্লোর প্রাইস নেই।

এনএফটির বাজার সেটাই প্রমাণ করেছে। ২০২১ সালের শিখর থেকে দুই বছরের মধ্যে বৈশ্বিক টোকেন বেচাকেনা নব্বই শতাংশেরও বেশি কমে যায়। ক্রিকেটের এনএফটি সংস্করণে একই ছবি—প্রথম কয়েক মাসে হুইপল্যাশ, তারপর নীরবতা। এর অর্থ এই নয় যে ধারণাটা মিথ্যা ছিল। এর অর্থ হলো, ভক্ত যেটা চেয়েছিল সেটা মালিকানা ছিল না, উপস্থিতি ছিল। আর মালিকানা কখনোই উপস্থিতির বিকল্প হয় না।

দ্বিতীয় দরজাটা—ফ্যান টোকেন ও 'গভর্নেন্স'—আরও পরিষ্কারভাবে ধরা পড়েছে। মডেলটা সরল: টোকেন কিনুন, ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিন। ফুটবলে এই মডেল প্রথম বড় আকারে ছড়ায়, ক্রিকেটে তার ছায়া আসে পরে। বাস্তবে ভোটটা কোথায় পড়ে? অনুশীলনের দিন ওয়ার্ম-আপ গান বাছাই, ডাগআউটের ক্যাপ ডিজাইন, কোনো এক অনুষ্ঠানে কোন সদস্য উপস্থিত থাকবেন। যে কাঠামো টিকিটের দাম ঠিক করে, সম্প্রচার স্বত্ব বেচে, সূচি ঠিক করে এবং রাতের খেলা কত দেরিতে শুরু হবে সেটা ঠিক করে—সেই কাঠামোর একটা পাতাও এই ভোটের আওতায় পড়ে না। এখানেই আমার কাউন্টার-হায়ারার্কিক্যাল আপত্তি। প্রান্তকে ভোট দেওয়া হয় না, প্রান্তকে ভোট দেওয়ার অভিনয় দেখানো হয়। আর ব্লকচেইনের নিরলস স্বচ্ছতা এই অভিনয়টাকে প্রথমবার স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ করে রেখেছে—কোন ভোট কে দিয়েছে, কত টোকেন তার কাছে ছিল, কোন সিদ্ধান্ত আসলে আগেই হয়ে গেছে। এটাও এক ধরনের সত্য।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে অন্ধকার, আর এখানেই আমার পেশাগত ভয়টা বসে থাকে। লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, তখন ক্রিকেট আর খেলা থাকে না—সে হয়ে যায় একটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশের দৌড়। মাঠের ধারে বসে দর্শকের মতো আচরণ করা কিন্তু প্রতি বলে ডেটা টাইপ করা মানুষ—যাদের ডাকনাম 'পিচসাইডার'—এই অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত শ্রমিক। বল মাটি স্পর্শ করার আগেই একটা সংখ্যা লন্ডন বা মাল্টার সার্ভারে পৌঁছায়। যে দর্শক গ্যালারিতে বসে বলটার নিচে হাত রাখে, সে মাঝে মধ্যেই দশ সেকেন্ড পিছিয়ে। ব্লকচেইন এই ব্যবধান কমায় না; ব্লকচেইন এই ব্যবধানটাকে একটা অপরিবর্তনীয় খতায় লিখে রাখার প্রযুক্তি।

এখানে একটা প্রচলিত ভুল বোঝাবুঝি আছে। ব্লকচেইনের প্রকৃত প্রস্তাব 'গতি' ছিল না, ছিল 'প্রমাণযোগ্যতা'। কোনো তথ্য কে তৈরি করেছে, কে তার মালিক, সেটা প্রথম কে পেয়েছে, মুহূর্তটার মালিকানা কতবার হাতবদল হলো এবং প্রতিবার বিক্রির কত শতাংশ খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে যাবে—এই হিসাবটা স্বচ্ছভাবে লিখে রাখার প্রযুক্তি। এটা খারাপ প্রস্তাব নয়। কিশোর ক্রিকেটার যখন ষোলো বছর বয়সে একটা ট্রায়াল ভিডিও আপলোড করে, তার রিসেল থেকে তার পরিবার কিছু পাবে কি না, সেই প্রশ্নটা এখানে সত্যিই নতুন। কিন্তু যে খাতা লেখে, সে-ই সাধারণত খেলার নিয়ন্ত্রণও নেয়।

আর ভক্তের অবস্থান? ২০১৭ সালে আমি যখন একা বাহান্নটি অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের ম্যাচ টুইটার স্ট্রিমে ধারাভাষ্য করেছিলাম, তখন আমি শিখেছিলাম একটা কথা—দর্শক আর পড়ুয়ার মধ্যে ফারাকটা মুছে যাচ্ছে। কোলকাতায় ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক হলো, আর আমার থ্রেড দেড় মিলিয়ন ইমপ্রেশন ছুঁল। কেউ স্টেডিয়ামে ছিল না, কিন্তু সবাই উপস্থিত ছিল। ই-স্পোর্টস আমাকে দেখিয়েছে, একটা হেডসেটও টেরেসের মতোই গর্জন বহন করতে পারে। ভিড় ম্যাচটা এমন ভাষায় লেখে, যা স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। ব্লকচেইন এই ভাষাটা শিখতে পারেনি; সে শুধু তার অ্যাকাউন্টিং শিখেছে।

ভারতের নিয়ন্ত্রক বাস্তবতাটা এই ছবিকে আরও জটিল করেছে। ২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে অনলাইন রিয়েল-মানি গেমিংয়ের পুরো আমানতের ওপর আটাশ শতাংশ জিএসটি আরোপিত হয়, এবং ২০২৫ সালের আগস্টে সংসদ যে আইন পাস করে তা অনলাইন মানি গেম নিষিদ্ধ করে। উদ্দেশ্য ছিল সুরক্ষা। ফলাফলটা অন্যরকম। যে চাহিদা আইনের দ্বারা বন্ধ হয়, সে মরে না; সে ঠিকানা বদলায়। অংশটা সরে গেছে ক্রিপ্টো রেল, অফশোর লেজার আর 'স্কিল-ভিত্তিক' মোড়কে ঢাকা প্ল্যাটফর্মে—যেখানে জিএসটি নেই, অডিট নেই, অভিযোগ জানানোর দরজা নেই। স্বচ্ছতার প্রযুক্তি ব্যবহার হয়েছে অস্বচ্ছতার আশ্রয় হিসেবে। এটাই আমার দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পড়া: ব্লকচেইন ভারতীয় ক্রিকেটের ডেটা-বাজিকে দমন করেনি, তাকে শুধু আরও অন্ধকার একটা ঘরে সরিয়ে দিয়েছে।

আর একটা অন্ধ দাগ আছে, যেটা কোনো হোয়াইটপেপারে থাকে না। ডেটা-অর্থনীতির যাবতীয় মূল্য তৈরি হয় কীবোর্ডের ওপর। স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, বল-ট্র্যাকিং অপারেটর, ছোট লিগের ক্যামেরা চালক—এই মানুষগুলো প্রতি বলে একটা করে সিদ্ধান্ত নেয়, কোনটা ডেটা হবে আর কোনটা হবে না। টোকেনের মূল্য যখন বাড়ে, এই শ্রমিকের বেতন বাড়ে না। খেলা যত ডেটা হয়ে ওঠে, মাঠের মানুষটা তত অদৃশ্য হয়। স্কোরবোর্ডে ওদের নাম থাকে না, লেজারে ওদের ওয়ালেট থাকে না।

তাহলে সামনে কী? আমার ধারণা, ক্রিকেটের টোকেন পর্বটা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ক্রিকেটের খতাবাজি পর্বটা শুরু হয়েছে মাত্র। কারণটা পরিষ্কার: লাইভ ডেটার আসল ক্রেতা ভক্ত নয়, বাজার। এবং ক্রিকেটের গঠনটাই এই বাজারের অনুকূল—দীর্ঘ ফরম্যাট, সীমাহীন বল, প্রতি বলে বিপুল তথ্য, সারা বছর ধরে ছড়ানো ক্যালেন্ডার। যে ক্রীড়া যত ধীরে চলে, সে তত বেশি ডেটা রেখে যায়।

আমার আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। লেজারটা কি ভক্তের উপস্থিতি লিখে রাখবে, নাকি শুধু ভক্তের টাকা? আমি যে হাফটাইমগুলো নষ্ট করেছি, তাদের মিউজিয়ামে সাজিয়ে রাখি—কারণ ওগুলো ফেরত পাওয়ার কোনো প্রযুক্তি নেই, এবং কোনো প্রযুক্তির উচিতও না সেটা দাবি করা। পরের ম্যাচে যখন পাশের ছেলেটি আবার ফোনের দিকে তাকাবে, আমি তার স্ক্রিনে কী দেখছি সেটা জিজ্ঞেস করব। উত্তরটা যদি কোনো দাম হয়, তাহলে আমি হেরে গেছি। উত্তরটা যদি কোনো মুহূর্ত হয়, তাহলে হয়তো এখনো সময় আছে।