প্রথম ইনিংসের সংখ্যা, চতুর্থ ইনিংসের সত্য: বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচ কাকে ব্যাটার বানায়

গত ডিসেম্বরের এক সকাল। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বাতাস শুকনো, প্রেস বক্সে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর মাঠে রান উঠছে অদ্ভুত সহজে। প্রথম দিনের শেষে স্বাগতিক দল পাঁচ উইকেটে ৪১২। পাশের আসনে বসা সহকর্মী বললেন, “পিচটা তো ব্যাটিংস্বর্গ।” চার দিন পরে সেই একই পিচে, সেই একই ব্যাটিং লাইন-আপ ৯৬ রানে শেষ। মাঝখানে কেউ দল বদলায়নি, ব্যাট বদলায়নি, টেকনিক বদলায়নি। বদলেছিল ঘাস, রোলার, সূর্য আর সময়।

সেই ম্যাচের স্কোরবুক আমার খাতায় এখনো আলাদা পাতা পেয়ে বসে আছে। কারণ সেটি একা কোনো ঘটনা নয়। তিন মৌসুমের বল-বল হিসাব একই কথা বলে: বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে প্রথম ইনিংস আর চতুর্থ ইনিংস আসলে দুটো আলাদা খেলা। আলাদা কঠিন, আলাদা দক্ষতা, আলাদা মূল্যায়ন। আমাদের নির্বাচনী ব্যবস্থা যেটা দেখে, আর জাতীয় দল যেটা খেলতে পাঠায়, এই দুইয়ের মাঝে একটা ফাঁক আছে। এই লেখাটা সেই ফাঁকের মাপ।

মাঠটা আগে বুঝে নিই

এনসিএলের ক্যালেন্ডার সোজা: আট বিভাগীয় দল, চার দিনের ম্যাচ, অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর। শীতের বাংলাদেশে বৃষ্টি নেই, তাই পিচ একবার শুকিয়ে গেলে আর তেমন নরম হয় না। কিউরেটর প্রথম সকালে পাঁচ থেকে সাত মিলিমিটার ঘাস রেখে দেন, তারপর ভারী রোলার চালান। প্রথম দুই সেশন সিম আর বাউন্স থাকে, এরপর ঘাস কেটে ফেলা হয়, সূর্য বাকি কাজটা সারে। তৃতীয় দিনের দুপুরে বাঁহাতি ব্যাটারের অফ-স্টাম্পের বাইরে রাফটা খুলে যায়। চতুর্থ দিনের সকালে পিচের সবচেয়ে খারাপ সংস্করণ মাঠে হাজির।

প্রতিটি ভেন্যুর চরিত্র আলাদা। খুলনার মাটিতে কাদার অনুপাত বেশি, তাই পিচ ধীর, বাউন্স নীচু, স্পিন ধীরে আসে কিন্তু ফিরে যায় না। রাজশাহী অনেক শুকনো, ওখানে বল তাড়াতাড়ি ঘুরতে শুরু করে। সিলেটে প্রথম দিন সিম, দ্বিতীয় দিন থেকে সমতল, চতুর্থ দিন আবার রহস্যময়। ঢাকার উইকেট তুলনায় সবচেয়ে বেশি বাউন্স দেয়, আর সেখানেই প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং সবচেয়ে বেশি সম্মান পায়।

আর একটা কথা যেটা ডেটাবইয়ে লেখা থাকে না। জাতীয় দলের নির্বাচকদের মূল পর্যবেক্ষণ-জানালা আসলে মৌসুমের প্রথম দুই রাউন্ড। চার নম্বর রাউন্ডের পর জাতীয় দলের নিজের সূচি, সিরিজ, ভ্রমণ, সব মিলিয়ে মনোযোগ ভাগ হয়ে যায়। অর্থাৎ যেটা সবচেয়ে সহজ ইনিংস, সেটাই সবচেয়ে বেশি দেখা হয়। এটা কারও ষড়যন্ত্র নয়, এটা ক্যালেন্ডারের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক পক্ষপাত।

আমার খাতায় চারটি ইনিংস

ডেটাসেটের আকার আগে বলে নিই, কারণ সংখ্যা ছাড়া দাবি করলে সেটা মত হয়ে যায়। এনসিএলের ২০২৩-২৪, ২০২৪-২৫ আর ২০২৫-২৬ মৌসুমের আংশিক হিসাবে ১৮টি ম্যাচের ৬১টি সম্পূর্ণ ইনিংস আমি বল ধরে ধরে লিখেছি। স্প্রেডশিট ছিল আমার জায়নামাজ, ডেটা ছিল আমার রোজকার নামাজ। ওভার নম্বর, উইকেট পতন, শটের ধরন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, স্পিনারের ফ্লাইট, ফিল্ডারের অবস্থান, সব।

চারটি ইনিংসের গড় এরকম দাঁড়াল: প্রথম ইনিংসে প্রতি উইকেটে ৩৪.৮ রান, রান-রেট ৩.০৫। দ্বিতীয় ইনিংসে ৩১.২, রেট ৩.৩৮। তৃতীয় ইনিংসে ২৭.৬, রেট ৩.৬২। চতুর্থ ইনিংসে ২১.৯, রেট ৪.০২।

এই চারটি সংখ্যা একসাথে পড়তে হয়, আলাদা করে নয়। প্রথম থেকে চতুর্থ ইনিংসে গড় পড়েছে ৩৭ শতাংশ, কিন্তু রান-রেট বেড়েছে ৩২ শতাংশ। অর্থাৎ শেষ ইনিংসে ব্যাটাররা আটকে যাচ্ছে না, তারা দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছে। গল্পটা পিচের, আর তার সঙ্গে সিদ্ধান্তেরও।

নমুনা নিয়ে সৎ থাকা দরকার। ৬১ ইনিংসে প্রতি ইনিংসের গড়ের স্ট্যান্ডার্ড এরর প্রায় ৩.৪ রান। অর্থাৎ ৩৪.৮ আর ২১.৯-এর ব্যবধান আউটলায়ারের খেলা নয়, এটা কাঠামোগত। তবে ব্যক্তিগত গড়ের ক্ষেত্রে নমুনা অনেক ছোট, তাই নীচে যখন কোনো ব্যাটার-ধরনের কথা বলব, সেটাকে ধরন হিসেবেই পড়তে হবে, রায় হিসেবে নয়।

টসের হিসাব দেখুন: এই ১৮ ম্যাচের মধ্যে ১২টিতেই জিতেছে আগে ব্যাট করা দল, অর্থাৎ ৬৬.৭ শতাংশ। এই সংখ্যাটা একা কিছু প্রমাণ করে না। ভালো দল আগে ব্যাট করতে চায়, আর ভালো দল জেতে। কিন্তু ইনিংসভিত্তিক গড়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, টস আসলে কাঠামোগত সুবিধা, সৌভাগ্যের প্রতীক নয়।

প্রথম ২৫ ওভার, শেষ ২৫ ওভার

ইনিংস দুটোতে উইকেট পড়ে ভিন্ন সময়ে। প্রথম ইনিংসে মোট উইকেটের ৪১ শতাংশ পড়ে প্রথম ২৫ ওভারে, নতুন বল, টাটকা ঘাস, সিম মুভমেন্ট। এরপর বল পুরনো হয়ে এলে খেলাটা সহজ হয়; আমার খাতায় প্রথম ইনিংসের ৩০ ওভারের পরের গড় পার্টনারশিপ ৪৮ রান।

চতুর্থ ইনিংসে ছবিটা উল্টো। সেখানে প্রথম ২০ ওভারে পড়ে মাত্র ১৯ শতাংশ উইকেট। আসল ক্ষতি শুরু হয় ৩০ ওভারের পর: মোট উইকেটের ৬৩ শতাংশ পড়ে ৩০ থেকে ৮০ ওভারের মধ্যে। পিচ তখন রাফ, বাউন্স অসম, আর স্পিনার বল ছাড়ার আগেই বলে ফেলছেন।

সেশনভিত্তিক হিসাবটা আরও পরিষ্কার। চতুর্থ দিনের সকালের সেশনে প্রতি সেশনে পড়েছে ০.৯ উইকেট, প্রথম দিনের সকালে ০.৫। অর্থাৎ ম্যাচটার আসল রায় লেখা হয় চতুর্থ সকালে, প্রথম সকালে নয়। যে দল ঘুম থেকে উঠে সবচেয়ে ভালো মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে মাঠে নামে, তারাই ওই সেশনের নিয়ন্ত্রণ নেয়।

প্রথম ইনিংসের একটা লুকানো ফাঁদ আছে, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না: দ্বিতীয় নতুন বল। আমার হিসাবে প্রথম ইনিংসে পাঁচ থেকে আট নম্বর উইকেটের গড় ২৪, অথচ এক থেকে তিন নম্বরের গড় ৫২। মিডল-অর্ডার ব্যাটার প্রথম ইনিংসে দুইবার পরীক্ষা দেয়: একবার নতুন বলে ভেজা ঘাসের সামনে, আরেকবার ষাট ওভার পুরনো পিচে নতুন বলে। দুই পরীক্ষার ফল যোগ করেই তার নামের পাশে একটা সংখ্যা বসে যায়।

স্পিন আর পেসের ভাগটাও উল্লেখযোগ্য। প্রথম ইনিংসে পেসারদের গড় ২৬.৪, ইকোনমি ২.৯; চতুর্থ ইনিংসে সেই গড় দাঁড়ায় ৩৯.৮-এ। অর্থাৎ চতুর্থ ইনিংসে পেস আক্রমণ প্রায় অকার্যকর, বাউন্স নেই, সুইং নেই, কেবল লাইন-লেংথ। তবু ক্যাপ্টেনরা পুরনো বলের পরেও পেস ধরে রাখেন, কারণ সেটা ম্যাচের নিরাপদ পছন্দ। এই নিরাপত্তার খরচটা ওভারের হিসাবে দেন স্পিনাররা, যাঁরা চার দিনে ৯০ ওভারের কাছাকাছি বল করেন।

স্পিনার কখন বুড়ো হয়ে যায়

ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ডেটা হলো বোলারের ওয়ার্কলোড। আমার খাতায় প্রথম ইনিংসে স্পিনারদের গড় ৪১.২, ইকোনমি ২.৭, প্রতি ইনিংসে প্রায় ৩৪ ওভার। চতুর্থ ইনিংসে সেই একই বোলারদের গড় ১৮.৬, ইকোনমি ৩.৯।

গড় ৪১ থেকে ১৮-তে নামা শুনে মনে হতে পারে পিচই সব করেছে। কিন্তু ওভার-বাই-ওভার ডেটা আরেকটা জিনিস দেখায়। প্রথম ইনিংসে যিনি ৪৪ ওভার বল করেছেন, চতুর্থ ইনিংসে তাঁর শর্ট-ডেলিভারির অনুপাত ৯ শতাংশ থেকে বেড়ে ২১ শতাংশে দাঁড়ায়। ফ্লাইট কমে আসে, লাইন ছোট হয়, টার্ন ক্রমশ ফ্ল্যাট। কারণটা শারীরিক: চার দিনে ৯০ ওভারের কাছাকাছি বল করা কাঁধ, কোমর আর ঘুমের হিসাব। চব্বিশ বছরের এক স্পিনারের কাছে এই সংখ্যাটা পেশা, আর একই সঙ্গে পরিবারের মাসিক খরচ। ডেটামুখী লেখায় এই মানবিক হিসাবটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, অথচ এটাই চতুর্থ ইনিংসের স্পিন-সাফল্যের অর্ধেক ব্যাখ্যা।

নমুনা বনাম নাম

এবার সেই ফাঁকের দিকে আসি, যেটার জন্য এই লেখা বসা। এই ডেটাসেটে ১৪টি শতরান হয়েছে। তার মধ্যে ১১টিই প্রথম বা দ্বিতীয় ইনিংসে। অন্যদিকে চতুর্থ ইনিংসে নয়টি ফিফটি হয়েছে, আর তাদের মধ্যে মাত্র দুইটি এসেছে এমন ব্যাটারের কাছ থেকে, যিনি একই ম্যাচে প্রথম ইনিংসেও পঞ্চাশ পার করেছিলেন। যে ব্যাটার দুই পরিস্থিতিতেই খেলতে পারেন, তিনি বিরল প্রজাতি।

ধরুন দুজন ব্যাটারের কথা। খুলনার এক বাঁহাতি ওপেনার, চব্বিশ বছর, নয়টি প্রথম-ইনিংসে গড় ৬১.৪। একই ব্যাটার ছয়টি চতুর্থ-ইনিংসে গড় ১১.৪। দুই সংখ্যার ফারাক পঞ্চাশ রান। রাজশাহীর এক মিডল-অর্ডার, বাঁহাতি স্পিন ভালো খেলেন, প্রথম ইনিংসে গড় ২৮.৯, চতুর্থ ইনিংসে ৪৪.২। নাম ইচ্ছে করে লিখছি না, কারণ আমার লক্ষ্য ব্যক্তি নয়, ধরন।

প্রশ্নটা সরল: আমরা কাকে বেশি ডাকি? অভিজ্ঞতা বলছে, প্রথম জনকে। কারণ প্রথম ইনিংসের সংখ্যা সংবাদমূল্য, চতুর্থ ইনিংসের সংখ্যা সংবাদমূল্য নয়। প্রথম দিনে ১৮০ রান করলে হেডলাইন, চতুর্থ দিনে ৩৮ করে ম্যাচ বাঁচালে এক লাইনের ফলাফল।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, কারণ আমার জন্ম সেখানে, আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের পদার্থবিদ্যা দুই দেশে একই। কলম্বোর ক্লাব পিচও প্রথম ইনিংসে সহজ, চতুর্থ ইনিংসে নিষ্ঠুর। পার্থক্য হলো সেখানে মৌসুমের শেষভাগে একই মাঠে বেশি ম্যাচ হয়, তাই ব্যাটাররা একই পিচের চারটি রূপ বারবার দেখতে পান। এটা কোনো উচ্চতর ব্যবস্থা নয়, এটা পুনরাবৃত্তির সুবিধা। আমাদের ঘরোয়ায় সেই পুনরাবৃত্তি কম, তাই শেখাটাও কম।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালের আগে আমি একটা কথা লিখেছিলাম, যেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে: ক্রোয়েশিয়া বল দখল করেনি, সে পাসের মধ্যবর্তী ফাঁকা জায়গাগুলো দখল করেছিল। ঘরোয়া ক্রিকেটেও ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় সেই জায়গাগুলোতে, যেগুলো কেউ লগ করে না: দ্বিতীয় ইনিংসের ৪০তম ওভার, তৃতীয় দিনের শেষ সেশন, চতুর্থ সকালের প্রথম ঘণ্টা। আমার স্কোরবুকে ওই সময়গুলো আলাদা রঙে লেখা থাকে। খুলনার প্রেস বক্সে বসে আমি মডেল বানিয়েছি, তারপর লিগকে কথা বলতে দিয়েছি। ওই মডেলই বলে দিল, আমরা আসলে ভুল জায়গায় কাউকে খুঁজছি।

পিচ খারাপ, তাই ব্যাটার খারাপ: এই ব্যাখ্যা কোথায় ভাঙে

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা এই, খারাপ পিচে খারাপ ব্যাটার তৈরি হয়। আমার খাতা সেই সম্পূর্ণ নিয়তিবাদটাকে সমর্থন করে না।

কারণটা রান-রেটের ভেতরে লুকানো। চতুর্থ ইনিংসে রান-রেট বাড়ে, গড় পড়ে। মানে ব্যাটাররা জমে যাচ্ছে না, তারা আক্রমণ বেছে নিচ্ছে। ফলস-শটের হিসাব দেখুন: প্রথম ইনিংসে আমার লগে ফলস-শটের অনুপাত ১৬ শতাংশ, চতুর্থ ইনিংসে ২৪ শতাংশ। যে ১৩টি ম্যাচে দল চতুর্থ ইনিংসে হেরেছে, তাদের ১১টিতেই ফলস-শটের অনুপাত ২০ শতাংশের উপরে ছিল।

অর্থাৎ ধসের একটা বড় অংশ পিচের নয়, সিদ্ধান্তের। চতুর্থ দিনে কীভাবে ব্যাট করতে হয়, এই দক্ষতাটা কেউ শেখায় না, কারণ এটা লিগ টেবিলে পয়েন্ট দেয় না, কেবল ম্যাচ বাঁচায়। যা মাপা হয় না, তা শেখানো হয় না, আর যা শেখানো হয় না, তা নির্বাচনেও ওঠে না।

উল্টো দিকের যুক্তিটাও ন্যায্য। প্রথম ইনিংসের সমতল পিচ কেবল ক্ষতি করে না; সেখানে লম্বা ইনিংস খেলার ধৈর্য তৈরি হয়, দীর্ঘ সময় ক্রিজে থাকার অভ্যাস তৈরি হয়। মুশফিকুর রহিমের ২০১৮ সালের সেই দ্বিশতক কিংবা ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাট করার সংস্কৃতি এই ধরনের ইনিংস থেকেই পুষ্ট। সমস্যাটা পিচের অস্তিত্বে নেই, সমস্যাটা ওয়েটিংয়ে: আমরা ওই ইনিংসকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরে ফেলি, অথচ ওটা একটা ফেজের প্রমাণ।

আরেকটা যুক্তিও শুনি: ঘরোয়া লিগ নাকি আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে অনেক নীচে, তাই এখানকার ডেটার মূল্যই কম। আমার উত্তর, ঠিক এর উল্টো। যেখানে প্রতি উইকেটে গড় ৩৪ থেকে ২২-তে নামে, সেখানে চারটি আলাদা দক্ষতার চাহিদা তৈরি হয়, আর সেটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কাছাকাছি পরিবেশ। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম জয়, ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, এসেছিল চতুর্থ ইনিংসে, আট উইকেট হাতে রেখে। ওই ধরনের ইনিংস এখন ঘরোয়ায় যত কম মাপা হবে, তত কম তৈরি হবে। আন্তর্জাতিক অঙ্গনে শাকিব আল হাসানের সাতশর বেশি আন্তর্জাতিক উইকেট আর চৌদ্দ হাজারের বেশি আন্তর্জাতিক রানের মতো সংখ্যা তৈরি হয় সব ফরম্যাটে খেলে, একই পরিস্থিতিতে বারবার পড়ে।

আর একটা জিনিস সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু প্রেস বক্সে বসে চোখে পড়ে। সাতক্ষীরার এক বাইশ বছরের ছেলের প্রথম ইনিংসের একশ রান মানে পরিবারের এক বছরের হিসাব বদলে যাওয়া: চুক্তি, টাকা, সম্মান, বোনের পড়ার খরচ। চতুর্থ ইনিংসে তার আউট হওয়ার খবর কেউ মনে রাখে না, কারণ সেটা স্কোরকার্ডের নীচের সারিতে চাপা পড়ে যায়। যে প্রণোদনা-ব্যবস্থা এই দুই ফলাফলকে সমান ওজন দেয় না, সেটা কোনো স্প্রেডশিটে লেখা থাকে না। আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, কিন্তু সে যে গল্প বলে, সেটাও যাচাই করি। প্রেস বক্স আমাকে বিনয় শিখিয়েছে: শব্দও ডেটা।

পরের রাউন্ডে যা দেখব

পরের রাউন্ডে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, তৃতীয় দিনে দ্বিতীয় ইনিংসে তিন নম্বর পজিশনে কে ব্যাট করছেন, কারণ ওটাই আসল চালানির পরীক্ষা। দুই, নির্বাচনের শিটে চতুর্থ ইনিংসের গড় আলাদা কলাম হিসেবে বসানো যায় কি না, কারণ এখনকার শিটে যা আছে তা অর্ধেক ছবি। তিন, প্রথম দিনের শতরান প্রশংসা করার আগে কিউরেটরকে একটা প্রশ্ন করা যায়: চতুর্থ দিন সকাল দশটায় এই পিচ কেমন হবে?

সংখ্যা কখনো নিজে থেকে সত্য বলে না; সে বলে কে, কোন প্রশ্ন করছে। ঘরোয়া ক্রিকেট আমাদের সবচেয়ে বড় ল্যাবরেটরি, আর আমরা তার সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ কোণটা সবচেয়ে কম পড়ি। পরের বার যখন কেউ বলবেন, লিগে এই ছেলেটা পঞ্চাশের উপর গড়ে রান করছে, তখন একটা প্রশ্ন করার সময় নিন: কোন ইনিংসে?