পনেরো নম্বরের খেলোয়াড়: বিশ দলের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের আসল ফাঁক

আমার স্কোরশিটে ২৪ জুন ২০২৪ তারিখের পাশে একটা ছোট লাইন টুকে রাখা আছে — কিংসটাউন, শেষ ম্যাচ, আট রানে হার, শেষ আটের দরজা বন্ধ। সেই সন্ধ্যায় এক সহকর্মী ফোনে বললেন, "বাংলাদেশ তো সুপার এইটে খেলে ইতিহাসই গড়ে ফেলেছে।" আমি সম্মতিসূচক একটা শব্দ করলাম, আর খাতার মার্জিনে লিখলাম অন্য কথা। ওই আট রান লিটন দাসের, তাওহিদ হৃদয়ের, কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের গল্প ছিল না। ওই আট রান ছিল সাত, দশ আর পনেরো নম্বরের গল্প — যে জায়গাগুলো হাইলাইট রিলে কখনো ওঠে না, অথচ বিশ দলের একটা আসরে ঠিক সেগুলোই ঠিক করে দেয় কে শেষ আটে যাবে, আর কে দু'দিন পরে বিমান ধরবে।

সতেরো বছর ধরে মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি একই বাক্য শুনেছি — "ওপরে ব্যাটিং নেই, নিচে বোলিং নেই।" কথাটা আর সত্যি নয়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল এখন ওপরে বল পেরিয়ে পাঠাতে জানে, আর নতুন বলে উইকেট তুলতে জানে। ফাঁকটা এখন অন্য জায়গায়, এবং সেটা বার্ষিক রিপোর্টের প্রথম পাতায় ধরা পড়ে না। নোটবুক ফোনে চলে গেছে, কিন্তু মার্জিনটা এখনো বৃষ্টির গন্ধ পায় — আর সেই ভেজা মার্জিনেই আসল সংকেতগুলো লুকিয়ে থাকে।

আমি তাই গত মরশুমে দুই জায়গায় একই প্রশ্ন খুঁজেছি — ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরশিটে, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে। উত্তরটা সহজ নয়, কিন্তু প্রশ্নটা এত স্পষ্ট যে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই।

ফরম্যাটটাই আসল কোচ

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ নিজেই একটা বার্তা। বিশ দল, পাঁচ গ্রুপ, গ্রুপপর্বের পর সুপার এইট, মোট ৫৫ ম্যাচ, সময়কাল ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভেন্যু ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ছড়ানো, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। আইসিসি ২০২২ সালের ১৬ দলের আসর থেকে ২০২৪-এ বিশ দলে গিয়েছিল, আর ২০২৬-এ একই বিশ দলের কাঠামো ধরে রেখেছে। সংখ্যাটা কেবল আলংকারিক নয় — এটা প্রতিযোগিতার গাণিতিক কাঠামোটাই বদলে দিয়েছে।

ফরম্যাটের একটা ফল আছে যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না: ম্যাচ-ভারী। ত্রিশ দিনে ৫৫ ম্যাচ মানে শীর্ষ দলগুলোর জন্য টানা খেলা, দুই শহরের মধ্যে বিমান আর বাস, আর নেট রান রেটের অঙ্ক। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ গ্রুপপর্বে চার ম্যাচ খেলেছিল — নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হার, ডালাসে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ২ উইকেটে জয় (নুয়ান থুশারার হ্যাটট্রিক সত্ত্বেও), তারপর কিংস্টনে নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে ২৫ রানে এবং নেপালের বিরুদ্ধে ২১ রানে জয়। টানা দু'টো ম্যাচ একই মাঠে, একই হোটেল, একই ভেজা বাতাস — ভাগ্য বলুন, আরাম বলুন।

সুপার এইটে ছবিটা বদলে যায়। উত্তর সাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার, ভারতের কাছে ৫০ রানে হার, শেষে কিংসটাউনে আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হার — সেই হার আফগানিস্তানকে তাদের প্রথম সেমিফাইনালে পৌঁছে দেয়। ২০০৭ সালের পর প্রথমবার বাংলাদেশ সুপার এইটে খেলেছিল। এটা কৃতিত্ব, এবং এখানেই সমস্যার শুরু, কারণ কৃতিত্বের আড়ালে হারের ধরনটা কেউ পড়ে দেখেনি।

গত মরশুমে মিরপুরে ঘরোয়া তিনটা ম্যাচ আমি গ্যালারির কাছের সারি থেকে দেখেছি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: পাওয়ারপ্লের রান আসে ওপরের তিন-চারজনের ব্যাট থেকে, মাঝের ওভারগুলোতে স্কোরিং রেট নেমে যায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে সমীকরণটা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভার মেরে খেলার নাম নয়, ঘুরিয়ে নেওয়ার নাম — ৭ থেকে ১৫ ওভারে প্রতি ওভারে সাত-আট রান তুললে শেষ পাঁচ ওভারে ৬০ রান দরকার হয় না। বাংলাদেশ বারবার উল্টো পথে হেঁটেছে: শুরু ধীর, মাঝে ধীর, শেষে বিস্ফোরণের ভরসা। ভরসার উপর দাঁড়ানো ইনিংস একদিন ভাঙে, আর ভাঙে ঠিক সেই ম্যাচে যেটা সবচেয়ে দরকার ছিল।

আসল হিসাব: ছয় থেকে এগারো

আমার পড়াটা সহজ — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল টপ অর্ডারের কাঁধে পুরো ইনিংসের ওজন চাপায়, আর বিশ দলের দীর্ঘ আসরে ঠিক সেই ওজনটাই ধসে পড়ে।

নিউইয়র্কের সেই সন্ধ্যাটা ধরা যাক। দক্ষিণ আফ্রিকা ২০ ওভারে ১১৩/৬ করেছিল। ১১৪ রানের লক্ষ্য টি-টোয়েন্টিতে ছোট। বাংলাদেশ থেমেছিল ১০৯/৭-এ। চার রানের হার, আর একটা স্কোরলাইন যা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের পুরো সমস্যাটা এক লাইনে বলে দেয়: লক্ষ্য ছোট, ব্যবধান ছোট, অথচ সেই পঁচিশ-ত্রিশ রানটা কেউ বানাতে পারেনি যাঁর নাম স্কোরকার্ডের নিচের দিকে লেখা হয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা বল হাতে। রিশাদ হোসেন ২০২৪ সালে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার — লেগস্পিন, ফ্লাইট, আর একটুও ভয় নেই। সেটা সত্যি, এবং সেটা ধরে রাখতে হবে। কিন্তু প্রশ্নটা ষষ্ঠ বোলিং অপশন নিয়ে। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে ৪৫-৫০ রান খেয়ে গেলে হাতে বিকল্প থাকা দরকার। যে দলের সাত নম্বরে এমন কেউ দাঁড়িয়ে থাকেন যিনি চার ওভারও দিতে পারেন, সেই দলের ক্যাপ্টেন পঞ্চদশ-ষোড়শ ওভারে শুধু প্রার্থনা করেন না, পরিকল্পনা করেন। বাংলাদেশের সেটআপে সেই লোকটা প্রায়ই থাকেন না, আর তখন ডেথ ওভারগুলো হয়ে দাঁড়ায় প্রার্থনার মতো একঘেয়ে কাজ।

তৃতীয় ফাঁকটা রোটেশন। পনেরো জনের স্কোয়াডে বারো থেকে পনেরো নম্বর — এই চারজনই আসল বীমা। বিশ দলের ফরম্যাটে একটা দলকে ত্রিশ দিনে চার থেকে আটটা ম্যাচ খেলতে হয়, তার মধ্যে থাকে চোট, অসুস্থতা, ভ্রমণ-ক্লান্তি আর নেট রান রেটের হিসাব। যে দল ওই চার স্লটে সত্যিকারের বিকল্প রাখতে পারে, তার প্রথম এগারো জন শেষ ম্যাচেও ফ্রেশ থাকেন। যে দল পারে না, তার প্রথম এগারো জনকেই আট ম্যাচে বারবার নামতে হয়, আর শরীর সেটা ক্ষমা করে না।

চুক্তির কাগজে লুকানো গল্প

ক্রিকেটে এখন স্কোয়াড পুনর্গঠনের মরশুম। রিটেনশন, এনওসি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরপত্র — সব মিলিয়ে একটা কৃত্রিম ব্যস্ততা, যেখানে দশটা গুজবের পিছনে একটা সত্য লুকিয়ে থাকে। বাংলাদেশের জন্য এই মরশুমের আসল প্রশ্নটা কোন তারকা আসছেন বা যাচ্ছেন নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরবিন্যাস — এ+, এ, বি, সি — আর বিপিএলের ড্রাফট-ভিত্তিক ব্যবস্থা কীভাবে সাত নম্বরের খেলোয়াড় তৈরি করছে, বা করছে না।

ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি ক্রিকেটে নেই। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি রিটেইন করে, খেলোয়াড় টাকার বিনিময়ে দল বদলাতে পারেন না। এই কাঠামো প্রতিভা ছড়ায় ধীরে, আর অলরাউন্ডার তৈরি করে আরও ধীরে। ফুটবলে একটা ক্লাব বাজারে গিয়ে ভুল শুধরে নিতে পারে; ক্রিকেটে একটা ভুল মানে তিন মরশুমের অপেক্ষা, আর তিন মরশুম পর সেই খেলোয়াড়ের বয়স বেড়ে যায় দুই বছর।

এর বাইরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তারকা-অর্থনীতি। দরপত্রে টিকিট বিক্রি করে নাম, আর নাম মানেই ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের তারকা, যিনি দুই মরশুম আগে অবসর নিতেন। এতে প্রতিভা তৈরি হয় না, হয় পর্যটন। বাংলাদেশের তরুণ লেগস্পিনার কিংবা তরুণ ফিনিশারের জন্য এই বাজারে জায়গা তৈরি হয় না, কারণ ওর নাম এখনো টিকিট বিক্রি করে না — আর টিকিট না বিক্রি করা নামের দিকে কেউ ফিরে তাকায়ও না।

বাইরের পাঠ, ভিতরের ভুল

সবাই বলছে বাংলাদেশের ফিনিশার নেই। আমার খাতা বলছে অন্য কথা। সমস্যাটা ফিনিশারের অভাব নয়; সমস্যাটা হলো এমন একজন খেলোয়াড়, যিনি একই ম্যাচে চার ওভার বল করতে পারেন আর সাত নম্বরে ১৪০-এর স্ট্রাইক রেটে ত্রিশ রান করতে পারেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে ধার করা "ম্যাচ-আপ" ও "ইমপ্যাক্ট" ভাবনা সিলেকশনের দৃষ্টি সরিয়ে দিয়েছে আসল জায়গা থেকে। এখন প্রতি ইনিংসে ড্রেসিংরুমে পৌঁছে যায় বিশ্লেষকের শিট — বাঁহাতি বোলারের বিরুদ্ধে এই ব্যাটসম্যান, স্পিনের বিরুদ্ধে ওই ব্যাটসম্যান, পাওয়ারপ্লেতে ওই জুটি। এক ম্যাচে সেই শিট দুর্দান্ত কাজ করে। ৫৫ ম্যাচের একটা আসরে সেই এক-ম্যাচের সমাধান স্যাম্পল নষ্ট করে দেয়, আর দল শেষ আটে গিয়ে আবিষ্কার করে সে নিজের খেলার স্বাভাবিক ছন্দটাই ভুলে গেছে। ম্যাচের গতি আর শিটের গতি সবসময় এক নয়; শিট বলে কে সুবিধা পাবে, মাঠ বলে কে সাহস পাবে।

বাইরের দুনিয়ার পাঠটাও এখানে জরুরি। নেপাল, ওমান, যুক্তরাষ্ট্র — বিশ দলের দরজা ওদের জন্য খুলেছে দর্শক আর গল্পের জোরে। স্টেডিয়াম ভরে গেছে, কিংসটাউনের গ্যালারি নেপালি পতাকায় লাল হয়ে উঠেছিল, যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে হারিয়েছে সুপার ওভারে। কিন্তু রাজস্ব ভাগাভাগির অঙ্কে বড় বদল আসেনি, টেস্ট খেলার পথ এখনো ওদের জন্য কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে। আট বছর আগে রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট দেশটা সবচেয়ে বড় ভিড়কে ঝুঁকে পড়তে শিখিয়েছিল। ক্রিকেট সেই শিক্ষাটা নেয় না — ছোট দলের গল্পটা কনটেন্ট হিসেবে খরচ হয়ে যাওয়ার পর কাঠামো আবার আগের জায়গায় ফিরে যায়।

যেটা দেখতে হবে

আগামী ছয় মাসে বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমে আমার খাতায় তিনটি জিনিস থাকবে। এক, সাত নম্বরে কে ব্যাট করছেন — স্পেশালিস্ট ব্যাটসম্যান, নাকি এমন কেউ যিনি বলও করতে পারেন। দুই, এনসিএল ও বিপিএল শেষে কতজন অলরাউন্ডার কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরবিন্যাসে ঢুকছেন — চুক্তির কাগজই আসলে দলের ইশতেহার। তিন, ডেথ ওভারে চতুর্থ সিমার কে, কারণ বিশ দলের আসরে ফাইনালের রাতেও চার ওভার বল করার লোক দরকার হয়।

আমি সেই সেকেন্ডগুলো লিখে রাখি যা অন্য কেউ লেখে না, কারণ ওগুলোই গল্পটা ধরে রাখে। ২০২৬ সালের আসরে বাংলাদেশ যদি আবার শেষ আটে যায়, বেরিয়ে আসে, আর কেউ জিজ্ঞেস করে কেন — উত্তরটা থাকবে স্কোরবোর্ডের নিচের লাইনে। প্রশ্নটা থাকবে: আমরা কি সপ্তম নামটাকে কখনো প্রথম নামের মতো গুরুত্ব দেব?