টুর্নামেন্ট প্রিমিয়ামের দ্বিতীয় খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে দক্ষিণ এশিয়ার তারকাদের দাম আসলে কোথায় বসে

হুক: যে রাতে সংখ্যাটা এসেছিল, আর যে রাতে হিসাবটা এসেছিল

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট, রাত ১০টা। ম্যানচেস্টারের একটি কমিউনিটি রেডিও স্টেশনের স্টুডিওতে আমি বসে ছিলাম, আর টেলিপ্রিন্টারে তখন ছুটছিল একটি সংখ্যা — ২২২ মিলিয়ন ইউরো। বার্সেলোনা থেকে প্যারিসের দিকে যাওয়া সেই ট্রান্সফারের রাতে সহকর্মীদের অনেকে অনুষ্ঠান শুরু করেছিলেন প্রতিক্রিয়া দিয়ে। আমি করিনি। আমি তিন ঘণ্টা ধরে শুধু একটা চেইন বানিয়েছি: জুলাই মাসের প্রথম অ্যাপ্রোচ, রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হওয়ার মুহূর্ত, রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বার্ষিক বেতন, এবং এফএফপি-র হিসাবে প্যারিস সেইন্ট-জার্মেইনের প্রতি বছর ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরোর অ্যামোর্টাইজেশন চার্জ। পরদিন স্টেশনের ম্যানেজার এসে বললেন, এই ফরম্যাটটাকে সাপ্তাহিক সেগমেন্ট বানান।

সেই রাত থেকে আমার লেখায় 'ভের্ডিক্ট কলাম' বন্ধ হয়ে গেল। আগস্ট ২০১৭ শুধু একটি রেকর্ড ভাঙেনি, একটি চিন্তার ধরন ভেঙেছিল — যে ধরনটা মনে করত, দাম মানে শিরোনাম।

টেপটা আবার পিছিয়ে নিয়ে চলুন ছয় বছর পরে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। আইপিএল নিলামের মঞ্চে মিচেল স্টার্কের জন্য হাত পড়ল ২৪.৭৫ কোটি রুপি, প্যাট কামিন্সের জন্য ২০.৫০ কোটি। পরদিন সকালে ইংল্যান্ডের একটি রেডিও শো-তে আমাকে জিজ্ঞেস করা হলো, 'স্টার্ক কি সত্যিই এত দামের বোলার?' আমি বললাম, প্রশ্নটা ভুল ফ্রেমে করা হয়েছে। স্টার্কের দামটা আসলে কোন ইউনিটে মাপা হচ্ছে — প্রতি উইকেট, প্রতি ওভার, প্রতি পাওয়ারপ্লে, নাকি প্রতি রাতের টেলিভিশন টাইম? যে স্টেশনে আমি বসি, সেখানে এই প্রশ্নটার কোনো উত্তর-শীট নেই। ক্রিকেট ফুটবলের ভাষা ধার করেছে: ফি, ট্রান্সফার, উইন্ডো, ডেডলাইন ডে। কিন্তু হিসাবটা এখনো নিজের বানায়নি।

এটাই আজকের এজেন্ডা। ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারের দাম ঠিক কোথায় বসে — আর কে সেটা ঠিক করে, খেলোয়াড়, এজেন্ট, বোর্ড, নাকি বিমা কোম্পানি।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের 'ট্রান্সফার' আসলে ট্রান্সফার নয়

ফুটবলে যা হয়, ক্রিকেটে তা হয় না। ফুটবলে ক্লাব-টু-ক্লাব ফি, রেজিস্ট্রেশন, বায়-আউট ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন — একটা পূর্ণাঙ্গ দ্বিপাক্ষিক বাজার। ক্রিকেটে খেলোয়াড় কোনো ক্লাবের সম্পত্তি নয়; সে নিজের বোর্ডের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধা, আর লিগ তার কাছ থেকে কয়েক সপ্তাহের 'সার্ভিস' কেনে। এখানে যা কেনাবেচা হয়, সেটা খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার স্লট।

তবু অর্থনীতির ব্যাকরণ মিলে যায়। তিনটে জিনিস একই রকম কাজ করে: বেতনসীমা (স্যালারি ক্যাপ), রিটেনশন-নিয়ম, এবং নিলাম। ফুটবলে যেটা ট্রান্সফার ফি, ক্রিকেটে সেটা নিলামের হাতুড়ি — তবে হাতুড়ির আঘাতটা পড়ে একটি সীমিত পুঁজির ওপর, যেখানে প্রতিটি দল একই সিলিং-এর নিচে বসে।

আর আছে ক্যালেন্ডার, যেটা এই বাজারের আসল ভূগোল। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এর ওপর বসে জাতীয় দলের সিরিজ — দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, ওয়ার্ল্ড কাপ চক্র।

এই মানচিত্রে 'উইন্ডো' শব্দটা বিভ্রান্তিকর। ফুটবলে উইন্ডো মানে দরজা খোলা আর বন্ধ হওয়া। ক্রিকেটে দরজাগুলো একটার ওপর একটা খোলা থাকে, আর প্রতিটি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে একজন কর্মকর্তা, যার হাতে একটি কাগজ — এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। সেই কাগজটাই ক্রিকেটের আসল চুক্তি। চুক্তির দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে সেরা গল্পটা সবসময় লুকিয়ে থাকে, আর এনওসি হলো সেই দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ।

আমি ২৬ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি — টিভি স্ক্রিনে, প্রেস বক্সে, আর গত এক দশকে রেডিও স্টুডিওর ভেতর থেকে। কয়েক দশক ধরে ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: স্কোরবোর্ডের পাশে আমি একটা খালি খাতা রাখি, যেখানে লেখা থাকে কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতি থেকে কে লাভবান হলো। নিলামের রাতে সেই খাতাটাই সবচেয়ে বেশি কাজে আসে।

মূল বিশ্লেষণ: টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম কীভাবে তৈরি হয়

২০১৮ সালের জুন-জুলাই, রাশিয়া। ৩২ দিন, ১৯টি এপিসোড, ৪০০-র বেশি কলার — কলিনগ্রাড থেকে নিজনি নভগোরোদ পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে আসা ইংল্যান্ডের সমর্থকরা ফোন করতেন। সেমিফাইনালের পরের রাতে আমি অন এয়ার একটা যাচাইযোগ্য দাবি করেছিলাম: হ্যারি ম্যাগুয়ারের সাতটি ইংল্যান্ড স্টার্ট টুর্নামেন্টের মিনিটকে ভ্যালুয়েশনে বদলে দিয়েছে, লেস্টার সিটি ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের নিচে বিক্রি করবে না। দুইজন সহকর্মী বলেছিলেন এটা কাঁচা কথা। চোদ্দ মাস পরে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ঠিক ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডই দিয়েছিল।

সেই 'তুমি কাঁচা' শুনে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: শুধু সিদ্ধান্ত নয়, সিদ্ধান্তের কারণটাও ছাপানো। তাই আজ এই তিনটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে হিসাবটা খুলে লিখছি।

প্রথম স্তম্ভ, এক্সপোজার। একটি টুর্নামেন্ট মিনিটকে যে মানে বদলায়, সেটা খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয় — দৃশ্যমানতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে বসে থাকা স্কাউট যে ম্যাচ দেখে, সেটা প্রায়ই ছোট ফরম্যাটের নকআউট। একটি ১৯ বলে করা ফিফটি, একটি ডেথ ওভারে করা ইয়র্কার, একটি সুপার ওভার — এগুলো চোখের সামনে তৈরি হয় এবং মস্তিষ্কে আলাদা ফোল্ডারে চলে যায়। আমি একে বলি টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম। একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়, আর হঠাৎ প্রত্যেক স্কাউট একই নাম মনে করতে শুরু করে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ, রোল-ফিট। দাম ঠিক হয় খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দক্ষতা দিয়ে নয়, বরং 'যে কাজটা এখনো কেউ করতে পারছে না, সেটা তোমার দিয়ে হবে কি না' দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-ডেভেলপমেন্ট ডকুমেন্টে স্লট থাকে: ওপেনার-কাম-ফিনিশার, উইকেট-টেকিং পাওয়ারপ্লে বোলার, স্লগ-ওভার স্পেশালিস্ট, বাঁহাতি স্পিনার যিনি টপ অর্ডারে ব্যাটও করতে পারেন। নিলামের দরের সঙ্গে এই স্লট-ম্যাপিংয়ের সম্পর্কটা সরাসরি, আর আমার টেবিলে সবসময় দুটো কলাম পাশাপাশি থাকে — 'মার্কেট রেট' আর 'স্লট-ফিট'।

তৃতীয় স্তম্ভ, রিপ্লেসমেন্ট কস্ট। কে খেলতে পারে না, সেটা জেনে ফেললে দাম বাড়ে তার বিকল্পের, আর সেই বিকল্পের অনুপস্থিতির হিসাবটাই আসল ফি-তে বসে।

এজেন্টের পিচ আর অ্যাকাউন্ট্যান্টের সত্য

একটা কথা আমার কলামে বারবার ফিরে আসে: এজেন্টকে অনুসরণ করলে পিচ পাবেন; অ্যাকাউন্ট্যান্টকে অনুসরণ করলে সত্য পাবেন।

এজেন্টের পিচটা বাড়াবাড়ির নয়, এজেন্টের পিচটা প্যাকেজিংয়ের। সে বলবে, 'গত টুর্নামেন্টে আমার ক্লায়েন্টের স্ট্রাইক রেট এই, ফিনিশিং ব্যাটারদের মধ্যে ঊর্ধ্বগণের মধ্যে এই একটা।' কথাটা মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। অ্যাকাউন্ট্যান্ট পাশে বসে যে প্রশ্নটা করবে, সেটা হলো: এই স্ট্রাইক রেট िा ম্যাচে এসেছে, কতগুলো স্পিনের বিরুদ্ধে, কতগুলো ডেথ ওভারে, আর প্রতি ম্যাচে কত মিনিট সে মাঠে ছিল?

ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থ বিভাগ সবসময় একটা বাজেট শিট চালায়, যেখানে ছয় থেকে নয়টি বিদেশি স্লট থাকে এবং সেসব স্লটের মধ্যে 'ম্যাচ-উইনিং ইনপুট' বরাদ্দ হয়। সেখানে যা কখনো লেখা থাকে না, তা হলো কমিশন। এজেন্ট-কমিশনের এক অংশ চুক্তির মূল্যে যোগ হয়, আর আরেক অংশ পরে সাউথ-সাইড ডিলে। চুক্তির শর্তে যেটা খুঁজে পাওয়া যায় — চুক্তির দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে।

এজেন্টরা কখনো কখনো আমার 'ডেফারেল টেবিল' আমার সামনেই উল্লেখ করে। কী সেই টেবিল? তিনটি কলাম: যদি এই টুর্নামেন্টটা ছাড়ো, বোর্ডের ক্ষতি কত; যদি না ছাড়ো, তোমার ক্ষতি কত; আর যদি মাঝপথে ফিরিয়ে নেওয়া হয়, তৃতীয় পক্ষের ওপর দায় পুরোটা কে নেয়। একজন এজেন্ট আমাকে একবার বলেছিলেন, 'শাকিব ভাই, আপনার টেবিলটা আমাদের সবচেয়ে ভালো নেগোশিয়েশন ডকুমেন্ট।' ওই কথা আমি কখনো নিরপেক্ষ প্রতিবেদন হিসেবে ছাপিনি, কারণ সেটা তার পিচ। কিন্তু টেবিলটা সঠিক।

এনওসি, বিমা আর বোর্ডের কাটতি

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা ঘোষিত হিসাব আছে, যে বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ার জন্য তার বেতনের একটা অংশ পায়। আইপিএলের ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকলে তার নিলাম-মূল্যের ১০ শতাংশ তার ঘরের বোর্ডে যায় — এটা বহু বছর ধরে খোলাখুলি চর্চিত হিসাব, আর এখান থেকেই বোঝা যায়, বোর্ডের পক্ষে খেলোয়াড়কে ছাড়ার আগ্রহ কেবল রাজনৈতিক নয়, আর্থিকও।

কিন্তু বোর্ডের হিসাবের আরেকটা দিক আছে, যেটা কম আলোচিত। এনওসি ছাড়ার সময় বোর্ড আসলে ঝুঁকি স্থানান্তর করে। খেলোয়াড় বিদেশি লিগে চোট পেলে আগামী তিন মাসের জাতীয় দলের পরিকল্পনা ভেঙে যায়, অথচ বিমা ক্লেইমটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নামে। কে বীমাকৃত? কে সুবিধাভোগী? মোট কত দিনের জন্য? ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট ক্লজে ওভার-বোলিংয়ের সীমা কী? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কখনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে, একজন পেসারের দাম আসলে কত।

এখানেই ম্যানচেস্টারের শিক্ষাটা কাজে লাগে। ম্যানচেস্টার শেখায়, ডেডলাইন ডের সাইলেন্স আসলে কখনোই সাইলেন্স নয়। ডেডলাইনের আগের রাতে কার হোটেল থেকে কার ফোন যায়, কার বিমান বইছে, কার মেডিক্যাল আসলে প্রি-মেডিক্যাল — এই সূক্ষ্ম নড়াচড়াগুলো কাগজের ওপর না আসলেও আসল দর ঠিক করে দেয়।

আমার মনে আছে, ট্রান্সফার সোর্স-সুইটের বন্ধুদের সঙ্গে বসে আমি প্রায়ই একটা কাজ করি: কোনো চুক্তি 'হয়ে গেছে' বলার আগে তার তিনটি যাচাইযোগ্য ধাপ খুঁজি। মেডিকেলের তারিখ, রেজিস্ট্রেশনের কাগজ, নাকি নিছক মৌখিক সম্মতি। ইংলিশ ফুটবলে আমরা এই অভ্যাসটাকে 'টায়ারিং' বলি। ক্রিকেটে সেই টায়ারিংয়ের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নেই। হতাশাজনক কারণটা হলো, ক্রিকেটের বাজারে তথ্যের ঘাটতি নেই; তথ্যের শ্রেণিবিন্যাস নেই।

ভিসা, জিবিই আর কাগজের ভাড়া

এখানে আসে সেই ধাপ, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দামের থেকে আলাদা একটি বাজার তৈরি করেছে — ইংল্যান্ডের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, অর্থাৎ কাউন্টি।

ব্রেক্সিটের পর কল্পাক যুগের সমাপ্তি ঘটে, এবং তারপর থেকে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে হলে ইসিবি (ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড) থেকে গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট (জিবিই) নিতে হয়, যেটা ভিসার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। এই কাগজটা মানে একটি আর্থিক সীমা, একটি ব্যাখ্যাযোগ্য মানদণ্ড, আর একটি সময়সূচি — এবং এই তিনটি মিলেই একজন খেলোয়াড়ের কাউন্টি-সিজনের 'বাস্তব দাম' ঠিক হয়।

যখন কোনো দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড় দুই-তিন বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত খেলে এবং তারপর কাউন্টি ক্রিকেটে ঢোকার দরজায় দাঁড়ায়, তখন দামটা তিনটি জিনিসের যোগফল: ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রোফাইল, ইংলিশ পিচে অভিযোজন ক্ষমতা, আর কাগজের প্রস্তুতি। দেখা যায়, তিন নম্বরটা প্রায়ই প্রথম দুটোর চেয়ে বড় বাধা। অথচ কোনো ক্রীড়া মিডিয়া এই খরচটা ট্রান্সফার ফি-র মতো করে লিখে না।

একই কথা সত্য জাতীয় দলের যোগ্যতার ক্ষেত্রেও। কোনো খেলোয়াড় একবার একটি ঘরোয়া লিগে স্থানীয় কোটা অর্জন করলে বিশ্বক্রিকেটের ওয়েটিং রুমে তার নামটা আলাদা রঙে লেখা হয়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — এই বেল্টে যেসব খেলোয়াড় একা একা ইংলিশ কাউন্টিতে ডেবিউ করেছে, তাদের ছোট-বড় ফি নিয়ে বলার মতো খবর আছে, কিন্তু কাগজ, ঠিকানা আর ভিসা হয়ে ওঠার গল্পগুলো নেই। গল্পটা নেই বলেই ভুলে যাওয়া যায়। এটাই মানবিক খরচের সবচেয়ে প্রযুক্তিগত দিক।

স্কাউটদের স্মৃতি ফিরে আসার সময়

আমার প্রথম সিগনেচার-লাইনটা হলো: একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়, আর হঠাৎ প্রত্যেক স্কাউট একই নাম মনে করতে শুরু করে। এটাই ট্রান্সফার-করিডরের জীবন।

৪,০০০ কিমি দূরের একটি ঘরোয়া লিগে করা চার ওভারের স্পেল, যেটি হয়তো চার মাস আগে কোথাও নাম লেখায়নি, হঠাৎ বিশ্বের সবচেয়ে দামি নিলাম টেবিলে নাম লেখায় — কারণ সেই দুই সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে একজন বাঁহাতি শিল্পী তার শট ফেলেছে। আমি এই মুহূর্তটাকে বলি 'স্মৃতি ফিরে আসা'। স্কাউটের স্মৃতি ফিরে আসে না, তার ডেটাবেজ ফিল্টার বদলায়। সেই বদলের পেছনে থাকে অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত একটি প্রক্রিয়া — ভিডিও অ্যানালিস্টের রিপোর্ট, ম্যাচআপ টেস্টের ডেটা, আর স্লট-অ্যাভেইলেবিলিটি।

ওপরের সব থেকে আমি একটা বোধ তৈরি করেছি: বাংলাদেশ ক্রিকেট এখন যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে তার বড় সম্পদ ব্যাট, আর বড় দুর্বলতা স্লট-অ্যাভেইলেবিলিটি — নির্দিষ্ট রোলের সঙ্গে খেলোয়াড়ের নাম ওড়ানো। একটি পেসার যখন একটি লিগে দুই ম্যাচে দুইবার ১৪৫ কি.মি. ছোঁড়ে, দাম করে না; দাম বাড়ে তখন, যখন সে নতুন বল ঢালতে পারে, সেই পিচের জন্য টিপ্পনি দিতে পারে, আর ব্যাটসম্যানের কনুই ঘোরাতে পারে। এই পার্থক্যটা নিলাম-দরের টেবিলে দেখা যায় না, কারণ নিলাম দেখে আউটপুট, বোঝে না ইনপুট।

একটা খোলা 'হিসাবের খসড়া', কোনো গোপন ফর্মুলা নয়

আমি বিশ্বাস করি, যে পদ্ধতি যাচাই করা যায় না, সেটি পদ্ধতি নয়, সেই আনুমানিক ধারণা। তাই ব্যক্তিগত গোপন ফর্মুলার বদলে এই খোলা খসড়াটা লেখার ভাষায় ছাড়ছি, যাতে যে কেউ আমার সমালোচনা করতে পারে।

একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন দল চারটি স্তরে বসতে পারে: ভিত্তি (খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি পারফরম্যান্স), টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম (শেষ ১২ মাসে করা টুর্নামেন্ট ইনপুট), স্লট-সমতা (দলটি যে স্লটে লোক খুঁজছে, সেখানে খেলোয়াড়ের অ্যাডজাস্টেড ভ্যালু), আর ঝুঁকি-ছাড় (চোটের ইতিহাস, এনওসি সম্ভাবনা, ওয়ার্কলোড সীমা)। এই চারটি স্তরে যোগ করার পর একটা সংখ্যা দাঁড়ায়, তারপর ফাইনাল প্রাইসিং হয় কাঁধের ওপর নয়, ক্যাপ-স্পেসের ওপর।

শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার এখানে চার ধরনের কাজ করতে পারেন: টপ অর্ডারের ধীর ব্যাটিং, মিডল-ওভারের স্পিন, দ্রুত ওভারসহ ইনিংসের গতি, আর ড্রেসিং রুমে মোমেন্টাম ধরে রাখা। প্রথম তিনটি নিলামের টেবিলে বসা স্কাউট দেখেন; চতুর্থটি দেখেন না, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট সেটি সবচেয়ে বেশি দাম দিতে রাজি। যে ম্যাচে দশ ওভারে দু'টি উইকেট পড়েছে, সেখানে ফিল্ডিং সাজানো আর বোলারকে শান্ত রাখার কাজটা বোর্ডে ঠিক কোথায় বসে?

একইভাবে লিটন দাসের মতো ওপেনারের ক্ষেত্রে দেখতে হয় ম্যাচ-আপ: কোন পিচে তিনি টপ আর্ডার করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, কোন টুর্নামেন্টে, কোন স্ট্রাইক-কিপিং মার্জিনে। একটা ৩০ বলে ৩০ কখনো দুর্দান্ত, কখনো ধ্বংসাত্মক — ইউনিটটা মনে না রাখলে দামটাও মিথ্যা। আমি তাই নিজের সব প্রেডিকশনে কনফিডেন্স-লেভেল লেখা রাখার অভ্যাস গড়েছি। আত্ম-প্রতিক্রিয়ার একটাই ওষুধ, নিজের দাবির বিরুদ্ধে কেসটা আগেই লিখে ফেলা।

বিজোড় কোণ: নিলাম নাটক, কিন্তু বাজার দুর্বল

আইপিএল নিলামকে আমরা মুক্ত বাজারের রূপক বলে ব্যবহার করি। পর্দায় যা দেখি, সেটা আসলে পরিকল্পিত অর্থনীতির টেলিভিশন বিক্রি: স্কোয়াডের আকার সীমিত, রিটেনশনের কোটা আগেই ঠিক, ক্যাপ বেঁধে দেওয়া, আর প্রতিটি দলের হাতে খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার সীমিত সংখ্যা। যে জায়গাগুলোতে বাজার সবচেয়ে 'মুক্ত' হওয়ার কথা, সেখানেই সবচেয়ে বেশি সাজানো।

দ্বিতীয় বিজোড় কোণটা আরও অপ্রিয়। আমরা চলে বলি, বাজার দক্ষ — যাকে চাহিদা আছে, সে টাকা পায়। কিন্তু এই বাজার দক্ষতা মাপে হাইলাইট, আভেইলেবিলিটি মাপে না। যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে, ওদের আসল দুঃস্বপ্ন 'মিসিং ফাইনাল'-এ খেলতে পাওয়া টেররিস্ট ফাস্ট বোলার নাকি সেই বোলারের ফিটনেস রিপোর্ট? পরেরটা। ফিতনেসের হিসাব অনানুষ্ঠানিক, ঠিক যেমন ছিল বিংশ শতকের শেষে ফুটবলে মেডিক্যাল।

তৃতীয় বিজোড় কোণটা বাংলাদেশের জন্য প্রাসঙ্গিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম বাড়লেই জাতীয় দল শক্তিশালী হয় — কথাটা সবসময় সত্য নয়। দাম বাড়লে একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড় তৈরি হয়: শর্ট-ফরম্যাটে বিশেষজ্ঞ। লাল বলের ধৈর্যের ট্রেডিং ভ্যালু কমে, টেস্ট খেলোয়াড়প্রতি আগ্রহ কমে। এই আবেশ বোর্ডকে বাধ্য করতে পারে খেলোয়াড়দের ওরিয়েন্টেশন বদলাতে, আর সেটাই দীর্ঘমেয়াদে কারিগরি ক্ষয়। ব্রিটেনে যখন কোনো ক্লাব শুধু লিগ পজিশনের জন্য দল সাজাত, তখন আমরা প্রতিভা-উৎপাদন হারাতাম — ক্রিকেটে ঠিক ওই ঝুঁকিটা পুনরাবৃত্তি হচ্ছে, তবে কেউ অজুহাত দিচ্ছে না।

আরেকটা মিথ্যা প্রতিচ্ছবি: ভাবা হয়, বড় দাম মানে বড় নিরাপত্তা। মাঝেমধ্যে ঠিক উল্টোটা। যে খেলোয়াড় ওঠে সর্বোচ্চ দামে, তার কাঁধে যায় পুরো টুর্নামেন্টের প্রত্যাশা, আর বছরভর নয়টি ভিন্ন কোচ, ভিন্ন ফিজিও, ভিন্ন ভাষার ড্রেসিং রুম তাকে নতুন করে সাজায়। কন্ট্র্যাক্ট তাই কখনো সুরক্ষার কাগজ নয়; কন্ট্র্যাক্ট মূলত প্রবেশের অ্যাক্সেস কার্ড। শারীরিক ওয়ার্কলোড, সময় অঞ্চল পরিবর্তন, আর সাংস্কৃতিক মানিয়ে নেওয়ার ফি কেউ কখনো হিসাবে যোগ করে না। এখানেই মানবিক খরচের আসল ইউনিট — টাকার সংকেত নয়, শরীর।

যা হাতে লেখা দরকার, এক কাগজে

আমি অনেক দিন ধরে একটা ধারণা নিয়ে কাজ করছি: প্রতিটি বোর্ডের হাতে থাকা উচিত একটি প্রকাশ্য এনওসি-খাতা। কে কোন লিগে গেল, কোন ম্যাচে খেলল, কত ওভার বোলিং করল, ফিরে এসে কতদিন বিশ্রাম নিল — সব তথ্য এক জায়গায়, নির্দিষ্ট সময়ের সঙ্গে যুক্ত, বিনামূল্যে বা কম খরচে পড়ার মতো। ফুটবলে আমরা চাই দলে মালিকানা, ক্রিকেটে আমার স্পষ্ট দাবি: খেলোয়াড় নয়, তত্ত্বাবধানে। এই খাতা ন্টিং বোর্ডের কাজ নয়, সম্পাদকীয় মানদণ্ডের কাজ।

আমার স্টুডিওতে আমি এর ইতিমধ্যে একটি সরল সংস্করণ ব্যবহার করছি। প্রতিটি প্রেডিকশনের পাশে থাকে তারিখ, শর্ত, আর আত্মবিশ্বাসের স্তর। অনুষ্ঠানের পরে আমরা কখনো সেটা মুছে ফেলি না — আমরা ধরে রাখি। তিরিশ বছরের সাংবাদিকতার সোজা পাঠ: আপনার রেকর্ড আপনারOpposition এর কাছে সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য সংবাদ, আর আপনার নিজের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান।

এখন যেটা দরকার, সেটা কেবল আন্তরিকতা নয় — একটা কাঠামো। যে দেশের বোর্ড প্রথমে প্রকাশ্যে এনওসি-লেজার চালু করবে, সেই দেশের খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে। কারণ তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, তার স্লট ম্যানেজমেন্টের ডেটা ভুয়া নয়। এই বিশ্বাসই আগামী পাঁচ বছরের নতুন টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম, যেটা মিনিটের বেশি, তথ্যে।

টেকঅওয়ে: পরের ডমিনো

আগামী ২৪ মাসে দুটো ঘটনা দেখা যাবে, এবং দুটোই আমি পূর্বেই লিখে রাখছি।

এক, প্রথমবারের মতো কোনো ক্রিকেট বোর্ড নিজের খেলোয়াড়ের জন্য 'ডেভেলপমেন্ট ফি' চাইবে, ঠিক যেমন ফুটবলে ট্রেনিং কমপেনসেশন আছে। যদি একটি বোর্ড সেটি করে, অন্যরা চুপ থাকবে না। দুই, কোনো বেসরকারি ফার্ম প্রকাশ্যে একজন ক্রিকেটের ট্রান্সফার-ভ্যালু সূচক বের করবে, যেখানে মিনিট, স্লট, ওয়ার্কলোড আর ঝুঁকি একসঙ্গে হিসাবে আসবে। ভারতীয় লিগের দিকে তাকানো মিডিয়া সেই সূচকটাকে প্রথমে ঠাট্টা করবে, তারপর নকল করবে।

ওই দুইয়ের যেটাই আগে ঘাটবে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি নতুন খাতায় ঢুকবে। ফুটবল কখনো সব হিসাব প্রকাশ করেনি, কারণ আমাদের সেটার দরকার ছিল না। ক্রিকেটের সামনে এখন সেই বেছে নেওয়ার মুহূর্ত, যেখানে ভিড় উইল গায়, আর ব্যালান্স শিট শুনতে থাকবে।

সূত্র: ম্যানচেস্টার স্টুডিও নোট, ২০১৭–২০২৬; নিলামের öffentlich নথি ও কাউন্টি/ইসিবি নিয়মাবলির যাচাইকৃত পাঠ যাচাই করা হয়েছে।