যে ম্যাচের স্কোরবোর্ড ছিল না: ক্রিকেটের স্মৃতি, প্রমাণ আর ফাঁকা আর্কাইভের নীতিশাস্ত্র

বুধবার, ভোর পাঁচটা সাতাশ মিনিট। ব্রিসবেনের বাড়ির পড়ার ঘরে একটাই আলো জ্বলছিল — ল্যাপটপের স্ক্রিন। টেবিলে একটা কাগজ, তার উপরে লেখা একটা তারিখ, একটা সময়, আর একটা নাম। কিন্তু স্ক্রিনের সেই নামের পাশে কোনো গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো ভেন্যুর নাম নেই, এমনকি খেলার ফরম্যাটটুকুও লেখা নেই। যে নথিটা আমার কাছে পৌঁছানোর কথা ছিল, সেটা এসেছে — কিন্তু তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ক্রিকেটের ভাষায় এটি এমন এক স্কোরবোর্ড, যেখানে একটিও রান লেখা হয়নি, অথচ ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। আমার হাতে এল একটা নাল রিপোর্ট — একটি শূন্য ফলাফল, যা নিজের অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছুই বহন করে না।

সেই সকালে আমি বুঝলাম, একটা ফাঁকা নথি আসলে একটা মিথ্যা নথির চেয়ে অনেক বেশি সৎ। একটা ভরা নথি যদি বানানো হয়, তবে সেটা ইতিহাসের সাথে প্রতারণা। আর একটা ফাঁকা নথি যদি সত্যিই ফাঁকা থাকে, তবে সেটা ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা। পেশাদার বিশ্লেষণের জগতে এই পার্থক্যটা আজকাল প্রায় মুছে গেছে।

আমার হাতে আসা নথিটি ছিল একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — এমন এক প্রক্রিয়ার ফল, যেখানে প্রথম ধাপে মূল লেখাটি টুকরো করে বিশ্লেষণ করার কথা ছিল। কিন্তু প্রথম ধাপের হাতে কিছুই ছিল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। শুধু একটা ট্যাগ — cricket_world। এই একটা শব্দ ছাড়া বাকি সব ফাঁকা। তাই দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে থেমে গেছে। সে নিজে থেকে কিছু বানায়নি।

এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট আজ তথ্যের এক অসম্ভব চাপে বাস করে। প্রতি বলের একটা ডেটা-বিন্দু তৈরি হয়, প্রতি ম্যাচের হাজারটা লগ তৈরি হয়, প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য হাজারটা গড়, স্প্লিট, চার্ট। আমরা বিশ্বাস করতে শুরু করেছি, তথ্য মানেই সত্য। অথচ তথ্যের একটা সোনার নিয়ম আছে: যে তথ্য যত বেশি, সেটা তত বেশি প্রমাণিত; আর যে তথ্য একেবারে শূন্য, সেটা যদি সত্যিই শূন্য হয়, তবে সেটাও একরকম সত্য। মিথ্যা হলো সেই তথ্য, যা আসলে কোথাও থেকে আসেনি, অথচ থাকার ভান করে।

আমার জীবনের একটা রাত এই কথাটাই শিখিয়েছিল। ২০১৭ সাল, ব্রিসবেন রোর যুব দলের কাভারেজ করতে গিয়ে দেখলাম, এ-লিগের নতুন স্ট্রিমিং চুক্তি ম্যাচের মাঝপথে ভেঙে পড়ল। মেলবোর্ন সিটির সাথে ২-২ ড্র ম্যাচে হঠাৎ ফিড অন্ধকার। সবাই চিৎকার করতে লাগল, কেউ কেউ ফলাফল নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করল, অনেকে আন্দাজে লেখা শুরু করল। আমি কিন্তু সেদিন স্ক্রিন থেকে চোখ সরালাম না — বরং ফিড চলে যাওয়ার পর বুঝলাম, আসল তথ্য আসলে কোথায় থাকে। সেই রাতের পরে তিন সপ্তাহ ধরে আমি ৪৭ জন কুইন্সল্যান্ড এনপিএল কিশোরের একটা স্প্রেডশিট বানালাম, যাদের একমাত্র ফুটেজ ছিল ক্লাবের ফেসবুক পেজে। হাতে-সময় করা ক্লিপ দুজন এজেন্টকে পাঠালাম। একজন উত্তর দিলেন।

সেই রাতেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম: প্রতিটি স্কাউটিং নোট লিখব যেন সেটাই ওই খেলোয়াড়ের একমাত্র টিকে থাকা নথি — তারিখ, আবহাওয়া, বুটের রং, কোন মিনিটে সে ট্র্যাকিং বন্ধ করল, সব। বিস্তারিত তথ্য এখানে স্টাইলের ব্যাপার নয়, এটা নৈতিকতার ব্যাপার। যেই রাতে ফিড অন্ধকার হয়ে গেল, সেই রাতেই আমি মোমবাতির আলোয় স্কাউটিং শিখে ফেললাম।

আমার লেখালেখির শুরু ১৯৯৮ সালে, ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে, প্রথম আলোর জন্য। সেই সময় আমি শিখেছিলাম প্রথম পাঠ: স্কোরকার্ড লেখা হয় ম্যাচ শেষে, কিন্তু ম্যাচ বোঝা হয় ম্যাচ চলার সময়। পরের দুই দশকে আমি বাংলাদেশ আর অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটকে দুটো আলাদা সংস্কৃতি হিসেবে দেখেছি — কখনো মেলাতে চাইনি, কারণ মেলালে দুটোই হারিয়ে যায়। ২০১৬ সালে আমি আমার পেজের নাম বদলে বিডিক্রিকটাইম করি, শখের অ্যাকাউন্ট থেকে একটা পেশাদার ক্রিকেট পোর্টাল বানাই। সেই থেকে আমার কাজ আরও স্পষ্ট হলো: একটা রেকর্ড শুধু সংরক্ষণ নয়, একটা সাক্ষ্য — যার একটা মালিক থাকে, একটা সময় থাকে, একটা প্রেক্ষাপট থাকে।

এখন ভাবুন, ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কী দিয়ে তৈরি। আমরা বলি, রেকর্ড কখনো মিথ্যা বলে না। কিন্তু রেকর্ড তো একটা মানুষের হাতে লেখা, একটা ক্যামেরার ফ্রেমে বন্দি, একটা সার্ভারের কোলে জমা। আমি সম্ভাবনার এক প্রত্নতত্ত্ববিদ — যেখানে বাজার চোখ ফেরায়, সেখান থেকে ধুলো ঝেড়ে আমি সত্য বের করি। এই কাজ করতে গিয়ে শিখেছি, একটা রেকর্ড কখনোই নিছক সংখ্যা নয়; রেকর্ড হলো সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্যের একটা শৃঙ্খল থাকে — কে দেখল, কখন দেখল, কোন আলোয় দেখল, আর সেই দেখা কে সংরক্ষণ করল।

এই শৃঙ্খলটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। একটা যুগের স্কোরকার্ড হারিয়ে যায়, একটা ক্লাবের আর্কাইভ নষ্ট হয়ে যায়, একটা ছোট মাঠের ফুটেজ চিরতরে মুছে যায় — আর তার সাথে একটা খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ারও বিলীন হয়ে যায়। আমরা তখন সেই শূন্যতা পূরণ করি অনুমানে। অনুমান থেকে জন্ম নেয় মিথ। মিথ থেকে জন্ম নেয় তারকা। আর তারকা থেকে জন্ম নেয় বাজার।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার কাছে শুধু প্রযুক্তি নয়, একটা নীতিশাস্ত্র হয়ে ওঠে। একটা শেয়ার্ড লেজার, যা কেউ একা বদলাতে পারে না — এটাই আসলে ক্রিকেটের স্মৃতির জন্য দরকার। যদি প্রতি ম্যাচের লগ, প্রতি স্কাউটিং নোট, প্রতি মাঠের অবস্থা একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে ঢুকে যেত, তবে কেউ আর ইতিহাস বানাতে পারত না। কেউ পারত না ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনার তারকা বসাতে। একটা ব্লক যদি যাচাইয়ে ব্যর্থ হয়, সে ব্লক তো বাদ পড়বে — তাকে জোর করে সত্য বানানো যাবে না। ঠিক সেভাবেই, যে নথি আসেনি, তাকে বানিয়ে ফেলা উচিত নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে আমি ঠিক এই টানাপোড়েনেই পড়েছিলাম। বিশ্বকাপের তিনটা বড় ম্যাচ বাদ দিয়ে আমি মর্দোভিয়া এরিনার সহায়ক প্রেস ট্রিবিউনে বসে ছিলাম, জাপানের ২-১ জয়ে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে। আমার চোখ আটকে ছিল একজন ১৯ বছরের বদলি খেলোয়াড়ের বল-ছাড়া দৌড়ে। সেদিন আমি একটা বাক্যও ফাইল করিনি। বদলে ১১ পৃষ্ঠা নোটবুক ভরালাম, তারপর সেই পর্যবেক্ষণ ঢেলে একটা চার হাজার শব্দের প্রোফাইল লিখলাম, যা আট মাস ধরে কোনো পত্রিকা ছাপল না। শুনতে ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু আমার কাছে সেটা ছিল সঞ্চয়। সেই লেখাটা যখন দরকার হলো, তখন সেটা প্রস্তুত ছিল। আমি খেলোয়াড়ের ভয় দিয়ে স্কাউটিং রিপোর্ট শুরু করতে শিখেছি, তার স্প্রিন্ট গতির সংখ্যা দিয়ে নয়। কারণ সংখ্যা বদলে যায়, ভয় থেকে যায়।

ভাবুন, ফুটবলে পসেশনের শতাংশ — ৬০% বল দখলে রেখেও একটা দল কিছুই তৈরি করতে পারে না। শুধু পাশে পাশে বল ঘুরিয়ে যায়, কিন্তু গোলের মুখে কিছু হয় না। সংখ্যাটা বেড়ে যায়, অর্থ কমে যায়। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ। একটা ব্যাটসম্যানের গড় ৫০, কিন্তু কোন কন্ডিশনে, কোন বোলিংয়ের বিরুদ্ধে, কোন ম্যাচ-পরিস্থিতিতে — সেটা না জানলে সংখ্যাটা ফাঁপা। আমরা গড় দেখে তারকা বানাই, অথচ গড় কখনো বলবে না, ৪৯তম ওভারে তার হাত কাঁপল কি না।

xG-র মতো ক্রিকেটের সব অ্যাডভান্সড মেট্রিকও এখন অপব্যবহারের শিকার। এগুলো খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ফর্ম ধরতে পারে না, আম্পায়ারের মানদণ্ড মাপতে পারে না। অথচ আমরা এগুলোকে চূড়ান্ত প্রমাণ ভাবি। এই জায়গায় আমার অভিজ্ঞতা সরল: আমি সেই থামাটা দেখার জন্য অপেক্ষা করি, যা সিদ্ধান্তের আগে আসে — হাইলাইটের পরে যেটা আসে তা নয়। থামাটাই বলে দেয়, খেলোয়াড় ভয় পাচ্ছে, না সে শান্ত। থামাটা কোনো চার্টে থাকে না। থামাটা থাকে শুধু সেই মুহূর্তের সাক্ষ্যে, যেটা কেউ লিখে রাখলে লিখে রাখতে পারে। আমি সেই থামাটার জন্য অপেক্ষা করি, যা সিদ্ধান্তের আগে আসে, সিদ্ধান্তের পরে আসা ঝলকের জন্য নয়।

আরেকটা স্মৃতি আছে, যা আমি প্রায়ই এড়িয়ে যেতে চাই। ২০২০ সালের বিরতিতে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল। একদিন, যখন ম্যাচ থাকার কথা ছিল, আমি একা সানকর্প স্টেডিয়ামে গাড়ি চালিয়ে গেলাম, আর দু'ঘণ্টা একটা নির্জন গ্যালারিতে বসে রইলাম। সেই নিঃসঙ্গতা আমাকে ছয় সপ্তাহের জন্য চূর্ণ করে দিল। আমি ফোন ধরানো বন্ধ করলাম, দুটো ডেডলাইন মিস করলাম, আর সুস্থ হলাম শুধু ডিলান ওয়েনজেল-হলস নামের এক কিশোরের ২০১৪ সালের এনপিএল টেপ আবার দেখে — তাকে নিয়ে একটা দুই হাজার শব্দের চিঠি লিখলাম, যা কখনো পাঠাইনি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: প্রতিটা আবেগ-শোষণকারী অ্যাসাইনমেন্টের পর আমি বাধ্যতামূলক তিন দিনের নিঃসঙ্গতা-বিরতি নিই — কোনো সাক্ষাৎকার নেই, কোনো ফাইলিং নেই — যাতে লেখাটা অবশিষ্টাংশ থেকে নয়, চিন্তা থেকে জন্ম নেয়।

এখন একটা উল্টো কথা বলি, যা হয়তো অনেকের অস্বস্তি লাগবে। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু আজকের ক্রিকেটে আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের আধিক্য — আর সেই আধিক্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমরা নিজেরাই অনেক সময় স্মৃতি বানিয়ে ফেলি।

আমি এই নাল রিপোর্টটাকে ব্যর্থতা বলব না। বরং এটাই সবচেয়ে সৎ প্রমাণ, যে সিস্টেমটা টের পেয়েছে নিজের হাতে কিছু নেই, তাই সে কিছু বানায়নি। যদি সিস্টেমটা বানিয়ে ফেলত, যদি শুধু ট্যাগ দেখে ক্রিকেট শুনে দশটা বাক্য জোড়া দিত, তবে পাঠক পেতেন একটা গল্প — আর হারাতেন একটা সত্য। আজকের ডিজিটাল কনটেন্ট-যন্ত্র ঠিক এই কাজটাই করে। শূন্য জায়গা দেখলে সে ভরাট করে। ফাঁকা ব্লক দেখলে সে নকল ডেটা বসায়। তারপর সেই নকল ডেটা ছড়িয়ে পড়ে, উদ্ধৃত হয়, ইতিহাস হয়ে যায়।

ক্রিকেটে এর দাম চরম। একটা কিশোরের জীবনের সেরা দিনটা যদি একটা ভুল স্কোরকার্ডে লেখা হয়, তবে সে দিনটা কখনো ফেরত আসবে না। তেষট্টি বছর বয়সে শিখেছি, নীরবতাই ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট। যে স্কাউট চুপ করে থাকে যখন সে নিশ্চিত নয়, সে-ই আসলে সবচেয়ে মূল্যবান। মিথ্যাটা সবসময় জোরে কথা বলে, সত্যিটা প্রায়ই চুপ করে থাকে।

আগামীকাল যদি নতুন করে প্রথম ধাপ চলে, যদি মূল লেখাটা আবার সিস্টেমে ঢোকে, তবে হয়তো এই ফাঁকা জায়গা ভরে যাবে — নাম আসবে, সংখ্যা আসবে, গল্প আসবে। সেটা ভালো। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ থাকবে সেই সিস্টেমের কাছে, সেই পাঠকের কাছে, আর নিজের কাছেও: ভরাট করার আগে যাচাই করুন। প্রতিটা ব্লক নিজের প্রমাণ নিজে বহন করুক। প্রতিটা যুগ নিজের প্রতিভাকে কবর দেয়; আমার কাজ হলো জানা, পরের স্তরটা কোনটা — যেটা এখনো কেউ খোঁড়েনি।

প্রশ্নটা এখন আপনার কাছে। যে রেকর্ডটা আপনি আজ উদ্ধৃত করছেন, তার সাক্ষী কে? কে দেখেছিল, কে লিখে রেখেছিল, আর কে সেটা সংরক্ষণ করছে? যদি উত্তর না জানেন, তবে সেই রেকর্ডটা হয়তো সত্য নয় — সে শুধু সুন্দর করে সাজানো একটা ফাঁকা ঘর।