চুক্তির আসল দাম লেখা থাকে ক্যালেন্ডারে, নিলামের হাতুড়িতে নয়

সন্ধ্যা পৌনে সাতটা। চকবাজারের মোড়ের চায়ের দোকানে কাগজের কাপে চা জমে গেছে, আর আমার ফোনে টানা চারবার ভাইবার কল। ওপাশে এক এজেন্ট, গলায় সেই চেনা উৎসাহ। কক্সবাজারের এক বাঁ-হাতি পেসার, উনিশ বছর, লম্বা হাত, মৃত পিচেও বল টা বাউন্স করাতে পারে। বর্ণনা শেষে এল সেই বাক্য, যা আমি কুড়ি বছরে অসংখ্যবার শুনেছি: “দিদি, একটা টুকরো খবর দিলেই ওর দাম তিনগুণ হয়ে যাবে।”

আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম, বাইরে তাকালাম। রাস্তার ওপারে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। ওই মাঠেই ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল, জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে। সেদিন সন্ধ্যায় গ্যালারিটা ফেটে পড়েছিল। আজ সন্ধ্যায় আমার ফোনের স্ক্রিনে জ্বলছে বারোটা নিলাম-আপডেট, চারটা “এক্সক্লুসিভ” খবর, দুটো ভুয়া খবর — যার একটা আমি নিজে যাচাই করে ফেলে দিয়েছি। দুই সন্ধ্যার দূরত্বটাই এই লেখার বিষয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আজ আর শুধু ফুটবলের নিলাম-হাতুড়ি নয়। ক্রিকেটে এখন সারা বছরই ট্রান্সফার উইন্ডো, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার সারা বছর ছড়ানো। বিপিএল, আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির নিলাম, প্রতিটির ড্রাফট, প্রতিটির “রিটেনশন” তালিকা। আর প্রতিটির পেছনে ফোন করা লোকেদের একটা দীর্ঘ সারি, যাঁরা খেলোয়াড় বিক্রি করেন না, কিন্তু খেলোয়াড়ের গল্প বিক্রি করেন।

একটা নম্বর দিই, যেটা নিলামের নথিতে আছে। ২০১১ সালের আইপিএল নিলামে শাকিব আল হাসান গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে, ৪,২৫,০০০ মার্কিন ডলারে। পাঁচ বছর পর, ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে — সেই মৌসুমে তিনি ১৭ উইকেট নিয়ে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন। ২০২৩ সালে লিটন দাস গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সেই, ৫০ লাখ রুপিতে। তিনটা সংখ্যা, তিনটা ভিন্ন যুগ, আর তিনটাই একটা কথা বলে — ক্রিকেটের বাজারে দাম নির্ধারণ করে ফি নয়, দাম নির্ধারণ করে সুযোগের হিসাব।

আমার বারো বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পদ একটা অদৃশ্য জিনিস: সময়। কে কত দিন দলীয় শিবিরে থাকতে পারবে, কত দিন নির্বাচকদের কাছে জবাবিহি করতে হবে, কত দিন নিজের বোর্ডের অনুমতিপত্রের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এই শব্দটা চার অক্ষরের, কিন্তু বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের পুরো বছরের রুট-চার্ট এই কাগজের উপর ঝুলে থাকে।

এখানেই আমার একটা সহজ তত্ত্ব দাঁড়ায়। চুক্তির আসল দাম ফি-তে লেখা থাকে না, ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে। যে খেলোয়াড় কম টাকায় কিনে টুর্নামেন্টের বারোটা ম্যাচই খেলতে পারে, তার মূল্য বেশি ফি পাওয়া কিন্তু ছয় ম্যাচেই বিদায় নেওয়া তারকার চেয়ে বেশি। ক্লাবের হিসাবটা ঠান্ডা: প্রতি ম্যাচের খরচ, প্রতি ওভারের খরচ, প্রতি ইনিংসে ফেরার খরচ। এজেন্টের হিসাবটা গরম: হেডলাইন, ভিউ, আর পরের চুক্তির ভিত্তি।

আমি নিজে এই দুই হিসাবের মাঝখানে বসে গল্প শুনি। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি ইকুয়ালাইজার খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা শ্বাস আটকে রাখা শহর নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, স্ট্যান্ডের কান্না আর প্রেস বক্সের নোট, দুটো ভিন্ন সত্য। তারপর ২০১৮ সালের জুনে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দুইশো ছাত্রের সামনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা স্ক্রিনিংয়ে বসে দেখলাম, এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর ক্যাম্পাস এক স্প্রিন্টে নতুন ছন্দ শিখে ফেলেছিল। গতি আর ছন্দ — ক্রিকেটের বাজারও এই দুটোতেই চলে। একটা বিদেশি পেসারের আগমন যেমন ড্রেসিংরুমের ছন্দ বদলে দেয়, তেমনি একটা এজেন্টের ফোন একটা তরুণের ঘুমের ছন্দ বদলে দেয়।

এখন যেটা বলি, সেটা আমার নোটবুকের পাঠ। আমি এজেন্টের দাবি আর নির্বাচকদের সত্য, দুটো আলাদা কলামে লিখি। গত কয়েকটি উইন্ডোতে আমার চোখে পড়েছে, বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের নিয়ে যত গুজব তৈরি হয়, তার একটি বড় অংশের জন্ম হয় টুকরো তথ্য থেকে — কেউ ক্যামেরায় তোলা একটা ছবি দেখে লিখে ফেলেন “চুক্তি প্রায় শেষ”, কেউ একটা বোর্ড-সভার তারিখ শুনে ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলেন। এই গুজবগুলোর আসল কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, বাজার তৈরি করা। তাই সংবাদমাধ্যম এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে: আমাদের কাজ খবর দেওয়া, কিন্তু যাদের কাছ থেকে খবর আসে, তাদের অনেকের কাজ হচ্ছে বাজার নাড়ানো।

এই জায়গায় পাঠকের জন্য একটা ছাঁকনি দরকার, একটা নির্ভরযোগ্যতার পরীক্ষা। আমি চারটি স্তরে সেটা সাজাই। এক, এনওসি স্টেটাস: খেলোয়াড়ের বোর্ড সবুজ সংকেত দিয়েছে কি না। বোর্ডের হাতে থাকা এই সুইচটা আসল; এটা না থাকলে কোনো বিদেশি লিগের চুক্তিই কার্যকর নয়, ফি যত বড়ই হোক। দুই, ওভারসিজ স্লট: ফ্র্যাঞ্চাইজির চারটি বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটায় বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আসন বরাদ্দ আছে কি না, নাকি সেটা তৃতীয়-চতুর্থ পছন্দের জায়গা। তিন, স্কোয়াডের গঠন: দলটার কি সত্যিই বাঁ-হাতি পেসার দরকার, নাকি উইকেটকিপার-ব্যাটার, নাকি স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার। চার, এজেন্টের ট্র্যাক রেকর্ড: এই লোক আগেও বড় খবর দিয়েছিলেন কি, সেগুলো সত্য হয়েছিল কি।

এই চারটি প্রশ্নের উত্তর মিলে গেলে গুজব, না মিললে গল্প। পাঠককে এই দুইয়ের পার্থক্যটা ধরিয়ে দেওয়াই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দায়।

এবার ডেটা পড়ার দিকটা বলি। ক্রিকেটের বাজারে একটা বিকৃতি আমি চোখে দেখি, যেটা ফুটবলে দেখা যায় গোলরক্ষকদের বেলায় — যে গোলরক্ষক পায়ে ভালো খেলেন, কিন্তু হাতের কাজ দুর্বল হয়ে গেছে, তাকে অসম্মানজনক বড় ফি দেওয়া হয়। ক্রিকেটে তার সমতুল্য খেলোয়াড় হলেন সেই তারকা, যাঁরা দু-তিনটা দর্শনীয় ইনিংস খেলে চোখে বসে যান, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারে বা পাঁচ দিনে দল বাঁচাতে পারেন না। অথবা সেই বোলার, যাঁরা একটা সাহায্যকারী উইকেটে দুটো ইয়র্কার করতে পারেন, কিন্তু সমান পিচে স্টক বলের লাইন হারিয়ে ফেলেন।

তাই আমি সবসময় মোট পরিসংখ্যানের ভেতরটা খুলে দেখি। একজন ডেথ-বোলারের সামগ্রিক ইকোনমি নয়, তার সতেরো-আঠারো-উনিশ-বিশ — এই শেষ চার ওভারের ইকোনমি। একজন ব্যাটারের মোট স্ট্রাইক রেট নয়, সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে ক্রিকেট বল পুরনো হয়ে এলে তার স্ট্রাইক রেট, আর ধীর সবুজে বা স্পিন-সহায়ক ঢাকার পিচে তার ফুটওয়ার্ক। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম এই ম্যাট্রিক্সগুলো জানে না; সে জানে হাইলাইটসের ভাষা। আর হাইলাইটসের ভাষায় যে ব্যাটার সবচেয়ে সুন্দর শট খেলেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি দাম পান — নির্বাচিত হন না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর একটা গল্প এখানে যুক্ত করতে হয়। বিপিএল শুরু হয় ২০১২ সালে, প্রথম শিরোপা ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্সের। চট্টগ্রামের ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে নাম, বদলেছে মালিকানা — চিটাগাং কিংস থেকে চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স, বছর বছর বদলেছে স্কোয়াড। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পিচ স্পিনারদের জন্য স্বর্গ, আর সেই পিচই বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের সাক্ষী — এনামুল হক জুনিয়রের স্পিন, মোহাম্মদ আশরাফুলের ব্যাট, আরoes না, আর একটা দেশের হঠাৎ চোখ খুলে যাওয়া। এই মাঠটা আমাদের শিখিয়েছে, কাঠামো ঠিক থাকলে ফলাফল আসে। প্রধান সমস্যা যে, এই শিক্ষাটা আমরা বাজারি হিসাবে অনুবাদ করতে পারিনি।

এখানেই এজেন্টদের ভূমিকা চলে আসে। আমি স্পষ্ট বলি: খেলোয়াড়কে দল পাওয়ানোই এজেন্টের কাজ নয় — বাধ্যতামূলক কাজটা। কিন্তু বাজারে যত ছায়া-খরচ, যত অদৃশ্য ট্যাক্স বসে, তার বড় অংশ এই চ্যানেলেই। কেউ পিছনে বসে গল্প ছড়ান, কেউ দুই ক্লাবকে একই খেলোয়াড়ের প্রতিশ্রুতি দেন, কেউ সংবাদমাধ্যমে একটা সূত্র নামহীন রেখে দেন। সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা কে করে? সেই উনিশ বছরের বাঁ-হাতি পেসার, যার ফোন নিয়ে প্রথম সন্ধ্যা পর্যন্ত কেউ জানে না, তার পারিশ্রমিকের কত অংশ তার হাতে পৌঁছায় আর কত অংশ আলোচনার টেবিলে বসে থাকা তিনজন ভাগ করে নেয়।

কিন্তু এই বাজারের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের। বাংলাদেশের একটা টুর্নামেন্ট-সিজন চার মাস, তার সঙ্গে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার সঙ্গে ক্যাম্প। এই একটানা বোঝায় থাকা তরুণ পেসারদের ক্যারিয়ার শেষ হয় কারো অলক্ষে, একটা স্ক্যান রিপোর্ট দিয়ে, একটা ম্যাচ বাদ দিয়ে, তারপর আর ফেরত না এসে। এটাই আমার করা সবচেয়ে বড় কাজ: খেলোয়াড়ের শারীরিক সীমাটা সাংখ্যিক বাস্তবতা হিসেবে দেখা, রোমান্টিক ধৈর্য হিসেবে নয়।

আমি এই লেখায় একটা সেকেন্ড সোর্স হিসেবেও ভরসা করি না, নিজের চেয়ারের দিকেও সমান সন্দেহ নিয়ে তাকাই। ফয়'স লেকের ধারে এক প্রাক্তন প্রথম-শ্রেণির বোলার এখন কিশোরদের কোচিং করান। তিনি আমাকে বলেছিলেন, টেকনিক তৈরি হওয়ার আগেই টাকা হাতে এসে পড়ে — এখন ছেলেরা চার ওভার পরে মিড-অফের দিকে ছুড়ে দিতে শেখে, ছ-ঘণ্টার ইনিংসের ভিত্তি রাখতে শেখে না। এটা আমার সুবিধাজনক প্রতিবেদনের বাইরের এক আওয়াজ, এজেন্টের দাবি বা নির্বাচকের ব্যাখ্যার বাইরের সত্য।

এখানে একটা ব্যর্থতা আমি পরিষ্কার নাম করি। বাংলাদেশ এখনো অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত বা পাকিস্তানে একটা টেস্টও জেতেনি; ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে নয় ম্যাচে জিতেছে দুটি। এটার কারণ নিলামের ফি নয় — কারণ স্কুল-স্তরের ফার্স্ট ক্লাস ক্রিকেটের ফুটো কাঠামো, প্রতিভার পাইপলাইন, আর একটা তরুণের ছয় থেকে আট বছর গড়ে তোলার ধৈর্যের অভাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন ঢাকার পিচে ফিরছে, কিন্তু কোনো স্কুলে ব্যাটিং কোচ ফিরছে কি? এই প্রশ্নটা আমি বছরে চারবার করি, আর উত্তর এলে বুক ঠান্ডা হয়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা মনে রাখি নিলামের হাতুড়ি, মনে রাখি রেকর্ড ফি, মনে রাখি না কোন অফিসে কোন সভায় সিদ্ধান্তটা হয়েছিল — মিরপুরের বোর্ড-কক্ষে, ছোট একটা মিটিংয়ে, একটা ক্যালেন্ডার দেখে। আমরা মনে রাখি রাতের খবর, মনে রাখি না ছয় মাস আগের স্ক্যান রিপোর্ট। ২০২০ সালের আগস্টে এম এ আজিজে দর্শকশূন্য ম্যাচে কভার করতে বসে আমি চোদ্দটা কার্ডবোর্ড কাটআউট, দর্শকের অনুপস্থিতি আর বলের প্রতিধ্বনি দেখেছিলাম। নীরব স্টেডিয়াম শেখায়, উপস্থিতি ছাড়া এত বড় একটা মাঠ কেবল খোলা জায়গা। টাকা ছাড়া খেলোয়াড়ের খ্যাতিও অনেকটা সেই রকম — বাজারি গল্পের প্রতিধ্বনি, শব্দহীন।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোয় পাঠকদের জন্য আমার বিনীত পরামর্শ: নিলামের বোর্ডের দিকে তাকানোর আগে বোর্ড-কক্ষের দিকে তাকান। সাংবাদিক হিসেবে আমি জানি, নিলাম একটা দৃশ্য, কিন্তু সামনেই লেখা থাকে। আর আমি জানি, বাংলাদেশের বাজারে আগামী দিনে যত ফিংগার-স্পিন ও গতি বিক্রি হবে, তার পেছনে থাকবে বোর্ড, কোচ, স্কাউট আর সেই অল্প ক'জন লোক, যাঁরা টিভি ক্যামেরার আওতার বাইরে কিশোরদের সুইং শেখায়।

আমি ভাইবারে সেই এজেন্টকে বললাম, খেলোয়াড়টা থাকুক, তার পারফরম্যান্সের ব্যাটিং-বোলিং নম্বর নিয়ে এক সপ্তাহ পরে কথা বলি। চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, রাস্তা ফাঁকা, আর এম এ আজিজের গেট বন্ধ। পরের নিলামে একটা রেকর্ড ফি হবে, সেটা নিশ্চিত। কিন্তু ২০৩০ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট কোথায় দাঁড়াবে, সেটা ঠিক হবে আজকের ফ্রি-তে নয় — ঠিক হবে একটা কিশোরের কাঁধ কত দিন, আর কতবার বাংলার মাঠে তার বল করা বাক, সেই হিসাবে। স্টেডিয়াম শেষ থাকে না, ভরে ওঠে আগামী ইনিংসে।