করাচির একই স্কয়ার, ৩৩ বছরের ব্যবধান: কিশোর প্রতিভার শরীর কতটা বইতে পারে

করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২০২২ সালের ১৭ ডিসেম্বর। দ্বিতীয় ইনিংস, উইকেটের বাইরের দিক থেকে একজন লেগ স্পিনার এসে বল ছাড়ছেন। বয়স আঠারো বছর একশো ছাব্বিশ দিন। ইনিংস শেষ হলে স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে — রিহান আহমেদ, ৫ উইকেট, ৪৮ রান। পাকিস্তানের শেষ পাঁচ ব্যাটারের তিনজন তাঁর হাত ধরেই ফেরেন। স্কোরবোর্ড নতুন কিছু বলে না। কিন্তু যে স্কয়ারে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, সেই মাটি আগেই একটা কিশোরের নাম মুখস্থ করে ফেলেছিল। ১৯৮৯ সালের ১৫ নভেম্বর, প্রায় একই আলোয়, প্রায় একই গ্যালারি-শব্দে, করাচির ওই উইকেটেই টেস্ট অভিষেক হয় ষোলো বছর দুইশো পাঁচ দিনের এক ছেলের। নাম সচিন তেন্ডুলকর, ইনিংসে পনেরো রান। ওই ম্যাচেই অভিষেক হয় ওয়াকার ইউনুসের। আমি মাঠে ছিলাম না। ম্যানচেস্টারের একটা ঘরে বসে স্কোরকার্ড স্ক্রল করছিলাম, আর হঠাৎ টের পেলাম — ২০১৭ সালের নিউজলেটারে লেখা একটা উনিশ বছরের অনুচ্ছেদ দৌড়াতে শিখেছিল; আজ সেটা আঠারো বছরের এক লেগ স্পিনারের শরীরে এসে দাঁড়িয়েছে। রিহানের গল্প লেস্টারশায়ারের। ঘরোয়া কাউন্টি ক্রিকেটের বাঁধা রুট, বয়সভিত্তিক দল, তারপর ইংল্যান্ডের স্পিন-পাইপলাইনে একটা ফাঁকা জায়গা। ২০১৩ সালে গ্রেম সোয়ান অবসর নেওয়ার পর ইংল্যান্ডের স্পিন আক্রমণটা কখনোই স্থির হয়নি — আদিল রশিদ, মঈন আলী, ডম বেস, জ্যাক লিচ, প্রত্যেকে এসেছেন, কেউই টানা দশ বছর দাঁড়াননি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে বেন স্টোকস আর ব্রেন্ডন ম্যাককালামের ইংল্যান্ড পাকিস্তানে গেল, তিন ম্যাচের সিরিজ, তিনটিই জিতল। করাচির তৃতীয় টেস্টে দল পড়ল এক কিশোরের হাতে। ১৯৪৯ সালে ব্রায়ান ক্লোজের পর ইংল্যান্ডের সবচেয়ে কম বয়সী পুরুষ টেস্ট অভিষেক, আর টেস্ট অভিষেকেই পাঁচ উইকেট নেওয়া ইংল্যান্ডের সবচেয়ে কম বয়সী বোলার। অন্যদিকে ১৯৮৯ সালের ওই সফরটা ছিল আরেক ধরনের কঠিন স্কুল। পাকিস্তানের পেস আক্রমণ, ওয়াকার-ওয়াসিমের প্রথম দিনগুলো, আর ষোলো বছরের একটা ছেলে — যাকে মাঠে নামানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল এমন এক সময়ে যখন ভারতীয় ক্রিকেট নিজেই নিজের সীমা খুঁজছিল। দুটো ঘটনার মধ্যে ব্যবধান তেত্রিশ বছর। কিন্তু দুটো ঘটনার গঠন একই — একটা কিশোরকে এমন এক ফাঁকে দাঁড় করানো হচ্ছে, যেখানে বড়দের থাকার কথা ছিল। লেগ স্পিনারের শরীর আর পেস বোলারের শরীর এক জিনিস নয়, এবং ক্রিকেট প্রশাসন সেটা এখনো ঠিকভাবে মানতে শেখেনি। একজন ডানহাতি লেগ স্পিনার বল ছাড়েন কব্জির একটা ছোট, দ্রুত স্ন্যাপে, তৃতীয় আঙুল আর কনুইয়ের ঘূর্ণনে। একটা টেস্ট স্পেলে কুড়ি ওভার মানে একশো কুড়ি ডেলিভারি, প্রতিটিতে একই রকমের কব্জি-ঝাঁকুনি, একই রকমের কাঁধের ঘূর্ণন। কিশোর পেস বোলারদের জন্য বয়সভিত্তিক ওভার-সীমা নিয়ে বোর্ডগুলো এখন সিরিয়াস; কিশোর স্পিনারের জন্য সেই তালিকা প্রায় শূন্য। শরীরবিজ্ঞানের দিক থেকে সমস্যাটা স্পষ্ট। কিশোর বয়সে হাড়ের প্রান্তে থাকে গ্রোথ প্লেট, আর কব্জি ও কাঁধের প্লেট সবার শেষে বন্ধ হয় — ছেলেদের ক্ষেত্রে অনেক সময় উনিশ-কুড়ি বছর পর্যন্ত। ওই সময়ে হাজার হাজার একই রকম ঘূর্ণন-আঘাত জমা হতে থাকে। এটা কোনো একদিনের চোট নয়, এটা হিসাবের যোগফল। তারপর আছে ম্যাচ-রিদম। একটা টেস্ট মানে পাঁচ দিনের হোটেল, তিনটা ফ্লাইট, দুটো নেট সেশন, আর একটা দিন যেখানে আপনি বিশ্রাম নিচ্ছেন বলে কেউ বিশ্বাস করে না। একজন আঠারো বছরের ছেলে যে কাউন্টি ক্রিকেটে সপ্তাহে একবার বল করত, হঠাৎ তাকে আন্তর্জাতিক স্পিনার হিসেবে তিন সপ্তাহ ধরে চলতে হয়। ইংল্যান্ডের মেডিকেল টিম এটা জানে; সূচি তৈরি করে না ইংল্যান্ডের মেডিকেল টিম। Sound of the Match — করাচির ওই টেস্ট থেকে তিনটে অ-স্কোর শব্দ। এক, স্লিপ কর্ডনের হাততালি, যেটা গ্যালারির গর্জনের নিচে ডুবে যায়। দুই, কিপারের প্যাডে বল লাগার শব্দ — লেগ স্পিনার সফল হলে এটাই প্রথম সংকেত। তিন, উইকেটের ওপর দিয়ে যাওয়া বাতাস, যেটা বল টার্ন করলে আরও জোরে শোনায়। টেকনিকের দিক থেকে কিশোর স্পিনারের একটা নির্দিষ্ট বিপদ আছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ, কনুই আর কব্জির অনুপাত বদলায়। যাঁর অ্যাকশন আঠারোতে ছিল প্রাকৃতিক, তাঁর অ্যাকশন কুড়িতে দশ ডিগ্রি সরে যেতে পারে। তখন বল আর টার্ন করে না, স্রেফ ঘুরে যায়। এই পরিবর্তনটা ধরা পড়ে ভিডিওতে, আর ভিডিও বিশ্লেষণই এখন প্রতিপক্ষের প্রথম হাতিয়ার। রিহানের জন্য দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও নিষ্ঠুর। অভিষেকে পাঁচ উইকেট মানে একটা মানদণ্ড তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু ওই পাঁচ উইকেটের রাতটায় তিনটে সুবিধা একসঙ্গে ছিল — উইকেট টার্ন নিচ্ছিল, প্রতিপক্ষ ক্লান্ত ছিল, আর কেউ ওর অ্যাকশনের ভিডিও দেখেনি। পরের সিরিজে তিনটে সুবিধাই একে একে চলে যায়। টেস্ট ক্রিকেটে প্রতিভার প্রথম পরীক্ষা খেলা নয়, প্রতিভার দ্বিতীয় পরীক্ষা অভিযোজন। আমি নিজে এই ধাঁচটা দেখেছি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর পুরনো ফাইল ঘাঁটার অভ্যাস থেকে বলতে পারি, আমার পুরনো নিউজলেটারের ফোল্ডারগুলোতে এমন অনেক নাম আছে যাঁরা আঠারোতে প্রথম পাতা ছুঁয়েছেন, আর কুড়িতে সংবাদ হয়ে উঠেছেন। ক্রিকেট মিডিয়ার একটা বাঁধা অভ্যাস আছে — অভিষেককে জন্মঘোষণা লেখা হয়, আর সংগ্রামকে লেখা হয় ব্যক্তিগত ব্যর্থতা। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা। আমরা করাচির পাঁচ উইকেটকে প্রতিভার আবিষ্কার বলে পড়ি। কিন্তু বেশি সম্ভাব্য সত্যটা হল — ইংল্যান্ড ওই দিন একজন আঠারো বছরের ছেলেকে নামিয়েছিল কারণ ওই মুহূর্তে ওদের হাতে কুড়ি-আটাশ বছরের কোনো লেগ স্পিনার ছিল না। সোয়ানের অবসরের পরের ন'বছরে ইংল্যান্ড চারজন স্পিনার বদলেছে; কেউই টেস্ট দলের স্থায়ী নাম হয়ে ওঠেননি। রিহানের অভিষেকটা রূপকথা, কিন্তু রূপকথাটা একটা ঘাটতির ভেতর দিয়ে জন্ম নিয়েছে। দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা সংখ্যার। কিশোর পেস বোলারকে নিয়ে আমরা ওভার গুনি, বোলিং লোড মাপি, স্পোর্টস সায়েন্সের রিপোর্ট চাই। কিশোর স্পিনারের ক্ষেত্রে ওই একই হিসাব কোথায়? একটা লেগ স্পিনারের আঘাত সাধারণত চোটের তালিকায় ওঠে তখন, যখন জয়েন্ট শেষ। তখন আর থামানোর কিছু থাকে না। তৃতীয় কথা, যা সবচেয়ে কম বলা হয়। কিশোর প্রতিভার আসল ক্ষতিটা হয় প্রথম সপ্তাহে নয়, তৃতীয় বছরে। যে মৌসুমে শরীর বাড়া থামিয়ে দেয় কিন্তু প্রত্যাশা থামে না — সেটাই সবচেয়ে নিঃশব্দ ধস। মুশতাক মোহাম্মদ, সচিন তেন্ডুলকর, মুশফিকুর রহিম, এমনকি রিহান নিজে — এই তালিকাটা ছোট নয়। আমরা ওই ধসগুলোকে ব্যক্তিগত গল্প বানিয়ে ফেলি, কারণ সেটা পড়তে সহজ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কিশোর অভিষেকের তালিকাটা আসলে দীর্ঘ। মুশতাক মোহাম্মদ কানপুরে সতেরো বছর আটাত্তর দিন বয়সে টেস্ট সেঞ্চুরি করেছিলেন, সেটা আজও রেকর্ড। হাসান রাজার অভিষেক হয়েছিল চৌদ্দ বছর বয়সে, বিতর্ক নিয়ে। তালিকাটা পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায় — যাঁরা দীর্ঘ কেরিয়ার পেয়েছেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের পেছনে একটা সিস্টেম ছিল যেটা তাঁদের প্রথম দুই বছর সুরক্ষিত রেখেছিল। যাঁরা পাননি, তাঁদের পেছনে ছিল শুধু একটা সিদ্ধান্ত। বর্তমান প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে একটা কিশোরের কাছে দুটো আলাদা ঋতু থাকে — টেস্টের ঋতু আর লিগের ঋতু। লিগের ঋতুতে তাকে চার ওভার বল করতে হয়, টেস্টের ঋতুতে চব্বিশ। শরীর দুটো চাহিদা একসঙ্গে মানতে পারে না। ইংল্যান্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট ব্যবস্থা এখানে কিছুটা ঢাল, কিন্তু বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে সেই ঢালটা নেই। সেখানে একটা কিশোরের ওপর চাপটা একই, আর সময়টা কম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সর্বকনিষ্ঠ টেস্ট অভিষেকের রেকর্ডটা আজও হাসান রাজার — চৌদ্দ বছর দুইশো সাতাশ দিন, ১৯৯৬ সালের ফয়সালাবাদ টেস্ট। ওই বয়স নিয়ে বিতর্ক ছিল, ছিল প্রশ্ন, ছিল অস্বস্তি। কিন্তু বিতর্কটা কখনো ওই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে নয়, বরং কিশোরটির বয়স নিয়ে হয়েছে। সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, কে লাভবান হয়েছিল — সেটা প্রশ্ন হয়ে ওঠেনি। করাচির ওই স্কয়ারে দাঁড়িয়ে দুই কিশোর, তেত্রিশ বছর দূরত্বে, একই প্রশ্ন রেখে গেছে। প্রশ্নটা এটা নয় যে রিহান আহমেদ আবার পাঁচ উইকেট নিতে পারবেন কি না। প্রশ্নটা হলো — যে সকালে তিনি পারবেন না, সেই সকালের জন্য ইংল্যান্ড, পাকিস্তান বা ভারতের সিস্টেমে কী তৈরি আছে? একটা টেস্ট দলে একজন কিশোরের জায়গা হয় দুইভাবে: হয় সে সত্যিই সবচেয়ে ভালো, নয়তো বড়রা নেই। দুটো কারণের মধ্যে পার্থক্যটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, আর পার্থক্যটা বুঝতে একটা প্রজন্ম লেগে যায়। ওর কিশোর বাক্যটা এখনো আমার পুরনো নিউজলেটারের ভেতর দিয়ে স্প্রিন্ট করছে। আমি শুধু জানতে চাই, দৌড়ের শেষে পিচটা কতটা নরম থাকবে।