যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি

"যে রাতে শব্দ থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আমি আজও রেখে দিয়েছি।" পাতাটা খুললেই স্পষ্ট—উপরে তারিখ, নিচে গ্যালারির বর্ণনা, আর ঠিক মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা। কোনো রান নেই, কোনো নাম নেই, কোনো রান-রেট নেই। সাংবাদিক জীবনে হাজারো স্কোরকার্ড লিখেছি, কিন্তু যে পাতাটা কখনো লেখা হয়নি, সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে।

আজ সকালে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটা ফাঁকা পাতা এল। একটি গভীর বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন, যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই—প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা, "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। নতুন কেউ ভাবতে পারেন, এ তো কিছুই নয়। কিন্তু কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে বলে, ফাঁকা পাতা কখনোই কেবল শূন্যতা নয়; এটা একধরনের সাক্ষ্য।

আমি ম্যানচেস্টারভিত্তিক ক্রিকেট ও ফুটবল-বিট রিপোর্টার। ডানহাতি ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে এসেছি। ২০১৬ সালে রেডিও ডিজে-র কাজ ছেড়ে বিপিএল-এর টেলিভিশন ধারাভাষ্য বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে। সেখান থেকেই শিখলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না—থাকে গ্যালারিতে, ফাঁকা সিটে, নত হয়ে যাওয়া কাঁধে।

১৯৯৭ সালের কথা। ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে মাঠে নামতাম, আর ম্যাচ শেষে খাতায় টুকে রাখতাম কে কতটা ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কোন বলটা কে কীভাবে খেলল। সেই অভ্যাসটাই পরে আমাকে সাংবাদিকতা শিখিয়েছে—পরিসংখ্যান নয়, সাক্ষ্য আগে। বাংলাদেশের ক্রিকেট তখন টেস্ট মর্যাদার আগের যুগ পেরিয়ে উঠছে; গ্যালারিতে বসা মানুষগুলো স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্যি কথা জানত। আজও আমি বিশ্বাস করি, ম্যাচের আসল ছবিটা তোলা হয় গ্যালারি থেকে, ধারাভাষ্য বক্স থেকে নয়।

ক্রিকেট আসলে একটাই বড় খাতা—একটা লেজার। প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি আউট সেখানে লিখিত থাকে, আর সেই লেখা বছরের পর বছর টিকে থাকে। শচীনের একশো সেঞ্চুরি, ব্র্যাডম্যানের ৯৯.৯৪ গড়, কিংবা ইনজামামের কাঁধে ভর দিয়ে খেলা সেই ইনিংস—এগুলো একদিনের সংখ্যা নয়, এগুলো এমন এক খাতার অংশ, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। আর ঠিক এখানেই ফাঁকা পাতাটা অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। কারণ একটা রেকর্ড তখনই মূল্যবান, যখন সেটা যাচাইযোগ্য। যে তথ্য আসে না, সেটা লিখে ফেললে সেটা আর রেকর্ড থাকে না—থেকে যায় গল্প, যার কোনো ভিত্তি নেই।

এই ভিত্তিহীনতার ঝুঁকিটাই আজকের সবচেয়ে বড় পাঠ। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন ফাঁকা তথ্য পায়, তখন তার সবচেয়ে সহজ পথ হলো কল্পনা করে ঘরটা ভরে ফেলা—একটা নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা স্কোর বানিয়ে ফেলা, একটা গল্প দাঁড় করিয়ে দেওয়া। ক্রিকেটের জগতে এই অভ্যাসের একটা চেনা রূপ আছে: একদিনের একটা ইনিংসকে ঘিরে কত বড় মিথ তৈরি হয়ে যায়, অথচ পেছনের বল-বাই-বল ডেটা কিছুই বলে না। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ মিথকে পুষ্ট করা নয়, বরং তার পেছনের ফাঁকটা দেখানো।

"পর্যাপ্ত তথ্য নেই" আর "কোনো সমস্যা নেই"—এই দুটো এক নয়। পরিসংখ্যানের সবচেয়ে প্রাথমিক শিক্ষা এটাই, তবু সবচেয়ে বেশি ভুল হয় এখানেই। একটা খালি ঘর মানে "শূন্য" নয়; মানে "অজানা"। ডেটাসেটে শূন্য একটা বাস্তব সংখ্যা—কোনো বোলারের একটা স্পেলে শূন্য উইকেট, সেটা তথ্য। কিন্তু খালি ঘর মানে সেই তথ্যটাই আসেনি। এই পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষণ নিজের পায়েই কুড়াল মারে।

আমার পরিসংখ্যানের শিক্ষক প্রথম দিনেই বলেছিলেন, ভালো বিশ্লেষক চেনা যায় তার উত্তর দিয়ে নয়, তার প্রশ্ন দিয়ে। আজ সেই কথা মনে পড়ছে। ফাঁকা তথ্যের সামনে পেশাদারের কাজ একটা সিদ্ধান্ত টেনে আনা নয়; কাজটা হলো নিয়ন্ত্রিত নীরবতা—স্বীকার করা যে উত্তরটা এখনও আসেনি। এই সততা সংবাদমাধ্যমে দুর্লভ, কারণ পাঠক সবসময় উত্তর চান, সাসপেন্স নয়। তবু যে সাংবাদিক অজানাকে অজানা বলতে পারেন, তিনিই টিকে থাকেন।

২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা মনে পড়ে। করোনার বিরতির পর এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি খেলছিল আর্সেনালের বিপক্ষে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। সেদিন মাঠে মাত্র দশজন সাংবাদিক ছিলাম। স্টার্লিং, ডি ব্রুইনা আর ফোডেন গোল করলেন, স্কোরলাইন দাঁড়াল ৩-০। খাতায় আমি লিখলাম, সিটি ২০টি শট নিয়েছে, যার ১২টি লক্ষ্যে। পরিসংখ্যানে সব ঠিকঠাক। কিন্তু একটা জিনিস খাতায় লেখা গেল না—গোলের পর যে গর্জন স্টেডিয়াম ভরিয়ে দেওয়ার কথা, সেটা ছিল না। শব্দের সেই অনুপস্থিতিটাই ছিল সেদিনের আসল ঘটনা।

সেই রাত থেকেই আমি বুঝতে শুরু করি, শব্দ আর নীরবতা একই মুদ্রার দুই পিঠ—দুটোই তথ্য। গ্যালারির গর্জন বলে দেয় দল কতটা পেছনে, আর নীরবতা বলে দেয় কতটা একা। খেলোয়াড়েরা সেদিন অস্বাভাবিক নার্ভাস দেখাচ্ছিল; কোন বাঁশির প্রতিধ্বনি না পেয়ে কেউ কেউ ফিরে তাকাচ্ছিল গ্যালারির দিকে, যেন নিশ্চিত হতে চাইছে খেলাটা সত্যিই চলছে। সেই দৃশ্য আমাকে শেখাল, দর্শক কেবল পটভূমি নয়—তারা খেলার একটা অংশ, না থাকলে খেলাটাই অসম্পূর্ণ।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার নকআউট ম্যাচটা আমি কাটিয়েছি সমর্থকদের ভিড়ে—তিরিশ জন ইংরেজ ও কলম্বিয়ান সমর্থকের মুখোমুখি বসে। পেনাল্টি শুটআউটের আগে এক ইংরেজ ভদ্রলোক আমার হাত চেপে ধরেছিলেন, যেন স্কোরটা তাঁর হাতের মুঠোয় বন্দি। ফাইনাল বাঁশির পর গ্যালারির সেই আনন্দের কোনো অনুবাদ লাগে না—সে ভাষা মানে না। সাউথগেটের তরুণ দলটি বছরের পর বছর যে হুলিগান-অখ্যাতি বয়ে বেড়িয়েছিল, সেটা ধুয়ে দিয়েছিল সেট-পিস গোল আর গ্যালারির সেই প্রত্যাবর্তনে।

এই কারণেই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে গিয়ে একটা নতুন বিষয় মাথায় আসে। খেলা এখন ডিজিটাল খাতায় ঢুকছে—সমর্থকের ডিজিটাল টিকিট, ভেরিফায়েড ফ্যান-টোকেন, অন-চেইন রেকর্ড। ক্লাব আর লিগ এখন সমর্থকের আনুগত্য পর্যন্ত হিসাব করে রাখছে এক অপসারণ-অযোগ্য খাতায়। যাঁরা ক্রিকেটকে ভালোবাসেন, তাঁদের কাছে এটা কেবল প্রযুক্তি নয়—এটা স্মৃতি সংরক্ষণের নতুন উপায়। একটা ভেরিফায়েড রেকর্ড আর একটা মুখে-বলা গুজবের মধ্যে পার্থক্যটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল কাজ। যে খাতা কেউ বদলাতে পারে না, সেটাই খেলার ইতিহাসকে রক্ষা করে।

এই পার্থক্যটা আমি প্রথম হাতে শিখেছিলাম ২০১৭ সালে। আগস্ট মাসে ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয় দেখতে গিয়ে আমি চালু করি "দ্য সিটি বিট" নামের একটি নিউজলেটার। পরিসংখ্যানের পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে গার্দিওলার ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ ভেঙে দেখাতে শুরু করলাম, আর ব্লু মুন রাইজিং ফোরামের বারোজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিলাম। ডিসেম্বরের মধ্যেই গ্রাহক দাঁড়াল দশ হাজারে। প্রতিটি লেখা শুরু হতো একজন সমর্থকের উক্তি দিয়ে, তারপর তথ্য দিয়ে বোঝাতাম কীভাবে ইনভার্টেড ফুলব্যাকের বদল সমর্থকদের মেজাজ বদলে দেয়। এভাবেই আমার বিট অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে গেল।

ডায়াস্পোরার চোখ দিয়ে দেখলে এই সাংবাদিকতার আরেকটা দিক সামনে আসে। ঢাকায় বসে ম্যানচেস্টার বা লিডসের খেলা দেখেন যে সমর্থক, তাঁর কাছে ক্লাবটা কেবল একটা দল নয়—এটা একটা চেনা ঠিকানা, একটা বাড়ি। তাঁর কাছে খেলার স্মৃতি আর দেশের স্মৃতি একসুতোয় বাঁধা। তাই যখন কোনো তথ্য আসে না, তিনি সেটা সহজে মানেন না; তিনি ফাঁকাটা নিজের স্মৃতি দিয়ে ভরিয়ে নেন। আমার কাজ সেই স্মৃতিকে সম্মান করা, কিন্তু তার সাথে সাথে সত্যিটাও বলা।

কিন্তু এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, আর এখানেই তথ্যের ফাঁক সবচেয়ে বিপজ্জনক। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির হিসাব, এজেন্টের চাল—এগুলোই আসল খবর, অথচ সংবাদমাধ্যম ভরে যায় গুজবে। একজন খেলোয়াড়ের একদিনের ছবি, একটা লাইক, একটা ইঙ্গিত—এই ফাঁকা তথ্যগুলোই শিরোনাম হয়ে ওঠে। প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে একটি পরিবারের গল্প, জার্সি পরে দাঁড়িয়ে থাকে। যে সাংবাদিক কেবল গুজব গোনেন, তিনি সেই পরিবারটাকে ভুলে যান; যে সাংবাদিক তথ্য যাচাই করেন, তিনি জার্সির পেছনের মানুষটাকে দেখতে পান।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা সবাই ডেটার প্রাচুর্য উদযাপন করি—বল-ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড গোল, স্ট্রাইক-রেটের মানচিত্র। অথচ সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেটাই, যেটা দেখতে সম্পূর্ণ কিন্তু ভেতরে ফাঁপা। একটা ভরা ড্যাশবোর্ড একটা খালি পাতার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, অথচ দুটোই সমান মিথ্যা হতে পারে। শূন্য তথ্য মানুষকে সতর্ক করে; অসম্পূর্ণ তথ্য মানুষকে ঘুম পাড়ায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ভয় তাই খালি পাতা নয়, বরং ভরা দেখতে-লাগা একটা পাতা, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা অনুমান লুকিয়ে বসে আছে।

সমর্থকদের নিয়েও একই সতর্কতা খাটে। আমি গ্যালারির ভেতরে থাকি, তাই গ্যালারির নিজের পৌরাণিক কাহিনিগুলো আমার কাছে প্রায় ধর্মের মতো এসে পড়ে—অটল সমর্থক, অভিশপ্ত দল, সোনালি প্রজন্ম। অথচ এই গল্পগুলোও যাচাই দাবি করে। যে সমর্থক বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর কথা কে বলে? কোন্ চিৎকারটা ইতিহাসে টেকে, আর কোনটা হারিয়ে যায়? বোর্ড আর ব্রডকাস্টারের ওপর যে কঠোরতা আমি প্রয়োগ করি, ঠিক ততটাই প্রয়োগ করতে শিখতে হয় নিজের দর্শকদের ওপরও।

আর এখানেই একটা লুকানো ঝুঁকি। যুব-বিকাশের নামে বড় ক্লাবগুলো এখন ছোট লিগের প্রতিভাকে উপগ্রহ-ক্লাবে পাঠিয়ে নিজেদের সুবিধা নেয়। ওই ছেলেটির নামের পাশে থাকা তথ্যগুলোও প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে—কত ম্যাচ খেলল, কার জন্য খেলল, তার খবর কেউ রাখে না। খেলোয়াড় যদি এক উপগ্রহ হয়ে ওঠে, তবে তার স্মৃতিও অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। এই ফাঁকটাও আমার খাতায় থেকে যায়।

ক্লান্তির হিসাবটাও একইভাবে ফাঁকা। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে—এই ব্যস্ত সূচিই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ, কোনো চিকিৎসক দল এখানে জাদু করতে পারে না। সূচির এই চাপ কখনো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় খেলোয়াড়ের চলার ভঙ্গিতে। এই অদৃশ্য তথ্যটাই রিপোর্টারের টুকে রাখা উচিত।

তাই আজ, যখন আমার ডেস্কে একটা ফাঁকা পাতা এসে পড়ল, আমি সেটা মুছে ফেলিনি। আমি সেই পাতার ওপর একটা তারিখ লিখলাম, আর পাশে লিখলাম, "এখানে তথ্য আসেনি—এটা সিদ্ধান্ত নয়, এটা সাক্ষ্য।" আগামীকাল হয়তো নতুন তথ্য আসবে, হয়তো আসবে না। কিন্তু একটা কথা আমি জানি—যেদিন আসবে, সেদিন আমি বানানো কোনো সেঞ্চুরি নয়, লিখব আসল স্কোরটা। আর সেদিন, যদি আবার গ্যালারি নীরব থাকে, আমি খালি গ্যালারিকে প্রশ্ন করব; সে উত্তর দেবে স্মৃতি দিয়ে।