খালি ফাইল, ভাঙা পাইপলাইন: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অখণ্ডতা নিয়ে এক কলাম

লন্ডনের এক রাত। বাইরে টানা বৃষ্টি, জানালার কাচে জল লেগে আছে। ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে চায়ের কাপ ইতিমধ্যেই ঠান্ডা। একটি ফাইল ডাউনলোড হলো — ক্রিকেট বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন, যা আমার হাতে আসার কথা ছিল পূর্ণ তথ্য নিয়ে। আমি খুলে বসলাম। পর্দায় শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো সত্তা নেই। প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — ‘এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য’। একটি বিশ্লেষণ, যার বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই অবশিষ্ট নেই। কুড়ি মিনিট আমি অপেক্ষা করলাম, যেন কোনো রান, কোনো স্ট্রাইক রেট, কোনো নাম নিজে থেকে ফিরে আসবে। কিছুই এলো না। তখনই মনে হলো, আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট কোনো হারিয়ে যাওয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড নয় — সংকট হলো খালি ফাইল, যার ভেতরে শুধু শূন্যতা আর দুটি অক্ষর, এন আর এ।

আমি পঁয়ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছি, কখনো গ্যালারিতে, কখনো কমেন্ট্রি বক্সে, কখনো নিউজরুমের চেয়ারে। আমার স্মৃতির প্রথম অধ্যায়ে বিশ্লেষণের অর্থ ছিল সম্পূর্ণ অন্য কিছু। তখন তথ্য মানে ছিল চোখ — প্যাভিলিয়ন থেকে দেখা একটি ড্রাইভ, লং অন দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া একটি কাভার, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে জমা হওয়া একটি প্রান্ত, হারের পর মাটিতে বসে পড়া এক তরুণের কাঁধ। এখন সিদ্ধান্ত নেয় পাইপলাইন। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে — রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ভেন্যুর পিচের চরিত্র, বাতাসের গতি, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জন-আখ্যান এবং শিল্পের সংক্রমণ। এই স্থাপত্য অসাধারণ — যতক্ষণ ইনপুট থাকে। কিন্তু ইনপুট যখন শূন্য, তখন আটটি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে থাকে একটি ফাঁকা মঞ্চে, আর যে বিশ্লেষক মঞ্চে উঠতে যাচ্ছিলেন, তিনি হাতে পান শুধু একটা সংকেত: তথ্যের অখণ্ডতা ভেঙে পড়েছে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে কী? এটি কি কেবল তথ্যের স্তূপ, নাকি তথ্য থেকে জন্ম নেওয়া একটি বয়ান? আমার অভিজ্ঞতা বলে — যে বিশ্লেষণ তার সূত্র হারায়, সে বিশ্লেষণ নয়, সে অনুমান, আর অনুমান ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। একটি স্ট্রাইক রেট যদি নির্দিষ্ট ফরম্যাট, নির্দিষ্ট ভেন্যু, নির্দিষ্ট সময়কালের প্রেক্ষাপট ছাড়া উচ্চারিত হয়, তবে সেটি আর তথ্য থাকে না, সেটি হয়ে যায় অলঙ্কার। আর অলঙ্কারে ক্রিকেট সাংবাদিকতা ভরে উঠেছে গত এক দশকে। আমরা সংখ্যাকে ভালোবেসে ফেলেছি এতটাই যে, সংখ্যার পেছনের মানুষটিকে দেখার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছি। প্রথম টেস্ট ম্যাচটি খেলা হয়েছিল ১৮৭৭ সালের মার্চে, মেলবোর্নে — তখন কোনো বল-ট্র্যাকিং ছিল না, ছিল শুধু মানুষের চোখ আর পিচের উপরে দাঁড়ানো একজনের সাহস। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পূর্বসূরি ইম্পেরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্স গঠিত হয় ১৯০৯ সালে; তখন কেউ ভাবেনি একদিন একটি ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হবে একটি পাইপলাইনের ইনপুট-আউটপুট দিয়ে।

তবু আমি তথ্যবিরোধী নই। আমি নিজেই একসময় লোয়ার লিগের ম্যাচে গিয়ে একুশ বছরের এক স্ট্রাইকারের প্রগ্রেসিভ ক্যারি আর শট-ভলিউমের প্যাটার্ন দেখে চমকে উঠেছিলাম, আর সেই তথ্যই আমাকে বলে দিয়েছিল, ছেলেটি প্রিমিয়ার লিগের জন্য তৈরি। তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন তা যাচাইযোগ্য। আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গটি অপ্রত্যাশিতভাবে জরুরি হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের রেকর্ড, স্কোরকার্ড, এমনকি বিশ্লেষণের কাঁচামাল — সবই যদি একটি পরিবর্তন-অসম্ভব, সময়-ছাপযুক্ত খতিয়ানে রক্ষিত থাকত, তবে আজকের মতো একটি খালি ফাইলের সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের অনুমান করতে হতো না। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি তথ্য সাজানো নয়, তথ্যের উৎস-প্রমাণ সংরক্ষণ করা — কে লিখল, কখন লিখল, কে তা বদলাল। খেলার সততার প্রশ্নে, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগে, এমনকি রেফারির সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার ধাঁধার ভেতরে, এই ধরনের অপরিবর্তনীয় খতিয়ান একদিন হয়তো প্রমাণের মানদণ্ড হয়ে উঠবে।

কিন্তু — এবং এই কিন্তুটিই আমার আসল যুক্তি — প্রযুক্তি তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে, বিশ্লেষণের অখণ্ডতা নয়। একটি রান যদি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে খোদাই করা থাকে, সে কখনো বলে দেবে না সেই রানটি এসেছিল কোন চাপের মুহূর্তে, কোন ব্যাটসম্যানের হাতে ভাঙা আঙুল নিয়ে, কোন দর্শকের চিৎকারের মধ্যে। আমার এই বয়সে এসে মনে হয়, আমরা তথ্যের যুগে ঢুকে বিশ্লেষণের যুগ হারিয়ে ফেলেছি — দুটো এক নয়। তথ্য বলে কী ঘটেছে; বিশ্লেষণ বলে কেন ঘটেছে, আর তার মানে কী। খালি ফাইল আসলে আমাদের সেই পার্থক্যটাই মনে করিয়ে দিল। যদি বিশ্লেষণ কেবল ইনপুটের ফাংশন হয়, ইনপুট শূন্য হলে বিশ্লেষণও শূন্য — তবে আমরা আসলে বিশ্লেষক নই, আমরা তথ্যের দালাল।

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যেটা এই শূন্য ফাইল আমাকে শিখিয়েছে। ক্রিকেটে আমরা যাকে স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল বলি, সেই ধারণাটাই আসলে অনেকটা ফাঁপা। রেফারির সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার এই ধারার ভেতরে বিষয়নিষ্ঠ বিচারের জায়গাটা আমরা স্বীকার করার চেয়ে অনেক বড়। একটা বল পিচের কোথায় পড়ল, সেটা ট্র্যাক করা যায়; কিন্তু সেই বলের সাথে ব্যাটসম্যানের উদ্দেশ্য, চাপ, বা সেটা আদৌ আউট ছিল কি না — সেই প্রশ্নে প্রযুক্তি ও মানুষের রায়ের মধ্যে একটা ধূসর এলাকা চিরকাল থেকে যায়। ঠিক তেমনই, খালি ফাইলের সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের স্বীকার করতে হয়, বিশ্লেষণের ভেতরেও একটা ধূসর এলাকা আছে, যা কোনো পাইপলাইন ভরতে পারে না।

তাহলে এই খালি ফাইল কি কেবল ব্যর্থতা? আমি তা মনে করি না। বরং এটা এক ধরনের উপহার। আমরা এতদিন সংখ্যার পেছনে ছুটে গিয়ে ভুলে গিয়েছিলাম, ক্রিকেট আসলে কেন ভালোবাসি। ভালোবাসি কারণ একটা গালিতে ব্যাটসম্যান এক মুহূর্ত দেরি করে, তারপর যা ঘটে, তা কোনো ডেটাসেটে থাকে না — থাকে মানুষের বুকে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে এক কিশোর যখন বল পেয়ে হঠাৎ গতি বাড়াল, তখন গোটা স্টেডিয়ামের শ্বাস একসাথে থেমে গিয়েছিল; সেই নিঃশ্বাসের হিসাব কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেম রাখে না। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নিরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের শব্দ ছাড়া খেলা আসলে একটা অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি। এই জিনিসগুলো তথ্য নয়, এগুলো অভিজ্ঞতা। আর অভিজ্ঞতার কোনো অপরিবর্তনীয় খতিয়ান হয় না, কারণ অভিজ্ঞতার কোনো খনি নেই।

তাই যখন পরের বার কোনো ফাইল খালি আসবে, আমি আতঙ্কিত হব না। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করব, কোটটা গায়ে চাপাব, আর মনে করব — বিশ্লেষণের প্রথম স্তম্ভ কখনোই পাইপলাইন ছিল না, ছিল সেদিনের মাঠে উপস্থিত একজোড়া চোখ। প্রযুক্তি আসুক, অপরিবর্তনীয় খতিয়ান আসুক, তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা হোক — কিন্তু ক্রিকেটের আত্মা থেকে যায় মানুষের কাঁধে, ঠিক যেমন লোয়ার লিগের একুশ বছরের ছেলেটির কাঁধে একদিন একটা শহরের আশা চাপানো ছিল। শূন্য ফাইল আমাদের শেখায়, সবচেয়ে দামি তথ্যটি আসলে সবচেয়ে কম ডিজিটাল — সেটা হলো উপস্থিত থাকা। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা বিশ্লেষকরা কি উপস্থিত থাকার ধৈর্য ফিরে পাব, নাকি নিজেদের খালি ফাইলের প্রযুক্তিবিদ বানিয়ে ফেলব?